
V.KONGRES 
ZZB NOV JUGOSLAVIJE 

Čeprav je preteklo od V. kongresa Zveze združenj borcev narodno
osvobodilnega boja že precej časa, niso problemi, ki so bili v Sarajevu 
predmet obravnav, nič manj aktualni. 

Nedvomno je treba dati priznanje, da so številna vprašanja, ki so se 
pojavljala preteklih dvajset let in ki so bila na pogled včasih morda ne
rešljiva, našla svoj odgovor v dokumentih in predpisih naše zakonodaje, 
ki so še posebno v praksi uspešno prestali preizkušnjo. Kljub vsemu pa je 
borčevskih vprašanj preveč, da bi se lahko zadovoljili s to ugotovitvijo 
v celoti, kajti konkretnost, ki je bila značilna za razpravo na zadnjem naj
višjem shodu predstavnikov organizacij ZZB NOV, dokazuje, da je še 
vedno veliko perečih problemov, ki zahtevajo hitre, učinkovite in odločne 
ukrepe. 

Ne da bi kakorkoli želeli zapostavljati področje vojaške strokovne vzgo
je ali negovanja revolucionarnih tradicij, organizacijsko-politična vpraša
nja ali pa odnose z nacionalnimi in mednarodnimi borčevskimi organiza
cijami, ki so bili predmet dejavnosti štirih izmed petih komisij kongresa, 
objavljamo to pot nekatere misli, izražene v razpravi socialno-ekonomske 
komisije. Pri tem uporabljamo razpoložljive stenograme razprav nekaterih 
delegatov. 

ADOLF DIMNIK: 

»Samo a-a:zšia-lltev pravic o vojnih in mi:rnodobnih viojaških invalidih na po
večanje delovne dobe ne zadošča. Ze zdaj smo poznali več primerov, da so vo
jaški invalidi, še rbolj kot ti pa posamezne delovne organizacije, zahtevali upo
kojitev, čeprav niso bili bpolnjeni splošni pogoji. Določene delovne organiza
cije, včasih pa tudi komisije za upokojevanje sodijo, da je probleme posamez
nih invalidov mogoče najuspešneje urediti z upokojitvijo. Zato niJs,o redki pri
meri, da so med upokojenci mladi borci-invalidi, ki bi lahko s prekvalifikacijo 
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uspešno opravljali druga ustrezna dela, korisitna za delovno skupnost, sebi pa 
izboljšali materialni položaj in zagotovili bolj.še pogoje za poznejšo uveljavitev 
pravic iz ZJdravstvenega zavarovanja .... « 

VELIMIR JUšKOVIC: 

»Kadar govorimo o materialnem položaju upokojenih udeležencev NOB, 
ne moremo mimo materialnega po:J.ožaja t±stih borcev, ki niso v delovnem raz
merju, ki nimajo objektivnih možnosti za zapoislitev, pa je njihov materialni 
položaj težaven, ker ne izpomjujejo nikakršnih pogojev za upokojitev. Do 
konca 1964. leta je bilo na os.novi ilnformacije zve:zmega izvršnega sveta upo
kojenih veliko udeležencev NOB, španskih borcev in predvojnih revolucio
narjev, in sicer na osnovi 80. člena ;prejšnjega pokojninskega zakona. Z novim 
temeljnim zakonom o pOllmjniookem zavaJ.'OIVanju je ta možnost odpravljena, 
s tem pa tudi možnost za materia1no presikrihl.jenost ne ravno majhnega števila 
borcev, ki so izpolnjevali in še izpolnjujejo enake pogoje kakor tisti, ki so 
izrabili ugodnosti starega pokojninskega zakona. Pri tem se pootavlja načelno 
Vprašanje; ali je bilo treba in ali je upravičeno, da je bila odpravljena ugod
nost, katere namen je bila materialna zaščita material!l1o ogrroženih udele
Žffilcev NOB? .... « 

!LIJA BELIČANEC: 

»Znano nam je, da so skoraj vsa borčevska vprašanja v glavnem urejena, 
posebno glede materialne preskrbljenosti. Drugo pa je vprašanje, če to odtehta 
življenjske srtroš\ke in današnje potrebe borcev, ki so vse večji, čim večja je 
njihova nesposobnost, da bi se sami vzdrževali. 

Zamdi tega so republike priJStojne, da povečajo na primer borčevske do
datke in hkrati s tem - posredno - pokojnine. Vse v,eč mofuosti bi imele 
občine, ki bi lahko učilnroovito s svojimi sredSJtvi prispevale ik izboljšanju ma
terialnega položaja borcev. V Makedoniji srno o tem razpravljali in ugotovili, 
da bi. morali povečaiti dohodke materialno nepreskrbljenih. V endaT je ostalo 
odprto Vprašanje, ali občine sploh imajo to prravico? .... « 

MILEV A BOCO: 

»Dejstvo je, da se šola veliko mladine in da je med njimi velik del otrok 
borcev. Kadar zmanjkuje prostorra na srednjih a1i industrijskih šolah po na
vadi slišimo: kdo bo pa obdelovail kmetijo, če se bodo vsi šolali? Vendar je tu 
bolj na mestu vprašanje: kdo in po kakšnih načelih lahko določi, komu je na
menjeno olbdelovanje zemlje iln kdo naj se šola. Res je, da obstajata merili -
znanje učenca in zmogljivoot šol. Pri tem pozabljamo še na socialni moment, 
seveda kada!r gre za omejene zmogljivosti šol. 

Pri tem, kdo naj ostane kmetovalec, pa ne moremo uporabljati prepriče
vanja ali agitacije ali kakšne druge oblike subjektivne selekcije. Izhod je 
v spremenjenem pojmovanju kmetij1sike proizvodnje, v spremenjenem načinu 
kmetovanja, v :iskanju pvožnejših oblik strokovnega izobraževanja mladine, 
zlasti kadar gre za nove poklice s področja kmetijstva .... « 

JAKA AVŠIČ: 

»Kakšen bo novi sistem stanovanjske graditve, nam je samo v načelu znano. 
Dokončna ureditev tega problema mora vsekakor upoštevati kontinuiteto v 
graditvi stanovanj za borce, da bo v vsak:em primeru zadoščeno potrebam. To 
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lahko dosežemo, če delovne organizacije s pravilniki in statuti prevzamejo ob
veznost, da bodo pri dodeljevanju stanovanjskih pravic dajale prednost borcem. 

Prav tako bi se morale zavezati tudi občine. Predsedstvo ZZB NOV Slo
venije je že pred dvema letoma izdelalo osnutek takega pravilnika. Dobile so 
ga vse občinske Zveze združenj harcev NOV. Na žalost so ga samo nekatere 
občinske skupščine upoštevale pri izdelavi svojega statuta-pravilnika. Kljub 
vsemu pa bi bili taki pravilniki izredno dobrodošli, če bi določali kriterije za 
dajanje kreditov in stanovanj, s tako objektivizacijo pa bi izključili subjektivne 
vplive .... « 

MIJO GEC: 

»Vsem je znano, da vdove padlih, ki do konca junija 1951 niso dopolnile 
45 let staroisti in v zalk.onu niso imele otrok, niso mogle uveljaviti pravice do 
družinske invalidnine. Zdaj so to starke, ki so nesposobne za delo in so v 
težavnem materialnem položadu, ker nimajo nikogar, da bi jih vzdrževal in so 
brez zakonitih možnoolti do invalidskega vaTStva. Ta:kih vdov je samo na pod
ročju Banije oziroma Si:saka okrog štiristo. Koliko jih je v vsej državi, ni znano, 
nedvomno pa j.ih je Im1ogo. 

Sodim, da bi si v teh primerih morali prizadevati za spremembo zakonskih 
predpisov in ne omejevati roka, kot je maj na primer junij 1951, temveč 
omogočiti, da bi take ooebe imele prvico do invalidskega varstva ne glede 
na to, kdaj i2;polnijo 45 let starosti in ali so nezmožne za delo .... « 

BLAŽ KALAFATIC: 

»Kakar je znano, je predvidena odprava dosedanjega stanovanjskega pri
spevka v višini 4 O/o, ki bo pripadal delovnim organizacijam. S tem se bodo 
nedvomno izboljšale možnos,ti za mejanje srtanovanj,skih problemov borcev v 
večini delovnih organizacij. Prav je, da bi podprli prizadevanja tistih delovnih 
organizacij, ki so že :?Jdaj poovečale vso pozomoot stanovanjskim vprašanjem 
borcev, in prav tako prakso tistih koleikJti:vov, ki so s svojimi pravilniki do
pustili možnoot upokojevanja borcev NOB pred 9. IX. 1943 le tedaj, ko,likor 
je zadovoljivo urejen njihov stanovanjski problem. Seveda je vse v največji. 
meri odvisno od resnično namenske potrošnje vseh 4 °/o stanovanj:skega pri
spevka ozi:roma od tega, v kak,š!l1li. meri se bodo v prihodnje pojavljala sredstva 
skladov skupne porabe v financiranju stanovanjske graditve. V hrvatski repu
bliki so lani znašala sredstva skladov skupne porabe, namenjena za stano
vanjsko graditev 14 milija,rd, 4 O/o stanova:njsikega prrspevka pa so dali 27 mi
lijard dinarjev .... ·« 

JOSIF MALOVI C: 

»Ke1r1 v invalidskih Zidruženjih pogosto razP'ravJ.jajo o višini družinske 
invalidnine, ki je nismo spreminjali od leta 1946, želim poudariti, da je dolž
nost naših organizacij pravilno tolmačiti, da je 1200 dinarjev samo osnova za 
uveljavitev drugih pravic, ki gredo osebam, ki dolbivajo družinslw invalidnino 
kot nadomestilo za padlega. Vedeti je namreč treba, da je poleg 1,700.000 žrtev 
še 10,000.000 drugih, ki so trpeli in občutili vojne tegobe, in da tega rn mogoče 
poplačati, temveč se je treba boriti za prepričanja, da je družinska invalidnina 
samo temelj za uresničitev drugih pravic, ki lahko i:ziboljšajo socialni položaj 
te skupine naših državljanov ... .-« 
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RISTO DŽUNOV: 

»Pri obravnavah pokoj!Il'.iinskega sistema in ugodnooti, ki jih ta ima za 
udeležence NOB, je 1Jreba upošteV'.ati, da je še veliko borcw, ki so bili ali pa so 
že V'.ojaški zaV'.aroV'.anci oziroma zaV'.arovanci organov za notranje zadwe. Z_a 
vse te je V'. pokojninskem silstemu UV'.eljavljen poseben režim, ki je najbolj 
viden pri benefikaciji deloV'.ne dobe, pni določanju pokojninske osnOV'.e, pri po
sebnih pokojninskih odstortJlcih za določanje višine pokojnine, kaikor tudi pri 
izjemnem pofožaju tistih, ki so bili zaradi zahteV'. službe upokojeni, preden so 
do~gli polno pokojninsko dobo. Prav to omogoča V'.ojaškim upokojencem, 
ki so se ponoV'.Ilo za:posJ.ili, pvejemanje pokojnine sioer V'. zmanjšanem znesku., 
kajti ne bi bilo prav, da bi razmeroma m~adim, za delo sposobnim ljudem ne 
dali spodbude v težnji za dosego polne del,OV'.ne dobe z zaposLLtV'.ijo na delovnih 
mestih, za katere imajo potrebno s1JrokoV'.no sposolbnoot. 

Vendar so praV'. problemi teh borceV'. zelo kompleksni. Niso V'.edno ma
terialne narave. Težko se počutijo zunaj aiktiV'.nega življenja. Bolj občutljivi bi 
morali biti do diskriminacije, kii jo poznamo pri njihovem zaposlovanju. Nihče 
ne išče, in tega tudi ne sme, privilegijev pvi zapos10V'.anju na boljših delovnih 
mestih, V'.endar V'. primerjavi zidcrugimi držaV'.lja1ni nikfill{or ne bi smeli biti 
disk,rimini:rani .... « 

O BRAD OSTišOVIC: 

>>Uvedba borčeviskega dodatka je bila uprav1cena spričo izboljšanja mate
rialnega položaja, ki ga ta prinaša zapoolenim borcem NOB. Vendar sod:im, da 
bi morali biti pogoji 1bo}j prožni in sprejemljivejši. Obstoječi predpisi zahtevajo 
najmanj 15-letno pokojninsko dobo, od tega V'.saj 10 let dejanske deloV'.ne dobe. 
To so tako zahtevni pogoji, da jih izpolnjuje le manjše število zaposlenih 
borceV'.. Predvsem so to starejši borci z nizko kvalifikacijo, s krajšo posebno 
in delovno dobo. Prav ti pa delajo na delovnih mestih, kjer dosegajo nižje 
osebne dohodke, njiho:va omejena deloV'.Ila zmog1jlivost pa jim ne daje možnosti, 
da bi imeli večje dohodke. Taki borci so največkrat odpuščeni in nepreskrbljeni. 
Zbrani podatki na O!bmočju Srbije kažejo, da je devet desetin zahtevkoV'. za 
uveljavitev pravic do bovčevskega dodatka zavrnjenih zaradi neizpolnjenega 
pogoja - 15-letnega delovnega in posebnega staža .... « 

VASILIJE BOGDANOVIC: 

»Temeljni zakon o pokojninskem zavaroV'.anju omogoča pOlkojnino v v1s1m 
100 O/o povprečnega olsebnega dohodka oziroma pri upokojenih po prejšnjih 
predpisih 100 O/o od osnove, samo kadaT gre za nosilce »partizanske spomenice 
1941«. To je pravilno, kajti upoštevati moramo njihov delež v NOB. 

Vendar ni rnvno ma1o tistih, ki so stopili v NOB 1941. leta in padli, pa 
njihove družine nimajo pravice do enake višine pokojnine kot družrne nosilcev 
»•sipomen:ice«, ampak je osnov:a njihovih pokojnin zmanjšana za 15 O/o, tako da 
so v· tem pogledu povsem izravnani z drugimi državljani. 

Ta razlika je tem bolj boleča, ker so po prejšnjih predpisih imeli pravico 
do družinske pokojnine v stoodstotni V'.išini, ki bi sicer pripadala takemu borcu, 
če bi preživel vojno. Sodim, da ne bi smele obstajati razlike pri takih dru
žinah, kajti očitno gre za prV'.oborce in še posebej zato, ker O!bstajajo že zdaj 
občutne razlike v višini pokojnin spričo osnov, ki so posiledica različnih osebnih 
dohodkov .... « 
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DANILO STOJANOVIČ:: 

»Po temeljnem zaikonu o pokojrn:inSlkem zavarovanju, ki ga uporabljajo tudi 
za vojaške vojne invalide, je podaljšana delovna doba za vse državljane in s 
tem tudi za invalide, tako da znaša pri moških 40, pri ženskah pa 35 let za polno 
pokojnino. Invalidi so prepričani, da je predvidena delovna doba za dosego 
polne pokojnine za vojaške vojne invalide predolga, kar utemeljujejo z na
slednjim: 

- zdravje invalidov je sfabo, sicer ne bi bili invalidi, zato tudi niso spo
sobni, da pod enakimi pogojii. delajo enako dolgo ~n dosegajo enake uspehe 
pri. delu kot zdravi državljani, 

- veliko število vojaških vojnih invalidov, ki so v deloV'llem razmerju, 
zaseda manj pomembna deloVllla mesta, zato so tudi njihovi osebni dohodki 
nižji, in sicer zaradi pomanjkljive strokovnosti in zaradi invalidnosti same, 

- zaradi navedenega so vojašiki vojni invalidi prisiljeni, da se upokojijo 
mnogo prej, kakor je s predpisi predvjdeno in zato prejemajo v glavnem inva
lidsko pokojnino .... « 

MAšAN BORICIC: 

»Stanovanjsko vpLmšarnje postaja vse bolj akutno, čeprav je minilo dvajset 
let od konca vojne. Ni malo udeležencev NOB od leta 1941, ravno tako ni malo 
nosilcev »partizanske spomenice«, ki nimajo stanavatnja, natnj pa čakajo deset, 
petnajsit ali celo več let, <lasi žjvijo ves čas v istem :kraju. Urejevanje stano
vanjskih vprašanj je bilo prepuščeno prizadevnosti in pripravljenosti komun 
ter vodilnim osebam v komunah. Preprosto povedano: vse je odvisno od sub
jeiktivnih faktorjev. Nekako samo po sebi se odpira vprašanje, če je uteme
ljeno reševanje stanovanjskih problemov na tak način, kjer ima morda celo 
trenutno razpoloženje, razumevanje tistih, ki so v komunah poklicani za ure
ditev tega, glavno vlogo, da je vse odvisno od njihove volje in v glavnem od 
možnosti, ki jih komune rimajo. Logično je, da je to nesprejemljivu .... « 

IVAN BUKATKOV: 

»Kar zadeva rehabilitacijo in prekvalifikacijo, mislim, da ni dovolj zagoto
viti invalidom samo materialna sredstva, potem rpa jih prepustiti usodi. Izkuš
nje so pokazale, da se je manjše število invalidov zaradi nezadostne podpore 
krajevnih faktorjev, moralo povrniti po nekaj letih na s,voja nekda:nja delovna 
mesta, predvsem zato, da so si zagoto;vili sprejemljivejše dohodke za kritje 
njihovih zahtevnejših ži~ljenjskih potreb .... « 

BORO MARINOVIČ:: 

»Z norvd:m zakonom o pokojninskem zavarovarnju in zakonom o borčev

skem dodatku ter s spremembami zakona o vojaških vojrn:ih invalidih se je 
občutno izboljšal materialni polO'laj določenim skupinam borcev in invalidov. 
Zal, so z zaikornom o pokojninskem zavarorvanju določene samo pravice borcev, 
ki so v delovnem razmerju, medtem ko je v naši državi veliko takih udeležen
cev NOB, ki niso v delovnem razmerju, oziroma takih, ki se jim ni posrečilo 
doseči minimalne pokojninske dobe. V Dalmaciji je 112.000 udeležencev NOB, 
okrog 60.000 pa jih ni v delovnem razmerju. Prav pri slednjih se pojavljajo 
vse večje potrebe materialnega varstva. Za zdaj se problem kaže v omejeni 
ra:zisežnosti, vendar se ta razkriva vse holj, čim večje je štei\Tilo zahtevkov za 
upOlkojitev oziroma za trajno družbeno podporo. Tem se bodo pridružjli še 
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drngi, ki sicer rn:ilso v delovnem razmerju, pa bodo uveljavili pravico do pri
znanja posebne dobe zaradi sodelovanja v NOB. Problem bo nedvo:rruno resen, 
kar priča dejstvo, da so taki borci iz dneva v dan starejši, da je njihovo '.Gdravje 
ogroženo :i:n da so zato njihove delovne sposubnooti vse manjše, hkrati s tem 
pa tudi sredstva za preživljarnje .... « 

Na osnovi teh in še številnih drugih razprav, ki tu niso omenjene, je 
V. kongres ZZB NOV Jugoslavije sprejel sklep, da je treba tudi še v prihodnje 
spremljati izvajanje predpisov, ki· že dajejo razmeroma široke možnosti reše
vanja problemov udeležencev NOB, čeprav v praksi še niso vse izrabljene. 

Prav navedeni izseki iz razprav pa opozarjajo, da ni dovolj samo sprem
ljati izvajanje predpisov, temveč da je treba za ureditev vrste problemov šele 
poiskati načine in jih uveljaviti v praksi. Kot kaže, bodo morali doživeti tudi 
veljavni predpisi še marsikatero spremembo in dopolnitev, kajti izkušnje potr
jujejo, da so nekateri ne samo pomanjkljivi, ampak celo v nasprotju s priza
devanji in tudi možnostmi za rešitev socialnih in ekonomskih problemov bor
cev NOB. 

Glede na to zaključni kongresni dokument poudarja, da se morajo vodstva 
borčevskih organizacij na vseh ravneh v sodelovanju z drugimi družbenimi 
organizacijami in skupščinskimi telesi takoj lotiti reševanja aktualnih vpra
šanj borcev in izdelati čimprej ustrezne predloge. 

Marjan Grampovčan 
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Tone Potokar 

KNJIŽEVNOST 
NARODNO
OSVOBODILNEGA 
BOJA IN REVOLUCIJE 
V BOSNI 
IN HERCEGOVINI 

Ce upoštev,amo, da Bosna in Hercegovina zaivzemata zemljepisno os,rednji 
del Jugoslavije in da sta z izjemo Crne gore najbolj gorato naše področje, zlasti 
pa še dejstvo, da je posebej Bosna najbolj gozdnat predel pri nas, bo jasno, da 
so bili med drugim iz vojaškega stališča ugodni pogoji za partizansko boje
vanje. Da je bi1o temu a:es tako, dolmzuje tudi precej drugih podatkov. Omenil 
bom samo dva. Večji del najhujših in najbolj krvavih bojev se je odigral na 
tem področju. Prav rbaiko je raivno Bosna nudila streho ilil Vail'stvo vrsti po
membnih in tudi najvišjih politiooih odločitev v za:dnjti. vojni (nprr. zasedanje 
v Jajcu). Hkraiti pa sta Bosna in Hercegovina kot nobeno drugo jugoslovansko 
področje bili tisti centralni teren, na lmterem je po sili razmer delovalo nešteto 
borcev iz vse Jugosl}avije in kjer so se skozi štiri viojna leta wšile nenehne 
koncentracije partfaanskih sil jugoslovanskih nau:odov. 

N1č čudnega tocej ni, če so ravno na tem terenu nastala nekatera zelo 
pomembna li:terarna dela s partizansko tematiko v jugoslovanskih književ
nostih. In sicer dela pesnikov in pisateljev, ki niso bili doma s tega področja. 
Omeniti je rbreba npr. slovečo »J1aimo« Ivana Gorana Kovačica in precej pesmi 
in dnevniških zapis1J:mv Vladim~m Nazora. P1rav tako pa seveda tudi dela do
mačih, bosensko-hercego'V'skih a:V'toa:jev, o katooih bom na kra.tko spregovoril 
v tem komaj skiciranem kratkem pregledu. O tistih medvojnih kot o povojnih. 

Branko Copic je za trdno poleg I'V'a Andrica naj1a:vtohtonejši bosenski avtor, 
eden najpopularnejših in največ branih srrbskohrvatskih pripovednikov danes, 
k!i se je od samega začetka tesno povezal z vstajo in o pairtizanstvu in revolu
cijii, zlasti o kmečkem človeku v revoluciji napisaJ več kot kateri koli jugoslo
vanski pi:satelj. Prav letos je praznoval petdesetletnico žiV'ljenja, izhaja pa iz 
hribovskih podgrmeških krajev zahodne Bosne, kamor so se njegovi starši pri
selili iz sosedne Like. že tik pred V'Ojno, ko je študi!ral v Beogradu, je za:powstjo 
Uskal tri knjige kriaitke proze, v katerih je zaijemal izključno iz življenja hri-
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bov:skega bosenskega sveta, o čemer pncaJo knjtige »Pod Grmečem«, »Bojev
niki ih begunci« in »Hribovci«, ::oaj,erte tako iz pravosliarvnega srbskega kot iz 
musliman1s~ega ok!olja. 

Narodnoosvobodilni boj in revolucija pomenita temelj celotnega Copi
cevega medvojnega in pOIVojnega ustvarjanja. V vojnih letih je pi:sal črtice, 

reportaže, skeče in poo,ta!l tudi pesnik. ZA VNOH mu je 1944. leta izdal prvo 
pesniško zbi:rko s pomembnim !rl'aslovom »Ognjeno riojstvo domovine«. Po vojni 
je tiskal virs1Jo knjig krajše proze irri novelistike (»Pairtizanske pripovedke«, ki 
so izšle tudi ,v sl:ovenščini, »Sverti oseil. in druge pripovedi«, » Vratolomne zgod
be«, »Ljudje z repom«, »Surova šola«, »Rosa na bajonetih« in do1go vrsto naj
različnejših zbirk izbramh novel, razen tega pa tudi nekaj obsežnejših pripoved
nih del, romanov, izmed katerih »Prolom« (v slovenščini lmt »Ognjeno leto« 
v dveh zvezkih), »Gluhi smodnik«, »Doživlj1aji Nikoletine Bursaoa« ('slovenski 
prevod), »Ne joči, bro1ITasti stražar!« (rtudi preveden) !in »Osma ofenziva«. 

Razen tega je Copic napi'saiJ. po lastni noveli dramo »Major Bauk«, dva 
fiiJ.mska scenarijra (Živelo bo 1Jo [judstvo, Major Bauk), posebno poglavje pa 
pomeni Copicevio mladinsko pisanje, ki ga je izjemno veliko. Kot priipavednik 
je izrazit realist, mojster jezika, tistega av,1Jonomnega kmečkega, dostikrat li
rično navdahnjen, i'azen tega pa poln neprisiljenega humorja, mairsikod pa 
tudri iz,razito sartrlrrično in1Joniran. 

Copic je eden najplodnejših jugoslovanskih pisateljev. Doolej je namreč 
izdaJ. čez sto lastnih knjig in si1Jo petnajst njihovih pOI1!atisov samo v srbohr
vaščini (vsega skupaj okTiog dvestodvajsert izdaj v izvlirniku), medtem ko je v 
prevodih na šti'rinajstih jezikih izšlo blizu sedemdeset njegovih knjig (v sl!oven
ščini pertniajrst knjig). O njegovi popuJ;arnosti govore ponatisi, sa'j so jih »Par
tizanske pripovedke« doživele v srbohrvaščini 'Olsemnaj,st, »Ognjeno leto« šest, 
»Doživ:ljaji Nilmletine Bursaoa« enajst m voman »Orli letijo zgodaj-« osem, da 
ne upoštevam dveh i:ndaj njegovih izbranih del v desetih knjigah, ki sta izšli 
zadnja lerta. 

Skender Kulenovic (i'Odil se je 1910. leta v Bosenskem Petriovcu, živi pa 
kot Copic v Beogiradu) je pmv ta:ko oodeloval v vstaji in reV'()lluciji od samega 
začetka. V partizanih je napisal znano pesem »St6janka majka Knežpolj
ka«, ki se uvršča med '"rhunska knjiže~na dela in je tudi uglasbena. Izš'1a je 
talmij po osvobojenju v Sarajevu (1945). Nekaj let kasneje je izdal še eno po
dobno poemo ,z gradivom iz namdnoosvobodil;nega boja, ki ji je da[ naslov 
»Škrj1anec-« (Ševa). Ti dve stvaritvi pomenita izjemna dosežka v partizan
skem pesništvu. Sicer je pa Kulenovic napisal tudi nekaj komedij in nekaj 
pvoze in še sat~rično poemo »Zborovanje dervišev«. Kulenovic je zelo navezan 
na ljudsko ustv,a:rjanje, pa piiše v zgoščenem ljudskem jeziku. 

Omeniti je i1Jreba tudi Rodoljuba Colakovica, ki je po rojstvu prav tako 
Bosanec (ll'odil se je v Bijeljini 1900). Po novelah in publicistiki je bil znan že 
med dvema v,ojnama, po osV'oboditvi pa se je pvoslaViil posebej ilwt :izjemen 
memoarist s petimi knjigami »Zapiskov iz narodnoosvobodilne viojne«, ki smo 
j'.ilh prevedli tudi v silovenščino. Razen tega je že leta 1945 v Sarajevu tislcal 
knjigo »Iz parti2'anskega dnevnika«, kasneje pa še knjigo »Srečanja i:n spomini«. 
čolakoviou je pririojen izjemno topel, humanističen dootop k človeku. 

Ko sem že pri memoarski literaturi, bo priav, če z nekaj stavki omenim 
še druge bosenske ,avtorje, ki so največ pristocili v tej smeri. V 1Jo vrsto spa
dajro Todor Vuj1asinovli.c z nekaij !knjigami spominov iz viojne s poc:1ročja oen
•tralne Bosne, SiJ.avko Micanovic s knjigo »Z Majevice in iz Semberije« (v dveh 
zvezkih), Vlado šegrit in Stevo Popovic. 
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Kat dober rea!listični pripovednik je prišel do velj1ave Erih Koš (rodil se 
je v Sarajevu 1913. leta). Piše zvečine novele, kronike in ,romane. Živi v Beo
gradu. Omenjam novelske zbi:rke (»V ognju«, »Tri kronike«, »Cas vojne«, »Naj
lepša leta-«, »Kiot wllmvi« itd.) !in zlasti dva romana, »Il tifo« in »Sneg in led«. 
Piše zelo umirjeno, šimko, človečansko globoko. Njegova pripovedniška po
sebnost, kar zadeva partizansko voj'skovanje, so živi izseki iz bojev z italijan
skimi enotami na Balkanu (tako v posameznih novelah in zlarsti v I"omanu »II 
tifo«). Na Slovenskem poznamo Kioša kot satirika po »Čudni povesti o veli
kem kitu, imenovanem tudi Veliki Mak«, ki je zasl:ovelia tudi v svetu in je 
p:Peveden:a na več svetovnih jeziJkov. 

Na tem mestu momm vsaj omeniti dva izjemna publicista in že pred
vojna izrazita revolucLonalI'ja s področja Bosne in Hercegovine, Veselina Masla
šo (doma iz Banje Luke, kjer se je II'OO!il 1906. 1leta) in Ognjena Prico (Ilidža pri 
Sairajevu, 1899). Ptica je priišel v ustaške roke in bil v začetku junija 1941 
ustreljen hkrati z Adžijo in Kernov•anijem v bližmi :oagrebškega Maksimira, 
medtem ko je Masleša, k1i je do IV. ofenzive urejal »Borbo« in »Nwodno oslo
bodjenje«, padel v bojih na Sutjeski sredi junija 1943. 

Vladimir Cerkez (Sarajevo, 1923) je i:odal več knjig pesmi (»Majniška li
rika«, »Cvetovi v nevihti«), poemo »2laistave Krajine« in I"Offian »Od k!oder ni 
vrnli:tve«, v katwem je 1prikazal okupacijo S1arajeva in zlasti taborišče v Jasenov
cu. Mladen Oljača (Devetaci pri Bos. Novem, 1926), ki se je priključil n:airodno
osvoboclitlnemu gibanju že 1leta 1941, se je litera:I"lllo najbolje izI"azH v romanu 
»Molitev Zia moje bmte<-<, ki je preveden v sl1ovenščino in še nelmtere svetovne 
jezike. Hamza Humo (Mostair, 1895) se je de]oma loti:l paT'tizanske tematike v 
romanu »Adem č1aibrti.c« in v »Poemi o Mootarju«. Meša SeLimovic (•rodil se je 
leta 1910 v Tuzli) je rn:a:čenjal partizansk:o in medviojno tematiko v več novelah 
in I"omanih. V romianu »Tišine«, ki ga bo pirilmdnje leto i2Jdala v silovenskem pre
vodu marri!borska za:l!ožba »Obzorja«, se je ilotil problema partizanskega invailida 
v po;viojnem času. 

V partizansko tematikn so posegali še nekateri dtrugi, tako pesniki kot 
pripovedn~ki. Omenjam Zaima Topčica (rroman »Orni snegovi«), ki je prav 
kot Čerkez z d!okumentarično zavze1JoS1tj10 prikazal ustašk:o monišče Jasenovac, 
Ahmeta Hromadžica, ki je v romarnu »La:budova polj1ana« opi!sal vas Bosenske 
kll'ajine tud!i v kolektivnem odporu proti uSttašem :iin Qlkupatorju leta 1941, pa 
kasneje narp!i1sal še I"oman »Oluja« (Nevihta). Rista Trifko1Jica, ki je kmalu po 
vojni tiskal novelistično zbirko »Ljudje v odredu« in Derviša Sušica, ki je izdal 
knjigo »S proletarci«, kasneje pa Je napli!sal Vl"sto hum01riJstičnih del z gntdivom 
iz porv1ojne gradirbve (»Je.z Da:n'itlo« itd.), ki so doživele vrsto ponatisov, na
zadnje 01menjena pa je pred ik1mtkim izšla tudi v slovenskem premdu in bila lani 
tudi draimatizi\t'ana. Izmed pesn!ikov sta zajema!La Sinov iz partizanstva zl'asti 
Risto Tošovic'in Izet Sarajlic, deloma pa tudi vrsta drugih, tako šukrija Pandžo, 
Branko Radičevtič in še nekateri. 

Kot so se nešteti v Bosni 1n Hereegovini rojeni lmjiževniki po vojni 
selili in :tJaipušoali Bosno (največ jih je v Beogradu, nekaj tudi v Za1grebu in 
drugod), 1so zapet drugi, ki ne izhajajo s tega področjia, prišli v Swajevo in 
v njem osta!li li!n ustvairj•ali. Tako deluje že k:ar dve desetletji v Sarajevu Črno
gorec Dušan Burovic, ki je ookal po vojni tri knjige novel in dva romana (»Pred 
nevihto«, »Pod vedrim nebom«), medtem ko je lani izida[ svoj pomemben ro
man »Šuplje kolo« drugi Črnogorec Niko Jovicevic. V tem obsežnem pripoved
nem delu, ki je bilo od kritike zelo dobro sprejeto, je prikazal raJZJII1ere tik 
pred ztačettkom vojne, vojni ča:s !in nekaj let povojnega življenja. 
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KAREL PUTRIH: ZALUJOčA, skica za spomenik padlim pri Urhu, 1953 



Branko Copic 

MATI MILJA 

V veliki oobi prrostorne in pol prazne Škundriceve hiše, ki je kakor pribita 
na pobočju Grmeča, se je nastanil najprej štab odreda, za njim pa so se kakor 
po stari navadi tukaj nastanjali in vrstili štahi posame2Jnih partizalD.Skih bata
ljonov, kakor jih je pač naplavila semkaj spremenljiva vojna sreča ali kakor so 
to terjale 2Jadane naloge. Od časa do časa so tukaj mimogredoč prenočevali 
tudi kurirji iz drugih odredov, domiselni in prebrisani mladeniči, ali pa se je 
nenadoma in ob nerodni uri zatekla sem posamična četa in se potem proti 
jutru prav tako naglo izgubila olb spremljavi pridušenih kletvic in poškripa
vanju tovorov. 

To je bila ena tistih stari\IliSkih, grobo in trpežno grnjenih lesenih hiš, 
katerim se kaj malo pozna razdiralni vpliv neurij in let. Na:srprotno, videz je, 
da s časom postajajo vedno trdnejše in odpornejše proti vsaki nevihti in 
okvari. Ko takale hišica, zgrajena na suhem in kamnitem kraju, izgubi tisti 
varljivi in minljivi blesk nove gradnje in les počrni in se razsuši, se poslopje 
kaj kmalu zboga in stopi s svojo okolico in ostane potem tako, nespremenjeno, 
več desetletij. Vsaka vrata škripljejo na svoj način in jih lahko tudi v spanju 
razločiš, visoki prag se ogloda in je nazadnje ka,r pravšen, vsak predmet v hiši 
najde svoje določeno mesto, na strehi zraste nizek in skromen tresk - in tako 
začne teči enolično in mirno življenje, ki ne pozna ne nepre:mčunljivih skokov 
in ne odvečnega s1potiikanja ob malenkooti. 

štirideset let je že tega, kair je to leseno hišo zgradil Stevo škundric, dose
ljenec iz Like, zadružen* človek, ki je imel številno družino in še vedno to sla
boot, da je po stari navadi rad sodeloval pri kraji volov, konj ali druge tuje 
živine. To je bilo menda tudi vzrok, da si je postavil hišo tako visoko, tik pod 
gozdom, od kode,r ima dober razgled na vse strani; če bi prišel v škripec, mu 
je planina takoj za hrbtom. 

- Tale naš Stevo si pa ne misli o belem dnevu opomoči! - so pol resno 
pol v šali govorili drnseljeni liški starci, kar naprej žulili svoje velikanske 
pipe in veselo in poirogljivo mežikali, kakor da obujajo spomine na svoje stare 

* Ki živi v družinski zadrugi (op. ured.) 
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grehe. Bilo je vi:deti, da ne obsojajo preveč svojega zvijačnega soseda. Vsakdo 
naj varuje svoje, kajti hajduk se prnv nič ne razlikuje od voilka - dobro se 
za varuj in mir besedi! 

Po ti.Sitem kratkotrajnem in navideznem blagostanju po prvi svetovni vojni, 
ko je »V!Saka \babnica imela tisočak v žepu«, je velika škundriceva zadruga za
čela naglo propadati. Najstarejši izmed treh bratov škundricev, ki ga je stisnilo 
odplačevanje obrokov v banki, je prodal svoj del posestva in se preselil nekam 
v Banat. Drugi brat, ki je bil nagel člQIVek in pijanec, se je še v mladosti po
tepel po svetu in oo ga v nekem pretepu ubili muslilmani iz Kamengrada. Tako 
je konec koncev v pol prazni hiši Slta!l'ih Škundricev ostal samo srednji brat 
Pero, prtlleten, zgovoren človek, ki je veljal za izvedenca v ruvanju zob, in nje
gova žena Milja, katero je i:2Jdiralec zob, vedno malce v šalri, klical za mamo. 
Ona je bila visoka in trdrna žensk!a, nekam mirna in umirjena, s senoo prikrite 
in vda:ne žalosti v očeh, kakor je to pogoSJto pri ženah, ki niso rodile. 

Ker Milja in Pero nisrta imela oilroik, sta Tedno j-emala k sebi koga iz ožjega 
sorodstva, 1po navadi dekldoo, in skrbela za:njo, dokler se ni poročila. Ko so se pa 
svatje med pokanjem pušk in ropotom okrašenega voza odpeljali, puščajoč za 
seboj obiLaake prahu in prostorno hišo, ki se je potapljala v tišino, sta samo
tarja prejakaJ.a dan - dva, dokler se ni Milja prva osvestila in na moč ste
guje rnto pod vratom resno in gospodQIVaiLno predlagala: 

- Veš kaj, Pero, dragi, ali bi zopet vzela kako siroto? Jokati se ne 
izplača. 

- Prav, mama, kar pr.ilpelji koga, - je soglašal Pero in ni niti dvignil 
glave, medtem ko so mu solze kapljale v odprto torbico s kleščami, po kateri 
je tiste ,drni kair naprej brskal, varajoč samega sebe in iščoč nekaj, česar ni bilo 
notri. 

Dan kasneje se je v hiši oglasila že nova deklica, malce razposajena in raz- , 
kuštrana, in otožno ogledovala veliko, pusto sobo brez otrok, medtem ko je 
Pero ropet postal zgovoren in vesel in se je Milja, pomirjena in zibrana, znova 
lotila vsakdanj,ega dela. 

Prve dneve vstaje, ki so bili viliarni i:n so ju navdali s strahom, sta pet
desetiletna človeka dočakala vsa zmešana in okamenela. Medtem ko so žene in 
stairejši moški iz njihove va:si hiteli v planino, spravljajoč na varno nedorasle 
otroke in najpotirebnejše, sta Milja :iin Pero nema in lesena stala pred hišo in 
molče opazovala muko ljudi. Nazadnje je Milja, ki jo je bilo sram, spregovo
rila, očitajoč sebi :i!Il njemu: 

- Vidiš, Pero moj, vsak ima op,raviti s svojimi nebogljenčki, ubogi ljudje 
trpe, mi!dva sva pa kakor dve ledeni sveči. Kaj bova pokazala ljudem? . . . Ce 
naj bi nama v tejle preizkušnji bili največja skrb samo najini glavi, potem je 
res bolje, da ostaneva tudi brez njiju. 

Pero je, čalmjoč zadnje ,besede in navodila svoje razumne žene, skrušen 
in žalosten ostal pod orehom, roke pa je položil na svojo torbo, od katere se ni 
mogel ločiti, in žalostno gledal ljudi, ki so jo v skupinah, podvizajoč se in 
zasopli, ubiraili v smeri najbližjega go:zdnatega rebra. 

Milja je odločno in z gnusom pograbila precej zajetno culo, pripravljeno 
za primer, če bosta morala bežati, in jo jeZ!Ilo zopet vrgla v vežo. 

- Daj, Per,o, tistile ženi pomagaj spraviti semkaj otroke in ktar nosi. Kaj 
pa naj bi rpočela v gozdu s tolikim drobižem, ko je V1saj za sedaj lahko tudi pri 
nama na varnem. 

Nizka, kozava ženica, ki so jo čez i:n čez zagirnili skrib, strah i:n kup otrok 
in ,prtljage, je ubogljivo stop:iila za Perom na veliko, prazno dvocišče, mirno 
dovolila, da Milja sname z nje bisage in cule, tn ko je bila nazadnje le raz,bre-
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menjena in ko je sedla na kup drv, je z velikimi, trudnimi očmi široko pogle
dala okrog sebe. Gledala je, lmt bi jo bi1l kdo pravkar prenesel iz mrzlične vro
čice v svet vsakdanjih predmetov, ljudi in dogajanj. 

- Sestra moja, kaj bo mogoče takole tukajle ostati? 
- Sedi vendarr! - jo m~ri Milja, skrbno ji popravljajoč ruto na glavi ka-

kor nedoraslemu otroku, ki je še vedno potreben tuje pomoči. 
- Mogoče bo ostati, seveda 1bo mogoče ostati, - se je znašel tudi Pero, ki 

je čutil potrebo, da nekaj reče, in skoraj boječe pogledal svojo ženo, kakor da 
jo vprašuje: 

- Mama, ali sem dobro povedal? 
Deset, petnaj1st dni je trajal na Miljinem dvorišču ta vrvež beguncev, nji

hovih konj, volov in cul z najrazličnejšo vsebino. Ko so bili nazadnje ustaši 
nekajkratov potolčeni ob priliki svojih izipadov iz mest in ko je po vaseh ob 
vznožju planine nas1Jalo vsaj približno svobodno področje, so se ljudje ojunačili 
in postali živahnejši in se za,čeli vračati na svoje domove. Prostorno dvorišče, 
ki je bi1o polno ostankov sena, kOll1jskih fig in oglodanih vej, je znova opustelo. 

- Mama, ljudje so odšli. 
- Da, odšli so, Pero moj. Vsakogar vleče domov! - je resno odgovorila 

Milja, prikrivajoč vzdih, in ko je odhajala v hišo, je velela: 
- Tisto stairo bre20V10 metlo vzemi in pometi dvorišče, midve z Maro bova 

pa hišo počedili. Kaj vceš, vojska je, vsak čas ti lahko prispo gos,ti. 
Pod večer istega dne se je v Miljtl:n:i hiši naselil štab odreda, ki so ga prav 

tiste dni sestavljali ob velikem hrupu, upiranju in nezaupanju številnih vaških 
upornišktih »čet« ~vsaka vas je namreč imela svojo četo, v kateri so bili trije 
ali štirje »puškarji« in neopremljene množice hrupnih »vilarjev«). štab, v 
katerem so bili štirje moški, se je nasta:nil v precej hladni veliki tldbi z nizkim 
stropom in močnim tramovjem, kurirji in zaščitnica pa so si potiskali prostora 
kjerkoli: v prostorni kuhinji, kjer je bilo ognjišče, v prikleti in na starem 
skednju, ki je bil poln zapuščenih osinjakov. 

Milja je bila vsa svečana in ponosna zaradii časti, ki so ji jo iz:kazali in je 
bila na nogah do pozne večerne ure, pomagajoč gostom, da bi se čim bolje in 
čim ugodneje nastanili. V skdnji je našla čiste rjuhe in je preoblekla postelje, 
za vrata je obesila svežo brisačo in pomagala, da so spravili v sobo še staro 
posteljo, katere že do;Lgo ni:sta uporabljala in je bila spravljena na podstrešju. 

Njen Pero, ki je bil zdaleč manj koristen, se je mdovedno sukau. med borci 
na dvorišču in se zla:scbi veliko vrtel okrog čemernega mladeniča, katerega je 
bolel zob; pa se mu ni upal ponuditi svoje pomoči, kajti vojaku ni bil še nikoli 
drl zoba. 

Pozno ponoči je nova Miljina in Perrova posvojenka Mara, plašno dekletce, 
katero sta pripeljala od velikih revežev iz hribovske vasi Glibaja, boječe vpra
šala Miljo, potem ko se je sprostila v postelji poleg nje: 

- Teta, kaj je tisti. veliki v lesketajoči se uniformi kralj? 
- Beži, beži, norica, kakšen kralj! Komandant Peter je, oficir; kralj, otrok 

moj, jo je pa nekam popihal, - se je pol v spanju oglasil Pero, ki je biil še 
vedno v sk'r'beh zaradi tistega borca, ki ga je bolel zob. 

- Prosim te, ne govori karkoli vpričo otroka! Kaj ti veš, kdo jo je kam 
pobrisal! - ga opomni oprezna Milja. 

Novi gosti ali bolje povedano gospodarji so po svoji volji, kakor je bilo 
potrebno, razmeščali predmete v hiši in okrog hiše. Nekdanji dobro znani in 
ustaljeni red in razporeditev sta se čez noč spremenila. Vse je bilo premak
njeno s svojega pravega, že zdavnaj ustaljenega mesta in Milja se ni mogla 
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znajti in se privaditi v svoji domači hiši. Prikrajšana je bila v vlogi redoljubne 
in skrbne gospodinje in večk:rnt je, iščoč kako stvar, nezadorvoljn10 godrnjala: 

- V se ti vtaknejo, kamor ne spada, bog pomagaj! 
Toda takoj ko je zaslišala zamolklo grmenje topov v daljavi, se je osvestila 

in se nehala jeza.ti, čuteč, da se je roka vojne sedaj spustila tudi na njeno za
kotno hišo in vsak predmet prestavila z njegovega določenega mesta. 

- Da, ljudje ostanejo hr,ez glav, jaz se pa jezim zaradi sekire! 
Ker Milja ni imela med borci nikogar izmed svojcev, iz sorodstva, je čutila 

na sebi nekak dolg in krivdo vpričo komandanta, vpričo borcev in tudi vpričo 
vsakogar iz vasi. Zdelo se ji je, da ši!rokopleči in mtrni komandant Peter lahko 
vsak trenutek dvigne glavo iznad mize, spusti roko, v kateri nepcrestano drži 
cigareto, in jo pokara: 

- Taiko torej, mati Milja, tako? Vsak je nekaj žrtvoval, ti si pa kakor 
odžagana veja - z ničimer nisi povezana z nami. 

Mučeč se s to svojo krivdo kot z nep:restano in večno prisotno moro, se 
je Milja trudhla, da bi bila čim večkrat pri roki v,sakomur v štaibu, od koman
danta do kurirjev. Httro je spoznala naravo, slabosti in nagnjenja vsakogar 
izmed njih. Ko sta s Perom, preden sta zaspala, ob večerih večkrat v kratkem 
pogovoru delala obračun za tisti dan, se mu je Milja potožila: 

- Nekam slab je naš komandant; ali je bo1a:n ,ali ga pa skrbi tarejo. 
- Ni zaradi tega, ampak tobak je kriv, prev:eč kadi. Pa sem mu dejal: 

»Daj no, imenjak, pravim, malo manj tobaka kadi!« 
Peru v resnici ni niti na mi!sel prišlo, da to baik škodi, niti sta o tem go

vorila s komctnda!Iltom, toda ta drobna laž je bila taiko mtkaV'lla in kar na
rarvno je hi1o videti, da bi čloivek komandantu Petru prav to rekel, tako da bi 
Ml Pero pripiravljen priseči rp:red vsemi svetniki, da je dejal točno tako. 

- Tistett.u nizkemu, črnemu kurirju so se pa srajce či:sto raztrgale in se 
jih ne izplača več k['>pati. Ne vem, kaj naj počnem? - se je Milja pritoževala 
in vpraševala Olbenem. 

- Da, kaj moreš, revščina je povsod, - je mrmral Pero, ki ni našel ne 
pripravnejšega odgovora ne tolažbe, pa je menil, da je prav, če se razžalosti 
in če se žalostno zamakne v svoje sezute nogavice, kaj1ti to je bilo edino, s či

mer je utegnil pomagati kurirju in njegovim srajcam. 
V začetiku jeseni so se začeli sikcozi Liko pomikati rroti Bosenski Krajini 

Italij,ani. Nekega dne je prišel v štab odreda »liški komandant« Stojam Matic, 
da se posvetuje, kakŠlno stališče je treba zavzeti proti novemu sovražniku, ki 
je prebrisan in zah:rbten in ki se v svoji zvijačnosti pr,edstarvlja za zaščitnika 
Srbov. 

Matic je bil pol kmetiško oblečen, na glavi je imel nizko črno kučmo, bil 
je skromen in tih, sedel je v veliki hladni sobi in mirno, :ne da bi se oglasil, 
poslušal razlaganje komandanta Petra in s kazalcem nezavedno gladil staro 
brazgotino pod očesom. Ko je stopila v sobo MiJja z latvico ki!slega mleka, je 
bil pravkar začel govoriti, in ta glas, deško mehak in slaiboten, skoraj žen:ski, 
jo je nena1vadno presenetil. 

- Ljudstv:o v Liki še omahuje, toda jaz se bom udaril z Italijani, pa naj 
se zgodi karkoli. 

Vidno in čudno nesoglasje med njegovim glasom in tistim, kar je ta človek 
povedal, je Miljo prisililo, da mu je bolje pogledala v obraz. Kljub vsej njegovi 
grobosti, kljub brazgotini in ostri zarezii. ob ustnah j,e brala v Ličanovih očeh 
grenko žalost plemenitega in dobrega človeka, žalost, katero takile ljudje le 
težko prežive. Prvo, kar se ji je poblisnilo v duši, je bila ostra in bolestna 
slutnja: 
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- Padel bo! 
Ko je zvečer pred pragOIIIl sprejel iz Mhljinih rok roplo skodelioo, je na le

pem, z grenko in neprijetno-hudobno gubo okrog malce priprtih oči, gledajoč 
v somrak, dejal: 

- Marti Milja, ali veš, da so ustaši mojo mater vrgli živo v prepad? 
Skodelica v njegovih rokah se je dolgo hladila kakor pozabljena, Milja 

ga je pa skrivaj od strand. opazovaiJ!a m znova pomi:slila: 
- Padel bo! ... Komu so kaj žalega storili takile dobri mladeniči? 
Tistd. večer je v postelji doJgo zdihovala in se pripravljala na razgovor, 

nazadnje se je pa le oglasila, ko je opazila, da je tudi njen Pero zbujen: 
- Naš Stojam bo udaril na Italija:ne. 
Pero bi bfil tisti dan Sikoraj ohripel, hvaleč rpo vaisi svojega »rojaka« Matica; 

zdaj mu je liški komandant postal že kar sorodnik. 
- Prav praviš, da bo moj sorodnik Stojan udaril na Italijane. Eh, draga 

moja, niso tiste besede v prazno rečene: »Kdor je sinko Llke in Krbave, tudi 
sra'jce ni ga strah krvave-« ... Udaril bo, moj sorodnik, udaril! 

Kmalu po Maticevem odhodu se je štab odreda preselil v vasico, ki je bila 
bliže ceste, edine pomemrbnejše prometne zveze v tem kraju, v Škundricevi 
hiši pa se je naselil štab bataljona, ki je bil Z!l'lan po imenu »Mhl:ančicev ba
taljon«. 

Dva, tri dni je bilo Milji nenavadno in tuje v njeni domači h!iši. 
Namesto plečatega in umiTjenega Petra se je okrog mize v sobri vrtel drob

ceni, urni Mila:nčic, žd.vahen, eksploziven in večno mzgiban. Bil je oster in 
odrezav in ni trpel dolgih razgovorov in jalovih ugibanj. Med večernimi raz
govori o kaki novi akciji, ko so se koma'IJ!dirji čet začeli izgubljati v prepirih 
zaradi malenkosti, je ibos in razpa:sain skočil s klopi in vzrojil: 

- Kaj kvasite in gnetete kakor babnice testo! Tu ne pomaga nobeno izmi
kanje, ampak je treba iti naravnost na bunkerje - pa mir besedi! Jaz bom 
šel prvi tja, toda ne pozabite, da sem doma pustil sedem otročičev in da drug 
sega drugemu do ušesa. 

Ko mu je Milja prvič prinesla mleka, je dejal kratko in suho, ne da bi jo 
pogledal: 

- Semle postavi! 
In s trudom in mrščeč se je še naprej zlogoval poročilo svojih komandir

jev, pisano s tintnim svin0nikom na list šolskega zve:zJka za računanje. 
MiJ:ja je večkrat, zlasti prve dni po odhodu štaba odreda, spraševala ku

rirja iz odreda o komandantu Petru in njegovih sodelavcih in jim dala fa.1 in 
fam skrben nasvet: 

- Kislega mleka poiščite v vasi, ovčje meso gre njemu slabo v tek ... 
Trivo naj pa tiste žaklje za molk.o zakrpa in skrbi naj, da mu jih miši spet ne 
preluknjajo. 

- Da, miš a:-ada girize, tatica presneta! - je poudarjal njen Pero, ki je bil 
vedno enako živahen in brez skrbi, ni se ne spremenil ne postaral. 

Vedno novi in novi dogodki, neprestane spremembe in večno preteča ne
va·rnost so bili vzrok, da je človek ljudi in dogodke hitro pozabljal in da so 
bledeli. Tako je tudi Milja vedno bolj pozaibljala Petrove spremljevalce, ni se 
mogla domisliti njihovih imen in v spominu so ji bledele njihove navade in 
nagnjenja. Kadar je sedaj Milančic odhajal na pohode, vedno enako namrščen 
in neljubezniv, ga je vselej skrbno pospremila do vrat in se ni mogla umiriti, 
dokler se ni V"rnil. 

- Pero moj, sedem otrok ima, ni šala. 
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Nekega zgodnjega jutrn, ko se je mokroten jesenski dan stežka trgal iz 
vlaŽine megle, so prinesli Milančica na nosilnici. Pri nočnem napadu na ustaško 
postojanko Brajic Tavan je bil ranjen v nogo. 

Imel je upala lica, precej poca1stel obraz, toda še vedno je bil razsoden in 
porogljiv in ko je ležal na nosUnici, je zmerjal in ukazoval; ko so ga pa v 
štabni sobi položili na suha in očiščena tla, je vrgel s sebe mokro in otrdelo 
šoborsko krilo in veselo ogovoril prreplašeno in zbegano Miljo, prvič jo imenujoč 
mater. 

- Kaj je, mati Milja, zakaj si se prestrašila? Nič strahu, Milančic je žilav, 
pri njem ne bo smrti razen s sekruro. 

Ko mu je Milja polagaila blaziino pod glavo, ga je skrbno in materinsko 
grajala: 

- Cernu se toliko ženeš, sinek moj? Va,ruj se, sedem otrrok imaš! 
- Tiho bodi, mati! Bolje je pasti, kakor pa vrniti se v tisti živžav, ušesa 

bi človeku pogrizli! - je v šali odvrnil Milančic, potem se je pa stežka dvignil 
na blazini in dootavil zagrenjeno in resno: 

- Kaj misliš, da bi se ta!kole trarpU in izpostavljal gilavo, ko jih ne bi 
imel sedem? V1raga bi se! Ka,mbinko bi wgel čez glavo !i:n živel bi brez skrbi 
kakor vsi drugi. 

Prav ta!ko nena:doma in nag1o kakor je bil prišel, je Milančic tudi odšel, 
puščajoč za: seboj žalostne, pra:zne p:r:ostore, odprta vrata, številne križajoče 
se sledi v prvem snegu in bledo upanje v Miljini duši, da se bo mogoče še 
tisti večer vrnil. 

Njegova maiLa četa se je naglo izgubila v snegu, ki je na gosto padal in brez 
pmzanašanja zaisipaval kraj pod planino z debelimi sneži:nkami, ki jih je 
nosil rahel veter. še dolgo je bilo slišati, kako Milančic spodaj nekje okrog 
kamnitnih vrtač na ves glas vpije na konjevodca in na svoje kurirje. 

Teden dni por.meje je v osamelo hišo, ki je tonila v gluhi 2Ji:mski mir, ko 
z neba padel iz slepljivega S111ežnega meteža hrupni in veseli in daleč naokrog 
znani komandant bataljona Djurin s svojim štabom. 

Ta nekdanji podča:Stnilk bivše jugoslovanske vojske, ki je bil doma iz teh 
krrajev, se je prosilaiVil v vrsti bitk in drznih napadov na ustaše in je postal 
hitro ~mm :iJll priljubljen med ljudstvom. Pri:Srčen je bil in vesel, imel je ne
mkne in nasmejane modre oči, hil je najbolj širokopleč in najvišji med vsemi 
svojimi borrci in kjerkoli se je pokazal, je širil okrog sebe veselo prepričanje 
in upanje, da naša stvar dOlbro stoji, da ni nepremostljivih težav in da se bo 
konec koncev vse dobro končalo. Kakorr palica boben, tako ga je spremljal 
v1soki, suhlj,ati Štrbac, politični komisar bataljona, mladenič, ki je bil vedno 
pripravljen na pesem in šalo, ljubljenec mladine in vaških deklet, v bocbi pa 
strog ill1 uren kakoc bridka sablja. 

- Mati Milja, ali si si zaželela gostov in dobrih ljudi? - je kar z vrat 
zaklical štrbac, uda,ril z glavo ob prečni tram pri vratih in vstopil prostodušno 
kakor v svojo domačo hišo. 

- Kaiko si jih ne bi zaželela, sinek moj! - ga je sprejeila Milja in se naglo 
dvignila ob ognjišču, pripravljena, da pri priči prevzame vlogo resnične matere 
tudi tega zgovornega in suhljatega dolgina. 

Djurin in štrbac, ki sta bila oba še fanta in neoženjena, sta se kaj kmalu 
počutila kakor njena prava sinova. Medtem ko ji je Djurin, širok, prisrčen in 
gla:sa:n, kakršen je bil, polnil srrce z večnimi smehljaja. svojih svetlih in živih 
oči, ni štrbac nikoli zamudil priložnosti, da je ne bi kjer koli mimogrede sunil 
v ramo in ji objestno pomežiknil: 
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::-- Mati Milja, kdaj pa misliš žemti srvoja dva sino'V'a? Vojskujoč se sva se 
pootarala. 

štrbac je dmžil tudi Pera, siprašujoč ga o njegovem starem očetu, ki je 
nekoč IDradel vole in jih na Podih spravljal prek Une; znal je brez števila 
posmehljivih kmeč~ih zgodb in celo Miljini posvojenki Mari, ki je postala 
že zdavnaj domača in se je vedno vrtela med partizani, ni dal miru. Ujel jo 
j,e in držeč med koleni bofal njeno kuštravo glavico in oponašal dobrikajočega 
se starca: 

- Lepa dedova pametna glava. V Prijedor jo bo ded omožil, da ne bo 
morala več jesti bosenske koruze. . 

Kadar sta odhajala v akcijo in je bil Djurin prav tako razpoložen, veder 
in dobre volje, štrbac pa strupen in je krotil jezico, ju je Milja pospremila celo 
do konca vrta, prav kakor da sta domafa. Dokler nista izginila za prvim 
ovinkom, je gledala za njti.ma z materinsko nežnostjo, brez skrbi in strahu in 
nti. mogla nikakor verjeti, da ta dva dob'.I'osrčna mladenifa odhajata tja, kjer 
se mre in kjer je smrt domafa, neprijetna in vedno prisotna stroga gospodarica. 

Ko je 1ponoči poslušala oddaljeno in zmešano pokanje pušk in zamolkle 
ek:siplozije min, je z nohtom grebla po ledeni šipi, kukala v snežno noč in klicala 
Pera, ki je že od nekdaj imel zajčji spanec: 

- Ali sliš1š, Pero? Joj, da ni naših dveh kje doletela nesreča? 
- Ni, mama! - je ročno odgovarjal Pero i:n bil vselej pripravljen verjeti 

tisto, ka,r je bolje i:n manj nevarno. - Prej bi rekel, da je to naš Milančic, ki 
je znan kot star prepirljivec. 

Potem se je pa počohal, da je škrtnila postelja in je dostavil besede, ki 
so pomenile daljno in malo verjetno možnost: 

- Tudi naš Peter bi lahko bil. Tudi OIIl je tam nekje. 
Od tistega trenutka Milja ni mogla več zatisniti očesa. Glasno i:n trezno 

je premišljevala i:n bil je videz, da nikoli ne srpi. 
- Žal je človeku znanega čl01Veka, pa naj bo že katerikoli ... Vendair mi 

ne gre v glavo, da bi to bila naša dva. Petra in Mila:nčica sem tako rekoč že 
malce potzabila, ta dva sta pa kakor da bi bila moja otroka. 

Nekako pod konec zime se je ,mznesel glas, da je liški komandant Stojan 
Matric padel v borbah na La:pcu. Ko je Milja to zvedela od kurirja, je odšla 
v hladen in pust prostor, v katerem so kisali mleko, in je dolgo jokala, zgrbljena 
na nizki klopci. Zdavnaj ga je bila že pozabila, sedaj pa se ga je razločno spom
nila, :kakor da stoji živ pred njo, ves skromen, tih in na smrt žalosten. 

- Kaj, padel je naš Stojan? - je kaikoT mimogrede, žalostno in mirno 
vprašala Djurina, ki je stal sredi dvorišča, spremljajoč kurirje. 

- Da, padel jel - je kratko odvrnil Djurin in gledal v sneg, kakor da 
ga je sram, ker je njemu vsaka misel na smrt tako daljna, nerazumljiva in 
tuja. - Padel je, padel! - je ponCJ1Vil še dvakrat zapovrstjo, kakoc da samega 
sebe prepcičuje, da se tudi take stvari dogajajo v življenju. 

Stojanova smrt je sta1ro ženo prisilila, da se je zamislila nad vsemi temi 
ljudmi, ki so doslej bili gostje v njeni hiši. Spominjala se jih je drugega za 
drugicm in nehote je na gla:s spregovorila, ogova!rjajoč svojega Pera: 

- Pero moj, koliko dobrih ljudi sva videla to jesen in zimo, več kakor 
v vseh petdesetih letih doslej: Kakor da se je na lepem v:se, kar je dobrega 
na svetu in kar nekaj velja, napotilo semkaj. 

- Kakopak, napotilo se je, - je ročno odgovoril dobrodušni PeTo, ki je 
bil že zdavnaj pTepričan, da so to najboljši ljudje in da je čisto naravno, keir 
so si izbrali prav njegovo hišo. 
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Ta preprosta in neuka žena, ootajajoč ponom sama s SV'ojo žalostjo in 
skrbmi in obkrožena iz dneva v dan z upornilci in njihovimi voditelji, je pri
hajala počasi do spoznanja jasne in enostavne resnice, da se tu, »na naši stra!lli«, 
v resnici 2bd:I,a vse, kar je d01brrega in poštenega. In slutila je, da tu ne gre več 
samo za ruso glavo in golo življenje, ampak za nekaj večjega in pomembnej
šega, kakor sta glava in življenje. 

- Ali vimš, Pero moj, kaj se dogaja oikrog naju? Saj ti govorim, da sedaj 
ne gre samo za golo glavo, ker če bi bilo tako, bi oni bolj skrbeli zanjo. Za 
pravico gre, Pero moj. 

- Za pra:vico, kaj pa drugega! - je odobraval Pero in se resno držal. -
Kakor da bi sama glava bila bog ve kaj vredna, pa da bi takale vstaja na
stala zaradi nje. Glava je in čez trenutek je ni, pravica pa - he, to je čisto 
drugačna zadeva. 

- To sem sprevidela tudi pri Stojanu; že zdavnaj se je bil poolovil od 
življenja, toda na drugi strani se je bil, kakor da rešuje tisoč glav. 

Po teh nočnih razgovorih je Milja še ljubezniveje sprejemala vedno nove in 
nove borce in razne partizanske štabe. V njeno hišo so prihajali ob neizbranem 
času, največkrat zvečer, pod noč ali ob prvem svitu, premočeni in blatni, 
v mokri, razpadajoči obutvi, toda vedno dobre volje, brž ko so slišali, da je to 
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hiša matere Milje." Mati Milja je bila zaradi svoje dobrote zaslocvela in je bila 
znana pri vseh enotah, šfabih in vsevednih kurirjih v okolici. 

- Od tukaj greš naravnost do matere Milje, zgodaj zjutraj pa se odpraviš 
od nje, kreneš v planino in prideš v Racin štab, - je izkušeni kurir poučeval 
mlajšega tocvariša. 

Ta prva partizanska pomlad je bila nemirna in spremenljiva, polna so
vražnih naskokov i!Z garnizonov v okolici in pravcatih majhnih ofenzicv, čet
ruških izdajstev in pučecv in waikdanjih prask in streljanja. Zato so tudi Miljini 
gostje bili nestailni in so se vsak čas menjacvali. Marsikateremu izmed njih si 
ni ne obraza ne imena pošteno zapOIITlnila, mešala je in pozabljala imena 
bataljonov, čet in njihovih komandantov, komandirjev in pohtičnih komisarjecv. 

- Res, niti glasu mu pošteno ne slišiš, že ti ga vzame vojna. Mogoče bo 
jutri celo padel, pa mu niti zelenega jabolka nisem dala, - je Milja tožila 
svojim oddaljenim sosedam, ki so poredkoma prihajale k njej, da bi se poto
lažile in pO!razgovorile. 

V začetku poletja je k Milji prišel malce nenavaden gost. Pri njej se je 
s svojim štabom naselil komandant bataljona Hamdija. Taikoj ko je zagledal 
tega vitkega in malce bahatega mladeniča, čigar dolgi in koničasti arna:vtski 
bvki in vesele, žive oči so bili posebno izraziti, je začelo veselo tolči Miljino srce. 

- Veselo bo, življenja bo prinesel v hišo. 
- Hej, kaj ti si ti:&ta s,loveča mati Milja? - je obstal pred njo, se pre-

tegnil in radovedno razprl iskreče se rumenkaste oči, pripravljen reči nekaj 
veselega in prisrčnega. 

- Pravi junak! - je odobmvajoče dejal Pero, ki je kukal iz somračnega 
hleva. - Glej ga, glej, kakšne mustače ima! 

- No, ali smo prava vojska a1i ne, mati Milja? - je komandant objestno 
povprašal malce zbegano starko, pokazujoč na težko strojnico, ki je bila pa -
po pravici povedano - make pokvarjena in katecrso so njegovi borci prav takrat 
jemali z zapilenjene itailij1anske mule. 

- Vidim, prava vojska, sinko, prav zares! 
Pero ji je v sobici zaupljivo pošepnil na uho: 
- Ali slišiš, tale komandant je Turek, Hamdija mu je ime. 
- Beži no! - se je začudila Milja, potem je pa sedla na nizko posteljo 

in pomirljivo dostavila: 
- Nič zato, Pero! Bog ga ohrani živega in zdravega, če je dober človek, 

pa naj bo ne vem kdo. 
Kljub temu je prihodnji dan skrbno in oprezno pakukaila v veliko sobo, 

kjer je bila štabna pisarna, obotavljajoč se, da bi brezskrbno vstopila, kakor 
je delala vedno doslej. Tam je tik okna stal Hamdija, že opasan, in &i zamišljeno 
gladil tanke brke. Ko so zaškripala vrata, se je zdrznil in veselo zaklical: 

- Kar noter, ka:r noter, mati Milj,a, da ti nekaj povem. 
Iz svoje torbe je privlekel precej veliko fotografijo, ki jo je bila na robovih 

razdejala že vlaga, in jo z veliko mero skrbne nežnosti pokazal gospodinji. 
- Glej, mati Milja, to je moja nena, moja mati. Pravkar sem mislil nanjo. 

Postarala se je že, taka je kakor ti ... No, ali ti je všeč moja stara? 
- Všeč mi je, - je i:skreno priznala Milja, ki se je počutila že kakor stara 

prijateljica te oddaljene in neznane muslimanske starke, ki ji je sedaj zaupala 
svojega sina. In kar naprej se ji je dozdevalo, da jo bo ta daljna osamljena 
mati, ki danes zjutraj prav gotovo joka v tišini svoje puste sobe, grajala, če 
kaj žalega sfori temu veselemu bojevniku. 
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Tisto jutro ni mogla strpeti, da se ne bi oglasila pri Peru, ki je brskal 
po malem vrtu, kjer je bila rast po zadnjem dežju bujno zelena in vesela. 

- Veš, ibog ga obvaruj, rada imam tegale Hamdijo, kakor da bi bil moj 
Slin! ... - je dejala in se na glas nasmejala tej ganljivi otroškri slaibooti. 

- Ne bom hvalil njegove vere, toda junaški in lep je videti, pravi Hrnjica 
Alil!* - je priznal Pero, toda še vedno se ni zbogal s tem, ker je tuje vere. 

Imena Petra, Djurina, Milančica in drugih Miljinih znancev so bila na ust
nicah vsakoga1r in ljudje so jih izgorvarjali ob najrazličnejših priložnostih: na 
sestankih, na preji, pri koipih, spotoma, gredoč na delo, na njivah in ob slučaj
nih .srečanjih z znanimi in neznanimi ljudmi. Še tisti so pravili o njih, ki so 
jih bili kdajkoli samo mimogrede videli ali pa jih celo nikoli videli niso. Koman
danti so že živeli v vsakodnevnih pogovorih in skrbeh ljudstva, povezani ž njim 
in njegovim življenjem prav kaikor setev, dež, meseci suše, skrbi za:radd mlačve 
in drugi dogodki, ki ne moreš kar tako mimo njih. Človeku so bili pred očmi 
podnevi in ponoči, ljudje so z njimi živeli, se veselili in umi:ra:li in bTez njih si 
ni bilo več mogoče predstavljati tega življenja. 

Milja je bila, poslušajoč te pripovedi, ki so pogostokrat bile zasukane, pre
tirane in samo deloma resnične, pripovedi, v katerdh je bil go,v;or samo o 
bitkah, junaštvu in nenavadnih rečeh, ob omembi katerega koli izmed njih do 
solz ganjena, kajti poznala jih je tudi z druge sitrani - poznala jih je kakor 
lastne otroke. Vsakdo je vedel, da Djurin ponoči kakor volk naskakuje utrjene 
ustaške postojanke, toda samo ona je gledala, kako se on, do smrti utrujen, 
zavali na neodgrnjeno posteljo in se kar tako, z umazanimi škornji na nogah, 
potopi v spanec. Ljudem so bila znana njihova nenavadna junaška dejanja, 
nočni naskoki in prebiti obroči, toda ona je prala njihove mokre in blatne no
gavice, od potu razjedene in od maršev popokane srajce, opazovala jih je, 
s kakšno otroško željnostjo in veseljem sprejmejo skodelico mleka in kako z 
Z!Ilano in razumljivo človeško žalostjo pripovedujejo o svojih otrocih in materah. 
Pogostokrat je ponoči v grobni tišini prisluškovala, kako znani junak meri 
sobo s težkimi in poča:smmi koraki človeka, ki ga tarejo skt·bi, in po tem je 
čutila kako drago se plačuje tisto junaštvo, o katerem poje pesem. 

Ko bi jutri kateri izmed njih padel, bi vsakdo v njem objokoval junaka, 
ona pa bi objokovala sina in dobrega človeka. 

V jasnih in svetlih poletnih nočeh se je odmev oddaljenih topov zamolklo 
zaganjal v gorski hrbet nad Miljino hišo. Trajala je velika bitka za Kozaro. 
Pravi obseg, trdovratnost in pustošečo moč sovražnikove ofenzive ni utegnil 
še nihče docela oceniti, toda po neprestanem zlohotnem grmenju topov in po 
tem, ker ni bilo od nikoder nobenih zanesljivih vesti, je bilo mogoče slutiti, 
da smo v zelo težkem položaju in da bo Kozara plačala bolj krvav davek, kakor 
sp1oh kdo misli. 

Čez poldrugi mesec so topovi obmolknili in nastala je tišina, težja in bolj 
zlovešča kakor tisto neprestano grmenje topov. Daljine so bile videti modri
kaste, nedolžne in strašne hkrati sredi neusmiljenega mrliškega miru, ki je 
zbujal slutnje na pogorišfa, nepokopana trupla in mračne sovražne koJ.one 
s kamnitimi, nečloveškimi obrazi. 

- Pero, čemu je vse potihnilo? - je v skrbeh spraševala Milja. 
Pero ni bil kos takim rečem, ki so bile prehude za njegovo glavo, pa je 

le neveselo pritrdil: 
- Da, potihnilo je. 

* Junaki muslimanskiih narodnih pesmi (op. ured.) 
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In pogov:oc se je pretrgal in utonil v ledeno tišino, ki je dihala s Kozare. 
Kmalu je nepremagana Kozara znova spregovorila. Zilavi, bliskoviti in 

kakor niačka spretni komandant Šoša, ki je preživel ofenzivo, je kmalu zbral 
borce, kar jih je ostalo živih, in znova udardl na razmetane sovražnikove po
stojanke. Pred Šošo in strašno Peto kozarsko brigado je kakor črna zastava, 
pod katero korakajo mrtvi in živi, šla pesem: 

- Na Koza:ri grob do groba, 
traži majka sina svoga ... 

Oh, Pero moj, ko bi še Šošo videla v sv:oji hiši, potem mi res ne bi bilo 
žal umreti, - je izrazila svojo željo Milja, brez smotra pohajajoč po pusti. 
hiši, iz katere se je pred kakimi petnajstimi dnevi odselil zadnji štab. 

- Tudi to še pride, mama. Vse pride, da bo prav, - jo je tolažil Pero, ki 
je bil vedno prepričan, da se bo vse dobro izteklo. 

Šoša je res prišel, bolje rečeno, prišel je mimo nekega potuhnjenega in 
mrzlega jutra pod konec januarja triinštiridesetega leta, ko je že od vseh strani 
grmela četrta ofenziva in je sovražnik, ki je bil številen in v premoči, rastel 
iz megle in snežnega meteža tudi tam, kjer se ga človek ne bi nikoli nadejal. 
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Že nekaj dni je tega, ka1r je bil Pem navezal na staro, mirno kobilo tovorno 
sedlo in odšel reševat ranjence, mala Mara pa je prostovoljno odšla z mladinci 
prenašat nekakšno žito za divizijo Slavka Rodica in se še vedno ni vrnila; tako 
je ostala Milja v naj,težjih časih sama doma. 

Po stranskem drvarskem k01lovozu so mirno njene hiše vsak dan v večjem 
številu hite1i v planine begunci s sanmi, živino, številnimi culami in jokajočimi 
otroki. Videz je bil, kakor da je nekje pod planino velikanska noga nekoga 
raZJkopala velikansko človeško mravljišče in sedaj zbegani mravljinci, črni 

in lepo vidni na plitvem snegu, lezejo in potujejo, rešujoč ootanike svojega 
uničenega zavetišča. 

Obsežno in vedlno hujšo kanona:do topništva in minometov, ki je rasla, 
ka:kor da prihaja od nekod izpod zemlje, je začel dopolnjevati vedno ostrejši 
strojmški ogenj, ki se je z dveh nasprotnih strani bližal glavni cesti. In kol:rkor 
jasneje so se slišali rafali strojnic, ki so bili razločni in blizu, da je človeka 
spreletaval srh, toliko tanjša, urnejša in bolj raztrgana je bila kolona begun
cev iz vasi ,pod planino, dokler neki večer ni po'Polnoma utihnila. 

- še mafo in banda bo zasedla vso cesto. Komur se je doslej posrečilo 
prebiti se v planine, je srečen, od jutri pa ne bo nihče šel z otrOlki na doseg 
strojinice, - je razložil Milji eden izmed vaških odbornikov, pritlikav kmetič, 
ki je bil ves v sk:l'beh in ki je do zadnjega ostal v pusti vasi, zdaj pa je hitel 
k beguncem v planine, »-da se snilde s svojimi ljudmi«. 

Pred prvim svitom se je skozi tesno sotesko med pečinami, ki jih je že 
zasedla sov1ražna vojska, pretihotapil predrzni Šoša s štabom svoje divizije. 
V prvi zarji je naid malo kolOID.o zašklepetala strojnica s kamnitnega grička 
v soseščini in borci so se v teku vrgli na n.i?Jki breg, obrasel s slabotnim leščev
jem, ki se je počez vlekel proti planini. Najdlje je ostal na cesti komandant 
Šoša. Cepioo je pOlti!Snil oo. obrvi, ki so mu bile na sredi zrastle, oblečen je bil 
v kratek plašč in na nogah je imel nizke nemške škornje; bil je lahek in giibčen 
kakor zver in ob zadnjem sovražnem rafalu, ki je švignhl nad njegovo glavo, 
se je nema:rno ozd in zdolgočaseno iin prezirljivo zaklel: 

- Pojdi no, saj veš kam! V Bosni dobiš odlikovanje, takole! - je mirno, 
po kmečko odmeril z roko nemanemu tepcu tam gori na gričku. 

Ko je kurir, ki je bil zgodaj zjutraj zavil k Milji, da bi se ogrel, zaslišal 
glasove, je pogra:bhl šmajser in se pognal k oknu, da vidi, kdo je. Od prese
nečenja in vznemi,rjenositi je komaj zmogel glas in rekel: 

- Šoša gre! 
- Hudirja, kaj je res on? - se je 21drznila Milja, izgubljajoč svojo vsak-

danjo razsodnost, pa je vsa zbegana in vznemirjena začela stopicati po sobi, 
kakor da so jo na lepem presenetili že zdavnaj rpriča:kovani gostje. Nekaj je 
brskala in komaj našla staro Perovo suknjo, jo spotoma oblačila in hitela iz 
hiše. 

Začetek kolone je bil že mimo in bilo je jasno, da nimajo namena ne usta
v:iti se ne stopiti v hišo. Ob strani je stopal Šoša, namrščen in oster, brez sledov 
utrujenosti na obrazu. 

- Da, tale je! - je prišlo na misel Milji, ki ni mogla zmakniti z njega 
občudujočega pogleda. Takle je torej ta sloveči »komandant Kozare,,, o kate
rem pojo na vsakem sestanku in v vsaki koloni. 

- Dokler je bil otrok, so ga gotovo vsak dan tepli, - je ugotovila, pred
stavljajoč si v duhu, kakšen vražji, črn in nemiren paglavec je moral nekoč 
biti ta suhljati in strogi voja:k, katerega se sedaj prav toliko bojijo, kolikor 
ga imajo radi. 
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- No, stara, kaj še varuješ hišo? - jo je rezko in porogljivo ugovoril, 
ustavljaje se pred vrati. 

- Kaj morem, tovariš; vsi so se razkropili, pa čakam, če se ne bo kateri 
vrnil, da se skupno nekam umaknemo. 

Eden izmed Šošinih kurirjev, zagorel in zijalast mladenič, je stopil k njemu 
in mu nekaj pošepnil na uho. Šoša se je pri priči omečil in spregovoril kakor 
da se opravičuje: 

- Kaj ti si tista mati Milja? - in radoveden se je zazrl vanjo. - No, 
ko si že vsakemu partizanu bila mati, pa še Šoši ponudi lonček vode; veš, grlo 
se mi je razsušilo, preden sem se nocoj izmuznil Nemcem. 

Ko ji je vračal prazni lonček, ji je riesno svetova:1: 
- Glej, da se čimprej umakneš, kajti sedaj gre zares. Vidiš, tudi mi se 

vs,i umikamo. In vedi, tebi ne bodo prizanesli. 
- Glej, še Šoša ve, da meni ne bi prizanesli, - je šepetala vsa ponosna 

in nasmejana in gledala za maloštevilno kolono, ki je zavijala med staro 
bukovje. - Škoda, da ni bilo tudi mojega Pera tukaj; vesel bi bil, ko bi bil 
videl Šošo. 

Minila sta še dva dtneva, žive duše ni bilo blizu, o Peru in dekletcu ni bilo 
ne sledu ne poročila. Na desni strani, ki je bila v megli, je streljanje seglo že 
v planino in nekje visoko v goLldorvih so močneje kakor vsako grmenje ob 
nevihti treskale eksplozije granat iz havbic, Nemci so s ceste trdovratno in 
sistematično obstreljevali glavno partizansko bolnico. 

Zgodaj zjutraj tretjega dne je prišla pred iVIiljino hišo pisa:na in neurejena 
gruča oboroženih moških: četniška skupina >•po1xX:nika« Mutica, ki je že prejš
njo pomlad pobegnil iz Djurinega bataljona, kakih deset legionarjev v nemških 
uniformah in med njimi, v civilni obleki in z revolverJem za pa1som, učitelj 

Garic, ki je neposredno pred ofenzivo zbežal v Sanski Most, k sovražnikom. 
Ko so z v,seh strani obkolili hišo, so grobo in preklinjaje vdrli vanjo in na 

lepem namerihl nekaj pušk v presenečeno Miljo. 
- Koga imaš v hiši, govori! 
Bolj so bili videti v strahu kakor sama Milja in v naglici so pokukali v 

vse sobe; ko so videli, da je hiša pusta, so se ojunačili in na grob način po
tisnili ženo iz hiše. 

- Ven, psica stara, da te izlprašamo, kako si dajala bandi jesti. 
Ko so jo začeli prerivati sem in tja in jo tepsti, se je v Milji ves dosedanji 

strah sprevrgel v ogorčenost, ne toliko zaradi nje same, ampak zato, ker tako 
postopajo s stam ženo, ki bi jim bila po letih lahko vsem mati. 

Mutic, ki se je razkoračil in hotel poudariti svojo pomembnost in ki je 
vrgel roke na hrbet in bil ves pretisnjen s črnikastim jermenjem in pasovi, 
je zlobno in kislo premeril z očmi stai'o ženo in bil zaradi nečesa videti prese
nečen in razočaran. Pričaikoval je, da bo pred seboj zagleda:! ostro, tršato in 
jezično kmetico, pravcatega hajduka; tole pred njim pa je bila čisto vsakdanja, 
neugledna i:n priletna žena, na kakršne naletiš skoraj v vsaiki hiši v vasi. 
In kar ga je še posebej pestilo: ta žena ga je po nečem neugodno in naravnost 
spominjala na njegovo lastno mater. 

čutil je, da ga neobrita brada neprijetno ::.rbi in da mu je v napotje, pa 
se je jedko ugriznil v ustnico in s studom spravil iz ust: 

- Kaj, ti si tista mati Milja? Nikoli ne bi človek rekel. 
- Zato je toliko hujša in nevarnejša! - je kakor mimogrede, ne gledajoč 

v nikogar, pristavil učitelj Garic. Po glasu 1n obnašanju tega človeka je Milja 
čutila, da je on tisti glavni in najnevarnejši, ki je pokrovitelj vsega tega, kar 
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se danes zjutraj tukaj dogaja, in da njegova beseda pra,vzaiprav pripravi člo
veka ob glavo. 

- Ti torej daješ jesti partizanskim šta!bom? - je znova vprašal Mutic, 
toda s taktim prizvokom v glasu, kakor da še vedno ne verjame vsega in kot 
da pričakuj,e zanikajoč odgovor. 

- Dajala sem jim, - je mirno in enostavno priznala Milja, tako da se 
je celo sama sebi čudila. 

- Petru in Djurinu si torej dajala jesti, kaj? - je sedaj že glasneje vpra
~al Mutic in jo pozorno opazoval. 

- Sem, Petru in Djurinu! - je naravnost in trdo povedala stara žena 
in čutila, kako ji l)Tešinja prsi in raste v nji nekaj svečanega in razburljivega, 
medtem ko se ji je Mutič pred njo zazdel čudno oddaljen in nestvaren. 

Ker niso pričakovali takega razpleta, so se začeli tudi drugi zbirati v gručo 
pred njo in jo radovedno ogledovati. Celo Garic je pozorno obstal in jo od 
strani ošinil z urnim in opreznim pogledom. 

Ko je Milja gledala vso to gručo, ki se je zb:i!vala pred njo v enotno 
sovražno fronto, je v trenutku razumela in začutila, da oo vsi tile tukaj v tistem 
drugem, nasprotnem taboru, ona pa čisto sama, v nogavicah in brez suknje 
v tem mrazu zagoMarja in hrani tabor Djurina, šoše, Milančica in vse parti
Za.illsike vojske. Vznemirjena je bila in pOIIlosna, nič več ni čutila, da stoji 
na snegu in pozabljajoč, kje je, je pomislila: 

- Da, tudi jaz sem prišla na vrsto. Da se le ne bi osramotila! 
Ta trenutek, ko bo, kakor je videz, treba izgubiti glavo in dati življenje, 

se ji je zazdel skoraj žaljivo enostaven in vsakdanji. Nič strahu in nič žalosti. 
Kaj tak6ie človek umre? 

- Tudi Šoši si dajala jesti? - je od nekod, iz nedoločne daljave, prihajal 
Muticev glas. 

- Tudi So.šil - ji je od strani in kakor tuj zazvenel njen lastni glas. 
- In tudi Slavku Rodicu? - je trdovratno in jezno vprašal nekdo, gotovo 

Mutic. 
- Tudi Slavku Rodicu! - se je prvič v :žlivljenju zlagala stara žena, kajti 

Slavka Rodica ni nikoli niti videla. 
- Prav zares si jim torej dajala jesti? - je ostro govoril tisti vztrajni 

spraševalec, nekdo drug pred njo pa je nerodno in jezno snemal puško z rame
na in žena je nejasno dojela, da počenja to zaradi nje. 

- Seveda sem jim dajala jesti, prav zares, kakor prava mati in kakor 
da so moji 1a:silni otroci! 

Oster in suh pok jo je ošinil in začutila je vroč udarec, ki ji je presekal 
dihanje. Vse okrog nje, moški in hiša in shojeni sneg, se je mučno zazibalo, 
se postavilo na glavo in se pognalo nekam nizdol. Nad njo se je med grmenjem 
topov iz soseščine naglo mračilo ravno, sivo in pusto februarsko nebo ... 

Prevedel Tone Potokar 
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Skender Kulenovic: 

, 
STOJA_lVKA, 
MATI KNEŽPOLJSKA 

· kliče maščevanje in išče sinove 

Srdana, Mrdana in Mladena, 
ki so padli v fašistični ofenzivi 

Vsi trije ste mi za prsmi tipali - joj, dobrotno sonce knežpoljsko! -
vsem trem sem rožnate nožice povijala 
z belimi lanenimi povoji, 
vsem trem sem tople jutranje plenii::e prala ... 
Joooj, 
Srdan moj, 
Mrdan moj, 
Mladen moj, 
joj, trije v mojem življenju godovi, 
mojega mleka trije cvetovi, 
tri sata težka, 
silovita, 
iz mojega naročja izcejena, spovita, 
joj, rosna triperesna knežpoljska detelja, 
ki vzcvetela si spod mojega srca! 

Joooj, 

prazniki trije srbski v mojega življenja teku, 
Obilicev troje v mojem mleku, 
joj, Srdan-Jurjev dan, 

joj, Mrdan-Mitrov dan, 
joj, Mladen-Ilijevo : 



K6zara je pognala tri borovce v višavo, 
St6janka je poslala tri sinove pod zastavo. 
Joooj, 
kje ste, 
Srdan moj, 
Mrdan moj, 
Mladen moj, 
joooj, 
kje ste, 
tri ilijevske puške prve, 
tri moje solze zadnje: 
Mati bi se vas rada mrtvih napoljubljala, 
pa sedemkrat zapored 
- kako so grduhi samo Knežpolje preorali, merjasci pogoltni -
ni jela, 
ni pila, 
pač pa je s krvavimi petami 
po K6zari, po Pr6sari hodila, 
trohneča trupla obračala, 
da bi katerega izmed vas našla, 
žalostna mati St6janka, 
ki vas je minulo zimo v akcijo spremila, 
vso noč v celo gaz utirala 
in progo razdirala! 

Joj, trije volkovi moji in trije divji meteži, 
mati bi se vas rada napoljubljala zamrznjenih: 

Rokav zavihaj, Srdan moj, 
zlahka bo mati spoznala te: 
na levi roki - črna robidnica - materino znamenje! 
Privzdigni, sin Mrdan, 
privzdigni mi desno hlačnico: 
tu prva svinčenka ti prestrelila je 
skozi meča golen! 
Ti, Mladen, pa se mrtev nasmehni materi, 
tebe bo mati najlaže spoznala: 
štirje zobje-podočniki 
nad ostale so zrasli ti, 
prav kot bi volčji bili ... 

Joj, tri moja žlahtna znamenja, 
joj, tri kače nevarne iz kraja prisojnega, 
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ki vas mati z junaško močjo nadojila je, 
ki vas vstaja s sledovi krogel napojila je, 
joooj, 
kje ste zdaj? 
Ali v vas butajo 
1,ode mlečaniške, 
ali gračaniške, 
ali moštaniške, 
ali vas razjedajo 
kratice črvov rumenih 
po črnih jarkih zablatenih, 
na stozobih žicah nategnjenih 
ob cesti v Dubico? 

V stanite, vstanite, 
po Knežpolju se ozrite: 
Kaj je to včerajšnje Knežpolje? 
Mar naj bi tako, otroci, bilo pod jesen? 
Kje so gruče koscev, bele, pripognjene? 
Pod katero zrelo hruško 
čaka 

zgodnje kosce, vesele, 
in žanjice zagorele 

velika, smejoča se pita 
iz prvega svobodnega žita 
in velika latvica kislega mleka? 
In od K6zare, najdražji moji, pa vse do Save 

nabrekla letina iz svobode 
kot iz vode, 
koruzišča stoje kot vojske zelene, 

klasje polno pšenice rumene, 
češplje posavske modrijo 

vse sladke, 
pod pezo se veje 
šibijo 
kot krave breje: 
Povsod je vse krušno in medno in grozdno 
čez mero, 
rodilo je stotero, 
vse čaka, najdražji moji, na znoj 
moških mišic ponosno. 

Pa čaka zaman, zaman! 



Otroci moji, 
odpustili boste materi St6janki, 
ker vas bo mrtve razžalostila: 
Očeta so vam zdoma napodili 
in ko so nam ga spotoma, na cesti ustrelili, 
je z zobmi stisnil pipo-družico, 
strica Radoja 
pa so odpeljali za žico, 
odgnali so svojce botra llije 
in zapovrstjo vse druge familije! . .. 
Pusto leži Knežpolje. 
Onemoglo, vse sivo in jalovo. 
In kot naduha pritiska nanj 
svinčeno sonce razbeljeno. 
Krajina je gluha, brez sluha. 
Ne ptice ni, ne čebele. 
Le v praznino sob 
se je zateklo samotno tele, 
pa z glavo buha v zaprta vrata 
in muka 
kot v grob ... 

Ljubi otroci, ni to Knežpolje, 
le dom nesreče je, nevolje! 

Komu bo dano letos kositi? 
Komu dekleta snubiti? 
Kdo bo slivovko kuhal? 
Kdo bo slanino duhal? 

Joj, kaj se bodo ti merjasci, nikoli siti, 
kaj se bodo z našo pogačo rumeno 

- ko rdeče vzklije iz naših kosti -, 
kaj se bodo z našo pogačo rdečo 
ti nikoli siti merjasci slastili? 
In kaj se bodo ti zverinski, nečisti gobci 
z našo najboljšo hrano požrešno mastili? 

Mar bodo njihove šape kosmate, 
ki so se v naši krvi grele, 
nevestam, ki so za vas brstele, 
vigredne nedri pomendrale?! 
In ali se jim bo, otroci moji, po naši smrti, 
ali se jim bo sito-pijano kolcalo?! 
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Uh, kdo bo zatrl vse volkodlake? 

K6zara, 
K6zara, 
K6zara, 
povej, K6zara, kdo jih bo zatrl, 
kdo bo maščeval 
mojega Srdana, 
mojega Mrdana, 
mojega Mladena? ... 

K6zara, sestra zelena, 
druga mati mojega Mladena, 
od daleč te je videti 
in še dalj gre tvoj glas! 
Mati St6janka ne more verjeti, 
da si opustela 
in da si nas zapustila! ... 
Ko se s preorane ceste, 
ko se z mrtvih psov, ki so jim naši otroci pisali sodbe,, 
ozrem proti tvojim pobočjem, 
v mojem srcu - prav kot v tvojem gnezdu -
ptič-mladič lupino kljuje, 
v meni upanje zdihuje: 
Ti si tri moje sinove, 
ti si, sestra, tri svoje velikane 
z zelenimi kitami ovila 
in sedaj molčič nad Knežpoljem 
in mrščiš težke obrvi 
in v srcu 
kot v plamenečem kotlu 
mešaš sveto maščevanje! 

Maščevanje, sestra, maščevanje! 

Maščuj mi sina Srdana, 
maščuj mi sina Mrdana, 
maščuj mi sina Mladena: 
Dežja je žejno sveto !lijeva, 
Knežpolje maščevanja presvetega! 

(Odlomek) Poizkus prevoda: T. P. 
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Karel Grabeljšek 

NISEM 
IZDAL ČLOVEKA 
(Odlomek iz romana) 

»Zase se zaradi Juleta nisem bogve kako bal. Res, v prid mi ne bi bilo, 
če bi ga dobili pri meni, a k tistemu, za kar so me dolžili, to ne bi dosti naneslo. 
Glavno je bilo tisto, da sem izdal ranjenega partizana, ki se je zatekel na nas 
senik. Zaradi tistega so bili prišli tisto noč pome, zaradi tistega sem se moral 
skrivati pred partizani, zaradi ti:stega pobitega ranjenca bodo spet prišli. Vedel 
sem, da bodo prišli, tako kakor veš, da bo nekoč prišla smrt, a nisem več 
maral misliti na to. Pozabil nisem, niti za hip nisem pozaibil, če te nekaj ne
nehno tišči, ne moreš pozaibiti, a potisnil sem globoko vase, iz zavesti. še njej 
nisem več omenil tega, ona pa meni ne, delala se je, kakor da je pozabila na 
tisto. Če je obraz ne bi bil izdajal, bi res misril, da je pozaibila. A noben pravi 
smeh ji ni več razvedril obraza, njeno obličje je bilo kakor šipa, če rahlo dah
neš p:roti nji, zmeraj je na njem ležala komaj opazna meglica. Toda tudi tega 
nisem maral v1deti ne razmišljati, od kod in zakaj ta meglica. Nič misliti, nič 
misliti, sem si dopovedoval, kadar se je tisto skušalo preriniti izpod kamenja, 
ki sem ga nasul na svojo bolečino. Najhuje je bilo ponoči. Kar čutil sem, kako 
se tisto premetava po meni, ko sem se nespečen preobračal v vroči postelji. 
Nič misliti, nič misliti. Podnevi mi je bilo laže. Prav go:vore, ko pravijo, da je 
noč čas strahov. Da, čas strahov, a ne tistih, ki naj se ti pokažejo izza podrtih 
znamenj, izza pokopaliških zidov, izza starih razvalin, temveč tistih, ki so se 
v tebi riazrasli. Podnevi pa kakor, da jih je svetloba omrtvila. Takoj ko se pre
budiš v novo jutro in vidiš, da dan sili skozi Oikno, ti postane laže. Mene je 
vsako jutro obšlo nekakšno olajšanje: Spet je minila ena noč, ko ni bilo nič. 
Ne vem zakaj, ob tistem tiščanju se mi je zmeraj zdelo, da bodo prišli pome 
ponoči, da se mi jih podnevi ni treba bati. 

Delo sem opravljal kakor prej, skoraj tako kakor prej. Vse sem ponaredil, 
kar je bilo treba in kolikor sem zmogel. Vendar pa moram reči, da sem se 
k delu bolj silil kakor v prejšnjih časih. NLsem več imel pravega veselja z 
delom. še v začetku pomladi sem se gnal, kakor da moram z lastnimi koraki 
vsak dan sproti nahraniti sto lačnih ust, delo sem si za ves teden natančno 
razporedil: to moram narediti danes, to jutri, to pojutrišnjem. Moram, pa če 
zadnjo kapljo krvi izcedim iz sebe. Sedaj pa; če ne bom opravil danes, bom 
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jutri ali pojutrišnjem, delal sem tjavdan, koliko in kako sem naredil, mi 
skoraj ni bilo mar. Nekam otopel, brezbrižen sem postal. 

Spet sem začel zahajati na Hrib, ob nedeljah k maši, drugekrati pa po 
drobnih opravkih. Samo zadrževal se nisem rad med ljudmi. Nisem mogel 
gledati njihovih zaskrbljenih obrazov, taki so bili kalkor da je vse, kar je lepe
ga in prijetnega na svetu, za zmeraj minilo zanje. Kakor jaz so tudi oni vzne
mirjeno pričakovali, kaj se bo zgodilo z njimi, kaj bo z zemljo, z domačijami, 
najbolj pa jih je skrbelo, kako je s svojci, ki so pobegnili, pa še nobenega 
pravega glasu niso dobili od njih. Te skrbi so se kazale v vsem, v pogledih, 
v stikanju glav, ko so se v gručah zbirali pred cerkvijo, v tem, kako so pri
sluhnili sleherni novici, ki jo je kdo od kod prinesel. Vse to je tudi mene 
spravljalo iz ti:stega navideznega miru, ki sem si ga skušal vsiliti. Govoric 
in novic pa toliko, da nisi vedel, kaj bi z njimi. To ne bo dolgo trajalo, samo 
od sebe se bo sesulo. Ang1eži bodo prišili in napravili konec. O ti Angleži! 
Ze med vojno so se beli tolažili z njimi, zdaj pa spet. Tisti, ki so imeli svojce 
na Koroškem, so nenehno čakali, da se bo nekaj zgodilo, nekaj takega, da jih 
bo odrešilo. A kaj naj bi se zgodilo? Kaj se je moglo zgoditi? Nič. Ali sem 
mogel verjeti, da bodo prišli Angleži in 'napravili konec tej novi oblasti, ki pa 
je v naših hribih skoraj ni bilo. Odkrito povedano, tudi marnl nisem. Če bi 
res prišli Angleži in prepustili oblast belim, se zame ne bi kaj prida obrnilo 
na bolje. Saj sem ti povedal, kako so beli ob svojem odhodu grozili, da bodo 
dbračunali z vsemi, ki so kdaj delali za partizane, ko se vrnejo. In kdo od 
tuikajšnjih kmetov je delal več kakor jaz? Res, jaz tudi od belih nisem mogel 
nič dolbrega pričakovaili, zato si nisem želel, da se vrnejo. Zelel sem si, da bi 
ostalo tako, kakor je bilo, čeprav sem vedel, da to ne more trajati. Nova oblast 
se je usidrala v dolini, po večjih krajih, tam, kjer so bili ljudje zanjo. Tudi 
na Hribu so imeli nekakšen krajevni odbor, prav tako v Rovtah, v Zaplani, 
v Šenrtjoštu, a to ni bila njihova oblast, takrat še ne. Partizani, se reče zaščit-· 
niki, so redkokdaj prišli na Hrib, sem, v to samoto še ni bilo nikogar. Naj kar 
ostane tako, kaikor je, sem si dejal. Morda pa bodo pozabili name. Neumno 
zaupanje. Vse so pozabili, kar sem na-redil za partizane; ko so me zasliševali, 
tega še omenili n:iJSo, tistega, česar nisem naredil, niso pozabili in morebiti 
nikoli ne bodo. Ali pa so sedaj tudi to pozabili, a kaj mi pomaga, ko pa sem 
prejel kazen za tisto, kazen, ki jo že danes prestajam. 

Kakih šest tednov po Juletovem odhodu je bilo, ko so prišli pome. Niso 
prišli ponoči, kakor sem zmeraj mislil, da bodo prišl!i., temveč so prišli v 
zgodnjih dopoldanskih urah. Ravno sem se vrnil s košnje, kosil sem bil deteljo, 
ko jih zagledam, kako gredo proti hiši. Štirje so bili, samo ed~n je bil videti 
malo starej,ši, trije pa so bili še pravi golobradci. Koso sem bil že odložil, 
golorok, z zavihanimi rokavi sem šel proti hiši. Ustavim se in jih gledam. 
Ali so prišli zaradi Juleta ali so prišli pome, si pravim, ne vem zakaj, ko pa 
sem v sebi zatrdno čutil, da so prišli po mene. Sem se skušal še v zadnjem 
hipu slepiti? Ne bi rekel. Ko sem jj,h zagledal, sem se nehote spomnil na Juleta, 
zato sem si tako rekel. Toda kje je že bil Jule, po šestih tednih ne bodo hodili 
spraševat zanj. 

čudno, srce mi je komaj za spoznanje bolj udarjalo kakor drugekrati, če 
bi tega ne bilo in če mi veke ne bi malo hitreje utripale, bi lahko rekel, da 
sem miren. še zmeraj sem jih gledal, za hip sem celo obstal, nato pa počasi 
šel naprej, tako počasi, da so me dohiteli že pred pragom. 

»Je tukaj pri Kozlevčarju?« zaslišim ghs 2ia sabo. 
»Pri Kozlevčarju,« odgovorim in se obrnem. Jezik se mi je nekam nerodno 

opletal v ustih, kakor da je oteket 
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»Ste vi gospodar?« me oni spet vpraša, šele sedaj vidim, da govori starejši. 
»Gospodar,« odgovorim kakor prej, nisem in nisem mogel omehčati jezika. 
Oni me gleda, jaz gledam njega. Zdaj je bil vsakršen dvom, če so prišli 

po mene, izključen. A kazalo je, da oni tega kar ne more spraviti iz sebe. 
Molk, ki je zavladal med nami, je trajal dobro minuto. Ker oni nič več ne 
reče, golobradci pa tudi ne, grem noter, a ne v kuhinjo, da se ona ne bi 
vznemirHa, temveč v hišo, oni štirje pa za mano. Tu se spet spogledamo. 

»Vi ste Kozlevčar?« starejši spet vpraša. 
»Kozlevčar,« pritrdim. 
»Franc Kozlevčar?« vpraša. 
»Franc Kozlevča,r,« spet pritrdim. 
Spet me gleda, kakorr me je na pragu. Vidi se mu, da ibi rad povedal, 

po kaj je prišel, a kar ne more, kakor da ne najde pravih besed. šele čez čas 
reče suho, s povsem drugačnim glasom kakor prej: 

»Z nami boste morali.« 
Srce mi še za spoznanje močneje udari, a še zmeraj mi ne razbija s tako 

silo, kakor mi je drugekra1Ji ob takih primerih, ko so prišli Italijani in beli 
pome. 

»Kam. pa?« vprašam zamolklo. 
»Na Vrhniko, zaradi zaslišanja,« pove. 
Zdaj ne vem ničesar več reči, ves sem zmeden kakor otrak, ki so prišli 

ponj, ker se je potepel od doma. Ne vem, kaj bi. Č'.akam, da stopijo k meni 
in mi zvežejo roke. A oni me še zmeraj samo gledajo. In tako se spomnim, da 
tak ne morem od doma, golorok, v delavniških hlačah in čevljih, z modrim 
predpasnikom pred sabo. 

»Preobleči se moram, tak ne morem z vami,« pravim obotavljajoče se. 
»Kar preoblecite se,« pravi oni in sede k mizi. To me spomni, da jim po

nudim jabolčnika. V tistem sušnem vremenu je začelo že zgodaj pripekati, v 
takem pa te pot razžeja. A niso marali! »Kar hitro se preoiblecite,« pravi eden 
famed golobradcev. Niso bili surovi z mano, a tudi prijazni ne, vljudni, hladno 
vljudni, bi dejal. 

Ko sem se šel preohJačit, oibleko sem imel v zgornjih prostorih, ni nihče 
šel za mano, kar tam so oibsedeli. Ce bi se bil spomnil na beg, bi lahko ušel, 
a se nisem spomnil, nisem mislil na to. Mislil sem samo, kako bi nji povedal, 
da je ne bi preveč prizadelo. Slišala je, da je nekdo prišel, gledat pa ni 
prišla - kdo. Ko sem šel po stopnicah, je prišla za mano, to je kazalo, da se 
je že vznemirila. šele sedaj se mi je srce razdivjalo, kar slišal sem, kako mi je 
razbijalo. Kaiko ji bo, ko ji povem, kako ji bo? je plahutalo v meni. Komaj sem 
zmagoV"al stopnice, tako me je dušilo. »France, France!« sem zaslišal za sabo 
njen pridušeni glas. 

Usta,vil sem se šele na vrhu. Prepadeno sem se ozrl vanjo. »Kdo pa je 
prišel?« me vznemirjeno sprašuje, a ji z obraza berem, da že sluti kdo. 

»Oni,« z muko spravim iz sebe. »Z njimi bom moral.« 
»Jezus, Marija,« zastoka. V trenutku je bleda kakor stena, z rokami pa 

se me krčevito oprime. »France, France!« hlipa iz nje, v očeh se ji nabirajo 
solze. 

Nisem vedel, ka,j bi ji dejal, kako bi jo pomiril. Ali naj rečem, naj se ne 
boji, da ne bo nič hudega, da se bom kmalu vrnil, ko pa tega nisem verjel 
in sem vedel, da tudi ona ne ,bo verjela, da bo že v prvi besedi začutila laž 
in ji bo še hujše zaradi tega. Iztrgal sem se ji in odšel v sobo, da bi se pre
oblekel. Seveda je šla za mano. »Jezus, Marija, kaj bodo naredili s tabo, kaj 
bodo naredili s tabo,« je kar naprej hlipala. 
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»Ne vem, me ne vem,« praviin obupano. »A ne joči, samo joči ne,-« jo 
pvosim. »Vse se sliši dol. Ce boš taka, bodo mislili, da sem res česa kriv.« 

Zadnje sem dejal zato, da ne bi tako glasno jokala, res nisem maral, da 
bi oni spodaj slišali. Premagala se je. Samo bledica na obrazu in zasolzene 
oči so izdajale njeno bolečino in njen strah. 

Roke so mi drhtele, ko sem se preoblačil, nobenega gumba nfaem mogel 
mirno odpeti in zapeti. Tudi nji so drhtele, ko mi je iskala to in ono. Tako 
se še nikoli nisem preoblačil, če bi moral previjati dojenčka, bi bil manj 
neroden, kakor sem bil t:i;s1tikrat pri sebi. 

Ko so me gnali iz hiše, je njo spet premagala bolečina. »France, France!« 
je zaihtela in se me oklenila okrog vratu, kakor da tone v globoki vodi. Komaj 
sem se ji iztrgal. Obstala je na pragu kakor voža, če ji vzameš opoco, vsa 
bleda, skoraj brez življenja, z zasolzenimi očmi. Samo za trenutek sem ujel 
to podobo njenega obupa, a me je potem spremljala vso pot, še v ječi sem jo 
videl, ka.ikor da jo je nekdo na.sJiika.l na uma.za.ne stene. Dolgo dolgo je sta.la 
na pragu, že 21da.vnaj smo se skrili pod klanec, pa se še ni uma.iknila. v hišo. 
Nisem se ozrl po njej, ko so me gnali po vrtu in tudi potem ne, nisem si 
upal, v srcu sem čutil, kako stoji tamkaj in gleda za na.mi. 

Rok mi niso zvezali, tudi pazili niso kaj prida na.me. Kadar so šli skozi 
gozd, bi lahko pobegnil, posebno, kadar smo bili nad kakim strmim robom. 
A še vedno nisem pomislil na to. Popolnoma. sem se vdal v svojo usodo. 
Prišlo je, kar je moralo priti, kar sem že dolgo priča.koval. Težko mi je bilo 
le še zaradi njene bolečine, lastna usoda me ni bogvedi kako peklila. Ce je 
človek hudo utrujen, postane skoraj brezbrižen, kaj se dogaja z njim. In tak 
sem bil jaz tedaj, utrujen, zbit, ne telesno, v duši, ko so prišli pome, sem šele 
spoznal, da sem do kraja onemogel, da ta.ko, kakor sem živel zadnje mesece, 
dolgo ne bi mogel več živeti, v nenehni negotovosti, kaj bo z mano, v stalnem 
priča.kovanju, kdaj bodo prišli pome, s tistim tiščanjem v prsih, ki še v spanju 
ni popustilo. N a.j se zgodi, kar se mora zgoditi. 

Do Cestnika. smo šli peš, na cesti pa so oni usta.vili neki kamion in smo se 
peljali z njiin do Vrhnike. Tam so me imeli samo eno noč, naslednji dan so 
me odpeljali v Ljubljano. Šele tu se je začel križev pot. Ne morem reči, da so 
grdo ravnali z mano, da so me pretepali, mučili, da sem bil lačen, ne, to ne, 
drugo je bilo, tisto zasliševanje in čakanje. Oboje je bilo hudo, morebiti čakanje 
še hujše kakor 21asliševanje. Prvih štirinajst dni se sp1oh ni nihče zmenil zame, 
kakor da so poe:abili na.me, zgniti me bodo pustili tu, sem obupaval. Ce nam 
pazniki ne bi prinašali jesti, če ne bi skrbeli, da smo zjutraj vstali, kadar je 
bilo treba, in nas ne bi vznemirjali še z drugimi stvarmi, bi res mislil, da bom 
umrl pozabljen od vseh, tudi od tistih, ki so me ukazali zapreti. Prvič so me 
zaslišali šele po štirinajstih dnevih, pozneje pa so me zasliševali, kakor je 
naneslo, včasih po tri dni zaporedoma, drugekrati pa v tolikšnih presledkih, da 
sem se zopet bal, da so pozabili name. 

Ne vem, čemu so me zasliševali, ko so že vse vedeli, kdaj sem šel v belo 
gardo, koliko časa sem bil v Rovtah, kolikokrat so bili četniki pri nas in vse 
o Juletu, še tisto, da je po pobegu prišel k nam po Ančko, sam bog ve, kje so to 
zvedeli. Kaj so še hoteli zvedeti od mene? Tisto, česar nisem naredil? Najbrž 
samo tisto. Vse, kar sem povedal sebi v prid, je bilo, kakor da govorim gluhim 
ušesom. Ce sem začel pripovedovati, kako sem delal za partizane, me še 
poslušali niso, skozi okno so gledali, se med sabo pogovarjali ali pa so me na 
kratko prekinili, naj odgovarjam na to, kar me sprašujejo, da to, kar jim 
pripovedujem, ni važno. Za.nje najbrž res ni bilo. Kos kruha, ki sem ga dal 
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kakemu partizanu, je bil zanje samo kruh, ki ga daš vsakemu beraču. Zame 
pa ni bil samo kruh, nisem ga jim dajal kakor beračem, iz usmiljenja, zgolj 
iz človeške do:i.žnosti, vsaj prva leta ne, v tistih kosih je bilo mnogo več kakor 
kruh. Ko sem ponoči zaslišal trkanje, je vse zapelo v meni in v njej prav 
tako. A jaz bi njim to povedal, da bi verjeli, predvsem pa, da bi razumeli. 
Ce hi razumeli, bi tudi verjeli. Ce danes gledam nazaj in ocenjujem, katero 
moje delo za partizane je bilo največ vredno in se ga zato najbolj toplo 
spominjam, moram reči, da prav teh noči, ali jih je bilo sto ali jih je bilo več, 
ne vem, ker jih nisem štel, noči, ko sva z ženo vstajala, da pastreževa utru
jenim, prezeblim in lačnim partizanom. Vse drugo je manj kakor to, tudi tisto, 
ko sem tebe skrival v bunkerju - oba bi dala glavo, če bi te našli - in tisto, 
kar sem delal v Tilkinem odboru in !kot zaščitnik. A kako bi jim to dopovedal, 
če pa sem govoril gluhim ušesom, predvsem pa gluhim srcem. Take stvari 
moreš razumeti samo s srcem, z razumom nikoli. T'-0 sem že tistikrat spoznal, 
na tistih zasliševanjih, zato sem prenehal govoriti o svojem delu za partizane 
:i!l1 sem poslej res odgovarjal samo na to, kar so me spraševali. 

Naj so me spraševali karkoli, so vselej prišli na >>tisto«, kako so pobili 
tistega partizana, ki se je zatekel na naš senik. Na vse kriplje so si prizade
vali, da bi jim priznal: jaz sem ga izdal. Vsemu sem pritrdil, kar so hoteli, 
tudi marsikaj takega, kar ni bilo res, samo temu ne. Saj bi tudi temu pritrdil, 
toliko so me pestili, toliko mučili s tistimi zasliševanji, da mi je bilo že vse
eno, kaj bo z mano, samo da bi že bilo konec tega, te natezalnice, rad bi jim 
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dejal: »Da, jaz sem ga izdal, povedal sem četnikom, da se skriva na seniku, 
zvabiil sem ga v hišo.« Kaj jaz vem, ka:ko bi jim moral reči, a nisem mogel, 
nisem mogel. Ce bi jim to priznal, bi se sam obsodil. Rekel sem ti, da mi ni bilo 
več mar, kaj bodo naredili z mano, a sam se obsoditi nisem mogel. Ko bi z 
žarečimi kleščami trgali priznanje iz mene, ga ne bi iztrgali. 

· »ZakaJj ga nrste posvarili, da bi odšel?« »Kako?« sem se začudil. »Ze vi 
veste kako.« Tvdno so bili prepričani, da sem ga :.2dal, zato je bila 'V\Saka moja 
besedo zaman. Samo eni bi verjeli: izdal sem ga, povedal sem četnikom, da se 
skriva na seniku. Gluhim ušesom sem govoriil., ko sem jim skušal dokazati, 
da tistega partizana nisem izdal. »Kaiko?« »Ze veste kaJko.« Nekoč so me 
vpraša.l!i: »Zaka:j pa site se takrat, ko so prišli parti:z:ani po vas, skrili, če 

n:iiste nič krivi?« To me je pozneje, ko so me sodili, vprašal tudi sodnik. 
Temu, ki me je prvič vprašal, bi morebiti še dopodev:al, saj je bil 
partizan in je vedel, kako so se tedaj take stvari. dogajale, sodniku, ki tega 
ni poznal, ne bi nikoli. Ce jih po vojni nisem mogel prepričati, niti njega 
ne, da nisem kriv, kako 1bi jiih mogel takrat? Takrat me tudi ne bi kaj prida 
zaslišev1;ili, takrat so· se take swa:ri zelo na kratko končale. A dopovej to 
človeku, ki teh sitvari ni poznal. Zato sodniku na tisto vprašanje nisem vedel 
kaj povedati, onemu, ki me je zasliševal, pa sem kratko dejal: »Bal sem se.« 
»Bal?« me je zaničljivo ošvrknil. »Kdor ima čisto vest, se mu ni treba bati.« 

štiri mesece so me talko nateza!li, natezali brez trstih priprav, ki sem jih 
nekoč gledal na škofjeloškem gmdu, a ti povem, da to natezanje ni bilo nič 
manj mučno lmkor tisto v srednjem veku. Ce ti natezajo dušo, telesnih muk 
še čutiš ne. V teh štirih mesecih niso nikogar pustili k meni, nobenih novic 
nisem prejel od doma. Nisem vedel, kako je njej, ali je zdrava, živa, sploh 
nič. Tudi to je spadalo k tistemu natezanju. šele po štirih mesecih je bilo 
konec muk, najhujših muk, vseh pa še danes ni. 

Ko so me nehali zasliševati, je tudi zunanji svet prodrl do mene in neko 
nedeljsko popoldne je prišel paznik pome, češ da me je prišla obiskat žena. 
Skoraj slabo mi je postalo, ko sem to slišal in komaj komaj sem šel za njim 
v tisto sobo, ki je bila določena za sprejeme. Ko sem jo zagledal, kako stoji 
sredi sobe z rahlim smehljajem na ustih in vlažnimi očmi, mi je postalo še 
huje, noge so bile težke, v vsaki je bilo sedem centov in več, telo pa tako, 
kakor da sem \čstal od hude 1bolezni. Ona mi je pozneje povedala, da sem bil 
čisto bled, tudi ona je bila bleda, Slk:oraj taka kakor tistikrat na pragu, ko 
so me odgnali z doma. Ko sva si segla v roke, so obema drhtele. Reči pa si 
ni:sva vedela nič, ne, ni P'rav, vedela sva že, v štirih mesecih se je toliko na
bralo v nama, da bi se pogovarjala tri dni in tri noči, in sedaj, ko sva si stala 
nasproti, ko s:v,a se spet videla, je vse ti:sto sililo na jezik, a ta je dolgo ostal 
nem, kakor da sva v teh štirih mesecih pozabila govoriti. Toliko stvari je bilo, 
ki bi si jih morala povedati, a je bilo ta!ko, kakor da si ne veva ničesar reči. 
Ce bi naju kdo sodil samo po tem, bi dejal: dva tuja človeka si stojita nasproti, 
ki ne vesta, zakaj sta tu, in komaj čakata, da se ra:zideta. V resnici pa mi je 
btlo žal vsake minute, ki je že minila, ker sem vedel, da obii:sk ne bo dolgo 
trajal. Objel bi jo, jo poljubil, jo držal za roko, za tisto zdelano roko, ji govoril, 
kar ji še nisem nikoli, kar je napisano samo v knjigah, a sem stal kakor lipov 
bog in ona kakor Lotova žena, ko je okamenela. To ni bilo samo zaradi 
paznika, ki je ostal v soibi in si pred. tujim človekom nisva mogla razkriti 
svojih čustev, tudi če bi šel ven, si jih ne bi mogla. Ko :sem jo gledal, sem 
videl, kako se bori s solzami, kako tlači jok vase in me je ves čas obletavalo: 
Da le jokarti ne bi začela, Kristus, samo da ne bi začela jokati! 
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Cez čas se nama je jezik vendarle nekoliko razvezal, a še zmeraj ne tako, 
da bi nama besede stekle. Vsako misel sva mukoma gnetla v možganih, vsako 
besedo siloma iztrgala z jezika. Pravzaprav je bila med nama dvojna 
govorica, tista z molkom, s tem sva se pogovarjala o tistem, kar se je v štirih 
mesecih nabralo v nama, in tista z jezikom, ko sva se pogovarjala o povsem 
vsakdanjih stvareh. Povedala mi je, da je junica povrgla, da je telička zdrava, 
da se je či:sto po materi vrgla in da ne ve, ali bri jo redila ali prodala mesarju. 
Mene pa je skrbelo, kako bo z delom. Ko so me odgnali, sem komaj deteljo 
pokosil, drugo pa je vse čakalo. »Kdo ti bo pomagal?« sem zaskrbljeno vprašal. 
»Bo že kdo,« je dejala. »Ne beli si glave še s tem.« In sva se spet zaprla v 
molk. Potem pa sipet o krompirju in koruzi, kdo ji bo pri pospravljanju po
magal, kdo ji bo preoral za ozimino. Vidiš, same take stvaTi, ki so za kmeta 
življenjskega pomena, če je doma, če opravlja svoja vsakdanja opravila, zame, 
ki sem bil odtrgan od dela, ki nisem vedel, če se bom še kdaj vrnil domov, 
in če se bom, ni:sem vedel kdaj, zame je bilo to brez pomena in za njo, ki jo je 
glodala ena sama skrb, kako bo z mano, prav tako. Bo že kako. In vendar sva 
se samo o tem pogovarjala, ker se o sebi nisva mogla, nisva se upala, vsaj z 
besedo ne, o sebi sva se pogovarjala samo tedaj, ko sva se zakopala v molk. 

Pri poznejših obiskih ni bilo več tako tesnobno med nama, spet sva se 
privadila drug drugemu, vzdušju tiste sobe, navzočnosti paznika, najinemu po
ložaju, ki nama je bfil ob pTvem Qlbisku tako tuj. Govorica je stekla, pogovarjala 
sva se bolj sproščeno, z manjšo živčno napetostjo kakor prvič, a še zmeraj 
ne tako kakoT včasih, ko sem bil doma, še zmevaj sva si najgloblje, najbolj 
intimne stvam mogla razodeti samo z molkom, nisva se mogla povsem izkopati 
iz jame, kamor so naju porinili. Keha je bila nad nama, nad njo še bolj kakor 
nad mano, ki sem bil njen jetnik. 

Po petih mesecih so me postavili pred sodišče. Na razpravi je bila glavna 
priča proti meni Tonka. Tudi prej, ko so me še imeli na natezalnici, me je naj
bolj obremenjevala Tonka, to sem spoznal iz zasliševanja. In kakor sem že v 
začetku povedal: njej so vse verjeli, nama nič. Zato je bila sodba sestavljena 
že pred začetkom razprave ali pa še prej. Obsodili so me na eno leto zapora 
in na zaplembo vsega mojega premoženja ,razen hiše, gospodars.kih poslopij in 
sveta okrog hiše, se reče vrta. Obsojen sem bil zar.adi sodelovanja z belo 
gardo in s četniki teT zato, ker sem Juletu dal zavetje, ko se je skrival. Zaradi 
tistega partizana, ki so ga četniki ujeli pred na!.fo hišo in ga drugi dan ubili, me 
niso obsodili, ker ni bilo dovolj dokazov. Niso rekli, da sem tega zločina oproščen, 
ker ga ni:sem storil, temveč me niso obsodili zanj, ker ni bilo dovolj dokazov. 
Kakšne dokaze za svojo nedolžnost pa hi jim mogel dati? Mrtvi ni mogel pričati 
zame, meni pa ničesar niso verjeli. Ce so me obsodili zaradi sodelovanja z belo 
gardo in četniki in zato ker sem Juleta skrival, naj jim bo, a za tisto naj 
bi Člejaj,i: za to pa ni:si kriv, tega nis:i 'storil. Ce bi se sodba tako glasila, 
če bi bil danes miren, naj gre zemlja, če je že moralo tako biti, da bi me le 
zločina oprostili. Tako pa ta še zmeraj visi nad mano. I:zldal si človeka, da so 
ga ubili, le dokazati ti tega nismo mogli. Po njihovem sem ga pognal v smrt, 
to je isto, kakor da sem ga sam ubil. Ubijalec! Kristus, sem res ubijalec? To 
mi ne da in ne da miru, nenehoma razmišljam o tem in bom razmišljal do 
konca življenja. Kako bi dokazal, da nimam krvavih rok? Kako bi se opral 
blata, ki so ga nasuli name? Nisem izdal človeka, nisem ga pognal v smrt, nisem 
UJbijalec. Ničesar nisem mogel tJi:stik1rat storiti, da bi ga rešil. Ce bi šel iz hiše, 
da bi ga posvaril, bi se četniki zbudili, sebe bi žrtvoval, njega ne bi rešil. Včasih 
tudi o tem razmišljam, če ne bi bilo 'bolje, da bi se ta!krat žrtvoval, četudi zaman, 
kakor da je to nad mano, da sem J{ii:.iv za nekaj, česar nisem storil ... « 

f-0 
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Lojze Krakar 

BESEDA V SVARILO 
NAJ ŽIVI DALJE 

Pred kratkim je izšla pri Zavodu »Borec« v Ljubljani pesniška zbirka 
Lojzeta Krakarja »Umrite, mrtvi«. V njej so pesmi, ki pripovedujejo 
o grozotah nacističnih koncentracijskih taborišč v pretekli vojni. Te pesmi 
so pravzaprav samo izbor iz tako imenovane »taboriščne lirike« pesnika 
Lojzeta Krakarja. Krakar je poslal rokopis te knjige leta 1964 na natečaj 
za Kajuhove nagrade in eno teh nagrad tudi dobil. 

Lojze Krakar ima za seboj razgibano delovno pot. Končal je slavistiko, 
bil novinar in urednik pri časopisih, radiu in televiziji, urednik založbe, 
priznani prevajalec predvsem iz poljščine in v prostem času - kakor večina 
slovenskih književnikov - tudi književnik. Med vojno je sam doživljal 
grozote nacističnih taborišč Dachaua in Buchenwalda, zato so se spomini 
na tisti čas globoko vtisnili vanj_. Takole pripoveduje o življenju v ta
boriščih: 

V zapore in ta!borišča sem prišel kot šestnajstletni fant. Najprej sem bil 
zaprt v Ljubljani, nato pa v Kopru in Peruggii. Kapitulacije Italije v septem
bru 1943 sem bil zelo vesel, saj sem menil, da je trpljenja ilil za:porQIV konec. 
Tedaj seveda še nisem mogel docela doumeti, da se bo vojna zavlekla še skoraj 
za dve leti :i:n da bom prav kmalu jetnik v dveh ZJloglasnih nacističnih kon
centracijskih taboriščih v Dachauu in Buchenwaldu. 

še danes se dostikrat z gmzo v,prašujem, kako je bilo sploh mogoče, da sem 
se iz tistega pekla vrnil živ v Belo krajino, kjer sem dOiilla. Statistike namreč 
govore, da je v nacističnih taiboriščih_ od stotih zaipornikov ostalo pri življenju 
pritbližno trideset ljudi, medtem ko so drugi umrli na delu, zaradi lakote, 
izmučenosti, pretepanj in tisočerih drugih nadlog, ki so morile jetnike, prignane 
iz domala vseh evvopskih dežel. · 

Dvajset let je minilo od tistih dni in ves ta čas Sikušam pripovedovati 
ljudem o grozi nacističnih taborišč, kajti člQIVeštvo ne sme nikoli več dopustiti, 
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da bi se ponovili tisti strašni dogodki. Na to temo sem pi:sal pesmi, s filmskim 
snemalcem Milanom Kuma,rjem sem v Nemčiji, Poljski in Avstriji posnel 
štiri kratke dokumentarne filme za televizijo, napisal sem vrsto člankov in 
reportaž ter dokumentarno lmj,igo OD TOD SO BEŽALE ŠE PTICE. že več 
let ,sodelujem v orgatnizaciji bivših političnih internirancev in skupaj z mno
gimi tovariši iz tistih dni čutim dolžnost, da moramo mlademu rodu zapisati 
v oporoko naš stari borbeni duh, ki naj varuje svet pred brezmejnim ciniz
mom in ~rvo1očnostjo, lastno Nemcem iz tretjega wjha. Nikoli ne smemo nam
reč pozabiti, da imajo njihove ideje in dejanja še danes mnogokje dosti fa
natičnih zagovornilwv. Kolikokrat so mi prijatelji - vem, iz čistega srca -
svetovali, naj ne Oibujam več spominov na tiste dni, na sestradane in ponižane 
ljudi, na strašni dim, ki se je dan za dnem dvigal nad kremaitoriji, in na po
besnele esesovce, ki so nad jetniki tako stJ:okovnjaško demonstrirali »die neue 
Ordnung«. Prijateljsko so mi svetovali, da bo najbolje, če vse sikupaj preprosto 
pozabim. Toliko lepih reči je na svetu, mi pra:vijo, da se zares ni vredno v teh 
trenutkih, ki so nam odmerjeni, še uik:varja:t:i s podobami iz mračne preteklosti. 
Verjamem jim in sam posikušam odgnati moreče spomine na mladost, toda 
zmerom venda:de čutim, da mi noben dobrohotni na:svet tovarišev zavoljo vesti 
človeštva ne more dopovedati, ikaj šele uik:azaiti, naj vse sikupaj prepustim 
pozabi. 

V Buchenwaldu, kjer sem bil najdlje, smo imeli jetniki vzorno ilegalno 
organizacijo, edinstveno odpornišiko gibam.je v tedanji Evropi. Ta organizacija 
je združevala pripadnike raznih narod1t110sti in tihotapila iz tovarn orrožje po 
kosih, ga sestavljala in se taik:o pripravljala na konec vojne, na zadnji obračun 
z nacisti. V taborišču Buchenwald smo bili vseskozi poučeni o tem, kaj se do
gaja na posameznih frontah in v osvobodilnih gibanjih, saj smo zvedeli za vse 
vojaške operacije. Kolikor nas je bilo Slovencev oziroma Jugoslovanov, smo se 
seveda živo zanimali za dogodke v domovini. Novice o ;boju naših ljudi so nam 
prinesli novi jetniki, ujeti partizani in aktivisti. Kljub nespodbudnemu polo
žaju, v kate1:'em so se znašli, so nam zavzeto pdpovedovali, kako raste obocr:-o-
žena vstaja v Jugoslaviji, vedeli pa so povedati tudi, kje se okupatorji še držijo 
in kje so Titove parrbizanske enote. Seveda z zamudo smo zvedeli tudi za mnoge 
znane zmage slovenske partizanske vojske: za Turjak, za Grahovo, za Kočevje, 
za os,voboditev Zgornje Savinjske doline, za vrsto vojaških uspehov naših 
brigad skozi V1se leto 1944 in v zadnji zimi pcr:-ed svobodo. Teh dobrih novic 
smo se razveselili kakor koščka kruha, ta pa je pomenil življenje ... 

Kakor mora je ležala vseskozi nad nami misel, da bodo nacisti, takrat ko 
bodo začeli izgubljati tla pod nogami, ukazali taborišča uničiti, jetnike pa po
biti. Izkazalo se je, da je Flimmler res izdal tak ukaz - toda za uresničitev je 
bilo k sreči prepozno. 

Kornec marca 1945 smo že vedeli, da se nacistom bliža konec in da ni več 
daleč dan, ko se bodo armade protihitlerjevske koalicije srečale sredi Nemčije. 
Iz daljave je v tistih dneh že prihajalo grmenje topov in že nekaj mesecev 
smo slišali in vedeli, kako intenzivrno bombardirajo zavezniki nemška mesta, 
med njimi tudi stari Goethejev Weimar, oddaljen osem kilometrov od tabori
šča Buchenwald. Prvega apr!Ll.a 1945 - bilo je na nedeljo - smo začutili, da 
nas loči samo še trenutek do pdhoda zaveznikov. V taborišču je bila tiste dni 
velika gneča, saj so v njem zbrali okmg 80.000 ljudi. Nemci so prignali semkaj 
jetnike iz drugih koncentracijskih taborišč, ki so jih morali iziprazniti pred pro
dirajočimi arrma.dami na vzhodu in zahodu. Bili so večinoma žtvi okostnjaki, 
ki so kljub velikemu pričakovanju svobode le zamišljeno zrli predse ... 
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Zavezniška fronta se je v prvih dneh aprila ustavila nedaleč od nas in 
s tem so nacisti dobili še toliiko časa, da so večji del taborišča V111ovič evakuirali. 
To je bilo brezglavo početje zveri, ki se ji bliža konec in ki prav zato neusmi
ljeno divja in kolje. Sk01raj tri četrtine jetnikov so odpeljali; nekatere so že v 
bližini taborišča postrelili, druge pa vlekli peš ali z vlaki prati jugu, še največ 
proti taborišču Dachau. Veliko interniram.cev je med potjo pomrlo, veliko so 
jih pokončale esesovske puške. V Buchenwaldu nas je tako ostalo približno 
dvajset tisoč in 11. aprila 1945 smo spet zaslišali bobnenje topov. Vedeli smo, 
da se je fronta premaknila naprej in to je bil tudi za našo organizacijo znak za 
oborožen nastop, za dokončni obračun z nacisti. Fronta jetnikov raznih narod
nosti je zgrabila za puške, revolverje, bombe, nože in steiklenice z bencinom 
in naskočila žico; niti električni tok v njej je ni mogel ustaviti. Čeznjo so 
ljudje metali deske in sfamnjače, obenem pa streljali in prijemali oborožene 
Nemce v stražnih stolpih. Ni trajalo dolgo in že so zavzeli celo ta1borišče. še 
danes se dobro spominjam tistega velikega dne, ko so se uporrni.ki v cebrah 
iz vse Evrope objemali od sireče! Potem so prišli še ameriški tanki in vojaki 
in z njimi smo do kraja očistili taborišče in njegovo okolico. Čeprav je kazalo, 
da je vsega že konec, se je ,vendarle še nekaj dni slišalo streljanje v okoliških 
krajih, k}er so se eseoovci zaveznikom še zmerom brezglavo upirali. 

Naši novi prijatelj,i so nam nudili prvo pomoč. Po dolgem času smo dobili 
dobro hrano in obleiko, bolniki pa prepotrebno nego. Spominjam pa se, da so 
mnogi umrli še v tistih dneh, ker zanje kljub vsej dobri volji ni bilo več pomoči. 

Nekega dne so zavezniki pripeljali v taborišče prebivalce iz bližnjega 
mesta. Gledal sem jih, kailm so si s prestrašenimi očmi ogledovali krematorij 
in kupe mrličev, ki jih prejšnji goopodarji niso več utegnili sežga,ti. Poleg 
zakrknjenih sem videi!. tudi potrte obraze in danes skoraj verjamem, da nekateri 
od tistih ljudi res niso vedeli, kako st1ra:šne in pretresljive človeške drame se 
odigravajo v njihovi neposredni bližini. 

Že dvajset let pišem ~n premilišljujem o tistih dnevih, o naoističrrih tabo
riščih v drugi vojni, in reči moram, da fantazija pobesnelih hitlerjevcev v vsej 
človeški zgodovini- ni imela para. Fantazija velikega pesnika Danteja, lci je 
ustvairila nepozabno podobo pekla, je nebogljena v primerjavi s peklom, ki 
so si ga izmislili nemški fašisti. Vse, kar so ustvarili na to temo pesniki, pisa
telji in SJlikarji naše dOJbe, je prava šolska naloga v primerjavi z mojstrovino, 
ki so si jo izmislili potomci velikega Goetheja, pesnika, ki je prav tu v Bu
chenwaldu pod neikim častitljivim starim drevesom pisal 0pesmi, ne da bi vedel, 
da se ,bo scenarija tistega gozda nekoč spremenila v oder za sitrašno tragedijo 
ljudi iz zasužnjene Evrope in da bo priča početij izprijencev, ki se jih bo 
moralo nemško ljudstvo pred drugimi narodi sveta še dolgo sramovati. 

Ljudje so premalo pokvarjeni, da bi si lahko sploh mogli zamišljati, do kod 
lahko seže človeikorva izprijenost in kako mojstrsko zna uničevati življenja dru
gih človeških bitij tisti, ki ga obsede sla po zasužnjevanju. Mnogi so šli skozi 
twborišča, kakor Dachau, Buchenwald, Ravensbriick, Mauthausen in Auschwitz, 
kjer je nacistična zver na »tekočem traku« podušila in sežgala kar štiri mili
jone ljudi. če vseh teh zločinov nad človeštvom ne bo mogoče nikoli pravično 
kaznovati, če se še danes sprehajajo med nami najhuj,ši morilci, potem naj vsaj 
beseda v svarilo živi dalje. 
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Lojze Krakar 

PESNIKOVO BBEYO 
Y TABOBIŠČIJ SMBTI 

Sredi nacističnega taborišča Buchenwalda 
pri Weimarju je raslo mogočno staro drevo, 
pod katerim je nekoč pisal Goethe. 

Med okostnjaki s komaj še živečo, 
ječečo dušo, sredi muk, kletvin, 
v posmeh življenju, v žalosten spomin 
drevo je raslo s krošnjo zelenečo. 

Tu je nekoč poet in velikan 
zamišljeno sedel, smo govorili, 
in njim, ki zdaj so svet na križ pribili, 
pel o ljubezni, sam ljubezni vdan. 

Je vedel, da bo tisoč glavi zmaj 
kdaj vstal iz njih, ki vanje je sejal 
vse, kar so pokončali v sebi zdaj? 

Ne, če takrat bi vedel, da zdivjal 
nekoč bo narod, ki mu vse je dal, 
bi ga preklel, kot ga preklinja zdaj 

polmrtva raja, zgažena do tal. 

1945 



AlJSCHWITZ 

Tu se je smrt utrudila do smrti 
in uresničil biblijski pekel. 
Tu je zločin dobil sloves obrti 
in milijone duš premlel v pepel. 
Zdaj tu ostal je le še veter v travi 
in zemlja in nebo. In pod večer 
se nad grobovi v zvezdnati daljavi 
prižgo milijoni lučk za večni mir. 

Tu je vrvelo velemesto nagih, 
brezimnih sužnjev, ki nekoč od tod 
odšli gradit bi slavoloke zmage 
in čez ves novi svet krvavo pot. 
Zato zemljan, ki sem pogledat pride 
petero žrel ugaslega pekla, 
zagleda v duhu strašne piramide 
in zlate templje novega boga. 

In zapet bi poet, naivni dninar, 
najet slavil zločinca in zločin 
in cinično oznanjal zgodovinar 
prastaro laž iz novih zgodovin. 
A za milijone teh, katerih kletev 
še zmeraj tu kot črn oblak visi, 
bi vedel le ta gluhonemi veter 
in ta prekleta zemlja, ki molči. 

Pijan od groze klel sem zgodovino 
na tem največjem grobu vseh grobov, 
jo klel, ker je učila svet zločinov 
v imenu norih gesel in bogov. 
Preklel sem piramide in svetišča, 
to laž o veličini - in vse nje, 
ki so nadutost, kri in pogorišča 
krstili za omiko te zemlje. 

Ne, laž je Cezar, laž vse epopeje! 
Resnica je neskončno bliže: tu. 
O, naj prihodnost naših dni ne šteje 
v življenjske dni človeškega rodu! 
Najvišja veličina in resnica, 
ki v njih sem videl in zaznal jo sam, 
je v strašnem molku strašnega Auschwitza 
in v hrabrosti, da te je tega - sram. 

1959 
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V BIJCHENWALBIJ 1960 

Po sledi moje krvi 
hodijo radovedni turisti 
in slikajo ugasle peči, 
v katerih sežgali so moje brate. 

Iz kraja groze in smrti, 
iz kraja človeške sramote, 
od koder nekoč so bežale še ptice, 
so zdaj naredili idilo 
in mesto ganljivih spominov 
s prospekti, vodiči - in sila 
poučno razstavo zločinov. 
Nam zanjo nekoč prestrelili so srca, 
posekali ude in glave, 
cepili nas s kugo kot miši 
in kožo nam s hrbtov odrli, 
da danes lahko po teh glavah nagačenih, 
po knjigah, s človeškimi kožami vezanih, 
po žakljih iz las podušenih deklet 
preceni zemljan, kaj velja. 

še vedno kri moja je živa 
in živa še sleherna kaplja, 
ki tu je ostala ... kot živa 
je mina, pozabljena v travi, 
da sproži se v hipu, ko stopi 
na njo nepovabljena noga 
in krikne v ognjenem jeziku 
v ušesa neba: 

če kazni ni, niti zločina, 
potem naj premine, kar nosi 
človeško ime. Naj premine 
ta rod, ki želi osvojiti 
poslednjo strmino vesolja 
in živ se povzpeti v nebesa, 
če ni poravnal pred slovesom 
na zemlji dolgov za to pot. 

1960 



KBIŽEVPOT 

Pozabljenemu 

1 
Kristjani s puškami namesto s srci 
so v dneh, ko nori bog je vladal svetu, 
kot divjo zver prignali ga iz host. 
Ubili so ga beli ljudožerci 
ob času velike krvave žetve, 
ubil ga je SS Scharfiihrer Trost. 

2 
Z obsodbo, težko kot granitna skala, 
je šel na zadnjo pot, ki je zavila 
v brezglasni gozd pred skalnatim peklom. 
Ker so sodniku zdela se vešala 
preblaga smrt, se sodba je glasila: 
bandit naj gre v Mauthausen, v kamnolom. 

3 

Gol kot drevo je v januarski noči, 
razbičan v cunje in prebitih reber, 
izšklebetal poslednji up v temo. 
In v svet poslednjo solzo je potočil, 
ko drugi dan v veliki čredi ceber 
je prvič pal pod skalo na zemljo. 

4 

Z obrazam v tuji zemlji je pred sabo 
zagledal v duhu dom in ženo s sinom 
in topel kruh, ki z mize se kadi. 
šele ko nanj so kot zveri na vabo 
planili psi, zaznal je bolečino 
in da iz petih ran mu teče kri. 

5 

Nihče mu ni nikoli ran obvezal, 
nihče pomagal na stopnicah strmih 
vsaj za trenutek vzeti križa s pleč. 
V sak hip nekdo omagal je pod peza, 
zvečer se zmeraj ni nekdo več vrnil 
na mrzel pograd ... nesli so ga v peč. 
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6 

V peči je teklo kakor kužna reka 
življenje, vredno komajda še kletve, 
in pot smrdljiv je od življenja lil. 
S pepelom, ki ostal je od človeka, 
gnojili brazde so ob času setve -
prihodnjo, vedel je, bom jaz gnojil. 

7 

V sak dan so ga iz sna zbudili biči, 
za zajtrk bil je strah pred novim dnevom 
in za blazino mrtev sojetnik. 
Nekoč je pred barako med mrliči 
v vročici najrazločneje zagledal 
obraz boga z zbledelih starih slik ... 

8 

In kadar so oči vročične uzrle 
podobo host, ki se po njih pehal je, 
da bi nekoč prišel na sončni breg, 
je blagoslavljal tiste, ki so umrli 
v naročju trav in jim šumi nad zglavjem 
spomin, spleten iz brstja mladih smrek. 

9 

Počasi ni več slišal pušk ne groma, 
ni čutil več, če se je tresel nebes 
in zemljo je od groze zvijal krč. 
V devetem, zadnjem krogu kamnoloma 
je sanjal le še velik ajdov hlebec 
svobode. In mladosti beli vrč. 

JO 

SS Scharfiihrer Trost, poet zamlada, 
zdaj strasten lovec na človeške kože, 
imel je vrt opojno rdečih rož. 
In v tisti vrt, potuhnjen nad prepadom, 
pošiljal je ljudi nabirat rože, 
če si zaželel je človeških kož ... 

11 
In tam ga je ustrelil. Opotekel 
se je jetnik, prihropel do prepada 
in vdano stopil na onstranska tla. 



Le to je še nekomu tiho rekel 
(kože v temo je nezadržno padal): 
naj bog, če je, njih zarod pokonča! 

12 

Glej, človek - je kričala zemlja nema, 
do tal so se oblaki priklonili 
in nekaj ptic ga je prišlo kropit. 
Nihče ni zanj odmolil requiema, 
samo voleje so od nekje tulili: 
SA marschiert mit ruhig festen Schritt. 

13 

In šel je čas. Sprhneli so spomini, 
že zdavnaj je črnino slekla žena 
in svet je spet kot nekdaj sinje bel. 
Le v neki vse manj brani zgodovini, 
kjer je armada hrabrih postrojena, 
otožno tli pokojnikov pepel. 

14 
In pod svetilko iz človeške kože, 
pri mizi, kamor vsak večer prihaja 
nekakšen čuden, nepovabljen gost, 
strmi v spomin, ki v obledele rože 
zamolklo kakor volk samoten laja, 
SS Scharfiihrer Hans Maria Trost. 

1964 
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Ivo Zorman CIVILNO 
TABORIŠČE 

Od januarja do avgusta 1943 je bilo v bližini Jevnice civilno partizansko 
taborišče. Vanj so se zatekli ljudje, ki jim je grozila izselitev. Ostali so na domači 
zemlji, sicer za ceno izjemnih življenjskih razmer, doma pa vendarle! To pa je 
bilo poglavitno. 

Pred dvema letoma je organizacija Zveze borcev v Jevnici v spomin na to 
svojevrstno taborišče odkrila ploščo in jo izročila v varstvo Jerantu, najmlajšemu 
članu taborišča. Ko so to zatočišče osnovali, je bil fantič star komaj en dan. Ob tej 
priložnosti so ga sprejeli tudi v Zvezo borcev. Tako je organizacija dobila svojega 
najmlajšega člana. 

Eva Kovič, ki je bila ob ustanovitvi taborišča stara enajst let in pol, je o 
življenju v njem pripovedovala takole: 

Ko se je pričela vojna, sem bila stara komaj deset let, zato so mi dogodki 
tistih dni ostali v živem spominu, tako kakor jih more dojeti otrok, ki se naenkrat 
znajde v surovem času. 

Pet otrok nas je bilo doma. Živeli smo sami z očetom - mati je umrla, ko mi je 
bilo trinajst mesecev. Ker smo imeli mlin in trgovino, smo morali tudi trdo delati. 
Tudi mene, ki sem bila najmlajša, je oče že pošiljal po raznih opravkih v Hrast
nik in celo v Celje. Vsega pa nam, mlajšim, niso zaupali, zato sva z bratom slutila, 
da v našo hišo prihajajo partizani. Ob takih priložnostih sva morala vedno zgodaj 
v posteljo. Priganjanje k spanju pa je še bolj razvnemalo najino radovednost. Za 
hrano, ki so jo naši nosili v gozd, so trdili, da je namenjena delavcem. Nekoč sem 
skrivaj šla za njimi oprezovat v kamnolom, pa delavcev nisem našla ne tam ne 
v tri četrt ure oddaljenem goZJdu na hribu. Nekega večera, ko sva z bratom spet 
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morala zgodaj v posteljo, sva se splazila iz spalnice in poslušala pri kuhinjskih 
vratih. Slišala sva glasove ljudi, ki so se bili zbrali v kuhinji, kdo so, pa je za 
naju tudi poslej ostala uganka. 

Zadnje dni leta 1942 pa nisem dvomila več. Videla sem, da so v hiši veliko 
napekli, dosti več, kot smo potrebovali zase. Naslednji dan, ko sem morala v Hrast
nik in bi rada vzela s seboj nekaj hrane, ni bilo ničesar več. Kam so odnesli? De
lavcem gotovo ne, saj je bil božič in takrat niso delali. Te skrivnosti so mi bile 
silno privlačne in zanimive, domala pravljične. 

Dne 27. januarja 1943 smo izvedeli, da bodo naslednje jutro Nemci selili. Po
spravili smo vse, kar se je le dalo. Mene, ki sem bila najmlajša, je oče poslal v Celje 
k teti, starejšo sestro v Hrastnik, da bi poravnala račune, drugi pa so zaklenili vsa 
vrata in se umaknili v hosto. 

Spominjam se, da me novica ni preveč prizadela. Bila sem pač otrok, zato sem 
si želela doživetij in pričakovala, da bom videla nove kraje in nove ljudi. še na
slednji dan zvečer, ko sem se vračala iz Celja, sem razmišljala le o tem. Najbrž 
bi bila razočarana, ko bi našla doma vse, kakor je bilo, če novica o selitvi ne 
bi bila resnična. Približala sem se hiši, bila je temna in zaklenjena. Takrat me je 
prvič stisnilo v grlu in vsa otroška pričakovanja o novih doživetjih so obledela. 
Morala sem mimo doma, v noč, iskat domače ali znance. 

Najstarejši brat Jože - takrat mu je bilo sedemnajst let - je bil že odšel 
k partizanom, drugi pa smo se tisto noč zbrali pri Antonu škodi, kakor smo se 
bili domenili poprej. Oče in Anton Godec-Tomaž sta takoj odšla iskat zvezo s parti
zani. Hotela sta čez Savo, a so ju za Godčevo žago zajeli gestapovci in ju odpeljali 
v Litijo. Bili smo zelo potrti, kajti zdaj smo otroci ostali sami. 

IYiedtem je zvezo s partizani našel Ivan Radman. Dobil je nalogo, naj poišče 
še druge družine, ki so se umaknile pred selitvijo, in naj ustanovi civilno tabo
rišče. Prišli so Godčevi, Cimermanovi, Rakovčevi, Hvalovi, Kalanovi in Kušter
manovi iz Laz. Od Škode, kjer smo zadnjo noč prespali na skednju, smo se pre
maknili v naše prvo taborišče pri Tujem grmu. šotorov nismo imeli, zato smo si 
v gozdu pripravili partizanska ležišča. Nalomili smo smrekovih vej in polegli 
nanje, pokrili pa smo se z odejami in plahtami. Bilo je mrzlo, v krošnje se je lovil 
zimski veter in nas uspaval. Tako tiho je bilo ponoči v gozdu in debla so se tako 
visoko dvigala nad nami, da sem se čutila še manjša in še bolj izgubljena kot prej. 

Ponoči nas je zapadel še sneg. To ni bila tista prijetna belina, ki sem jo poznala 
iz prejšnjih let, ko nas je iz tople izbe vabila s sanmi na breg. Bil je neprijeten, 
izdajalski, mrzel sneg. 

Izvedeli smo, da so v oglarski koči v grapi pod nami Jerantovi. Imeli so en 
dan starega otroka, zato je bila njihova stiska še večja kakor pri drugih. Poiskali 
smo jih in naša druščina se je povečala še za osem ljudi. Zdaj je bilo v mladem 
taborišču osem družin s šestintridesetimi ljudmi. Velika partizanska družina, ki je 
živela, kakor ji je narekoval čas. Oče Jerant je pral plenice, ob mokrih dneh pa 
sta jih z ženo sušila tako, da sta na njih ležala in jih tako ogrela. Zbirali smo 
orožje za partizanske enote, iskali smo hrano, otroci pa smo še posebej nabirali 
drva in pomagali ženam. Včasih se je užgala v nas iskra razposajenosti - kako 
bi se ne - pa so nas starejši brž ošteli. Vedno smo morali biti previdni, neprestano 
pripravljeni, da nas lahko preseneti sovražnik. Hodili smo tiho, govorili skoro šepe
taje in dušili vsak hrup. Le kadar smo bili daleč od naselij, sredi prostranih gozdov, 
je napetost popustila. Takrat nas je kurir Karo učil partizanskih pesmi. 

Venomer smo se premikali iz kraja v kraj. Iskali smo nova taborišča ter hrano 
in pomagali borcem in kurirjem. Sčasoma smo dobili tudi šotore, ki so nas poslej 
varovali pred dežjem in snegom. 
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V marcu, takrat smo taborili v Brezovju blizu Male Štange, je prišel med nas 
partizan Beli. Bil je hudo ranjen v spodnjo čeljust in pogled nanj nas je zelo 
prizadel. Stepali smo mu jajca, da smo ga lahko nahranili, in ga negovali, dokler 
ni odšel v bolnišnico na Dolenjsko. 

Kasneje, bil je deževen pomladni dan, je prišla v taborišče patrulja s koman
dantom Stanetom. Veliko smo že slišali o njem. zato smo se radovedno zgrnili 
okoli njega. Bil je nizke rasti, oborožen z brzostrelko, živahen in zelo prijazen. Za 
zajtrk smo imeli žgance in se nam je z veseljem pridružil. Svoje porcije pa ni 
vzel prej, dokler se niso najedli otroci, stari ljudje in borci. Nikoli ne bom 
pozabila, kako se je nasmejal in zadnji stopil h kotlu. 

Takrat nam je hrana pomenila več, kakor bi nam v navadnih razmerah, saj 
smo bili dostikrat lačni. Otrok pa to težko razume in še teže prenaša. 

Le za veliko noč smo imeli vsega dovolj. Ljudje v vaseh so nam pripravili toliko 
potic in mesa, da se je nam otrokom kar samo smejalo ob takih dobrotah. 

že drugi dan po veliki noči pa je bila napovedana hajka. Pustili smo vse in 
se pomaknili nad železniško progo med Jevnico in Lazami. V tistem strmem bregu 
smo dva dni prebili brez hrane. Takrat sem prvikrat občutila, kako je, če je človek 
resnično lačen. Radman je ostal naš komandant do aprila. Takrat se je vrnil Anton 
Godec, ki je bil v Medvodah ušel Nemcem in prevzel taborišče, Radman pa je 
odšel v enoto. 

Sredi avgusta 1943, ob veliki hajki, smo zadnjikrat srečali komandanta Staneta. 
S skupino zasavskega bataljona se je prebil čez Savo in se ustavil v našem tabo
rišču. Ker smo pričakovali, da bo hajka zajela tudi našo stran Save, je Stane sveto
val, naj bi zapustili taborišče. Kar jih je bilo sposobnih za orožje, so odšli v enote 
- tudi moji bratje in sestre - nekateri so se umaknili na Dolenjsko, drugi pa so 
se zatekli po okoliških kmetijah. Dve družini sta se ločili že prej. Dobili so jih 
Nemci in jih takoj preselili iz Slovenije. 

Mene so poslali v Jevnico k škodi. Tam sem v zemljanki, ki je bila v gozdu 
nad hišo, do zime prebivala skupaj s Škrljem, potem sem se pa umaknila v bun
ker, ki je bil napravljen v stelji. Poleti 1944, ko so po vasi pričeli stikati domo
branci, pa je škoda više v gozdu skopal novo zemljanko. Tam sem ostala do 
konca vojne. Toda ne brez dela. Prenašala sem pošto na kurirsko postajo na Dolgo 
nogo. Pri tem pa je bilo veliko težav z domobranci, ki so stikali okoli hiš. Kljub 
temu sem konec vojne dočakala v domačih krajih. 

Ivan Razdevšek-Malo NA PUŠČAVO 
Konec maja 1944 se je naša brigada - brigada Miloša Zidanška - prek Male 

in Velike Kope pomikala v bližino Klopnega vrha. Med potjo smo ugotovili, da so 
se pred kratkim tu zadrževali Nemci, ki so nas čakali v zasedi. Kar nas je bilo 
mlajših in bolj naivnih, smo šli ogledovat te zapuščene nemške položaje, če tam 
ni ostalo kaj, kar bi nam prišlo prav. 

že po prvih korakih sem v grmovju zagledal dve nemški ročni bombi, toda 
brez ročajev. Pomislil sem: 

»Morda je to past? Da niso bombe minirane?« 
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JAKOB SAVINŠEK: TALEC, NOVO MESTO, 1952 

Poiskal sem dolgo palico, se stisnil za neki hribček v kotanjo in podregal tisto 
nevarno reč. Napeto sem čakal, kdaj bo počilo, toda nič takega se ni zgodilo. 
Zdaj sem se že korajžno približal bombam, jih pobral in vtaknil v nahrbtnik. To 
mi je dalo pobudo, da sem še stikal po okolici. Ni bilo zastonj: našel sem še petnajst 
nabojev za puško in dve bombi, katerih ena je bila tudi brez ročaja. Vse to sem 
spravil v nahrbtnik, potem pa pohitel za kolono, ki se je že odmaknila naprej. 

Utaborili smo se nad majhno jaso blizu Klopnega vrha, kuharji pa so takoj 
začeli pripravljati večerjo. Med čakanjem na hrano, so vse komandirje čet in 
vodov poklicali v štab bataljona. To je bil prvi bataljon. Takrat sem zamenjaval 
ranjenega komandirja. Komandant Boris Vinter in komisar Ludvik Mlinarič-Ivanov 
sta nam pojasnila, da bomo šli zvečer po hrano v vas Puščavo pri Fali. Dobro 
obveščeni terenci so sporočili, da se bo v tej vasi kmalu naselila nemška policija, 
mi pa jo moramo prehiteti. 

To je bila dolga pot in trda naloga. Do večerje in do odhoda pa je bilo še 
dosti časa, zato sem razmišljal, kako naj ga uporabim čim koristneje. Lotil sem se 
dela, ki mi je prišlo na misel že med potjo. Iz nahrbtnika sem zvlekel vse štiri 
bombe, poiskal še malo žice, ki sem jo vedno nosil s seboj, in z njo vse štiri bombe 
povezal tako, da je bila tista z ročajem na sredini. 

Borci so se mi kmalu približali in radovedno ogledovali, kakšna stvar bo iz 
tega. Ko so videli, da se »igram« z bombami, so se mi celo posmehovali. Nekdo 
je o tem povedal celo komisarju Ivanovu, ki se je kmalu zasmejal za mojim hrbtom: 
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»Kaj ti bo taka mina? Mar misliš, da ti jo bo vrgel Gašper z minometalcem?« 
Jaz pa se nisem dal motiti, mislil sem si svoje. Dokončal sem delo in sveženj 

granat potisnil v nahrbtnik. 
Po dobri večerji - ržen močnik z govejim mesom - je bil zbor. Komandant 

je zbral le mlajše borce, drugi pa so ostali na stražah, ker je drugi bataljon šel 
napadat vlak med Ruše in Falo. 

Spustili smo se proti dolini. Mitraljezec Vasilij je hodil v predhodnici s šarcem, 
v zaščiti pa je bil nekdo z zbrojevko. Poleg štaba brigade je bil z nami tudi načelnik, 
pokojni Harkov. 

V Puščavi smo postavili zasedo na eno stran proti Selnici, na drugo pa proti 
Radljam, poleg tega pa še stražarje na poti, ki vodijo v vas. V tem kraju sta 
bili dve trgovini, ki sta bili še kar dobro založeni. Praznih rok nam ni bilo treba 
oditi. Prva skupina je iz trgovin odnašala vse, kar bi nam prišlo prav, druga pa 
je v vasi iskala voznike, da bi nam nabrana živila odpeljali na Pohorje. Vozove 
smo kmalu naložili in okoli ene ponoči smo odšli iz vasi. 

Z mitraljezcem Vasilijem, znanim borcem, in drugimi, sem bil dodeljen v 
predhodnico, kjer se je zadrževal tudi komisar Ivanov ... :Ze smo bili mimo zadnje 
hiše in zavili po rahlem klancu navzgor, ko smo opazili svetlobo avtomobilskih žaro
metov! 

Kaj bi hodili mi, ki smo se raje tolkli, kakor praznili trgovine, tako daleč brez 
pokanja! Takoj smo pustili konje z vozmi na cesti, da nas bodo čakali, se obrnili 
in si začeli iskati primerne položaje. Polegli smo tik ob glavni cesti, saj se v strmini 
nismo mogli prav ugnezditi. Takoj je vsak dobil svojo nalogo, kot bi o tem natanko 
razpravljali že poprej. Prihajala sta dva kamiona! 

Mitraljezec, ki je bil v zasedi proti Radljam, je vzel na muho zadnji kamion, 
Vasilij s šarcem pa prvega 

V vsem tem nisem pozabil na šop granat. Ležal sem tik nad cesto ob veliki 
hruški, ob meni pa je bil Gašper z minometom. Do ceste je bilo le nekaj metrov. 

Zdaj sem naglo odvezal nahrbtnik in izvlekel šop zvezanih bomb, ki so se mu 
borci tako smejali. Gašper, ki je bil tik ob meni, je opazoval moje početje, toda 
zdaj se ni več smejal kot pred večerjo! Pripravil sem se in zdaj je verjetno tudi 
Gašper uganil, kaj nameravam. 

Prvi kamion je medtem že zapeljal mimo naju. Takrat je počilo. Videl sem, 
kako so z vozila skakali presenečeni Nemci. Toda - prišli so v past. Nikamor niso 
mogli iz te kotline. Natanko in od blizu merjeni streli so opravili svoje. 

Drugi avto, ki je vozil tik za prvim, se je ustavil tik pod mano! Tedaj sem se 
vzdignil toliko, da sem snop užganih bomb vrgel natanko med kup policistov, ki 
so stali na kamionu! V naslednjem hipu je ozračje pretrgala močna detonacija. 
Strašna eksplozija je povzročila pravo razdejanje. Kot bi z voza stresal drva, tako 
so padali na tla zadeti ali prestrašeni Nemci! 

Potrebno je bilo samo še nekaj strelov - in spopad je bil končan! Prek stranice 
na kamionu je visel policijski podoficir in v rokah je stiskal pištolo. Ko sem se mu 
približal, da bi mu jo vzel, je naenkrat proti meni ustrelil. Vendar pa ni zadel. 
Da bi pomeril še enkrat, ni bilo več časa, ker mu je to preprečila komisarjeva 
brzostrelka. 

Plen je bil nenavadno velik: štiri strojnice, pet brzostrelk, devet pištol, dva
intrideset pušk, poleg tega pa veliko municije, dva zaboja ročnih bomb, vreča pre
pečenca in dva zaboja konzerv. Na položaju je obležalo enainšestdeset policistov. 
Tak je bil nenaden konec posadke, ki smo jo sredi noči v kratkem spopadu uničili 
in ji preprečili, da bi od tam strašila po Pohorju in pod njim. 
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Jožica Adelšek NEPOZABEN 
VEČER 

Tiho se je prikradel večer v zakotno vasico. Po raztresenih kmetijah so v oknih 
zagorele lučke, mrzel veter pa je neusmiljeno bril okrog oglov. Bili smo na veliki 
topli peči. Za mizo so sedeli sosedov Martin, ki je dopolnil šestdeset let, njegov pri
jatelj France, ki so mu huda leta zadnje vojne zarisala po obrazu globoke in ostre 
poteze, oče in stric Matej, ki se je vselej hudomušno nasmehnil, ko je povedal, kako so 
»nažgali« Nemce. Srkali so rdečega iz litrske steklenice. že celi dve uri, pa še vedno 
ni bila prazna. Le kako naj bo, ko pa beseda ne najde konca. Sosed Martin se je 
sklonil nizko nad mizo: 

»še veš, France, kako smo se lepo pozdravili, takrat ko sta prišla med Nemce!« 
»Ja, ja, samo za las je manjkalo, pa bi bilo po nama. še danes ne vem, kako 

neki sva mogla uiti tisti plohi nemških krogel.« 
»Zarili smo se v slamo na nekem skoraj podrtem hlevu,« je pripomnil Matej. 

»z menoj so bili še trije tovariši. Prejšnjo noč nismo spali. Prebijali smo se skozi 
mraz in sneg, a tudi tisto noč nisem mogel zatisniti oči. Tako so nam rekli, pa me je 
motila čudna tišina, ki je nismo bili vajeni. ,Ti, Anže' sem dregnil tovariša, ki se je 
že pogrezal v sladek sen poleg mene. ,Kaj, ko bi šli iz tegale brloga malo pogledat 
v vas? Kar slutim, da se bo še pred jutrom nekaj zgodilo. Tale tišina mi nič kaj 
ne diši.' Globoko na oči smo potisnili partizanske kape in smo šli. Splezali smo na 
bližnji hrib, od koder smo lahko z enim samim očesom premerili vse hiše v vasi. 
Ravno sem hotel namigniti tovarišem, da se počutim kakor nekoč pred leti, ko sem 
hodil v vas k svojemu dekletu, ko se je skozi tihoto noči nenadoma razleglo cviljenje 
prašičev, lajanje psov, potem pa smo obnemeli. Kar sapo nam je zaprlo. Doli pod 
nami, kjer se je skozi vas vijugala cesta, se je pomikala dolga vrsta Nemcev. Nekaj 
časa sem jih še štel, potem sem se pa samo še čudil. ,Le od kod so se vzeli ti beli 
vragi?' se je praskal za ušesi Nejče. ,Kaj bomo pa sedaj?' je vprašal tretji. Po vratih 
so odmevali udarci, otroci so jokali. Iz hlevov so izgnali živino in jo vpregli. Tiho 
sem pojasnil tovarišem: ,Tako se mi zdi, da mislijo tole vas z ljudmi vred izpraz
niti. Naši so predaleč, mi smo samo štirje, če pa prištejem zraven še tistih šest, ki 
tičijo gori za skalami, nas je potem deset. Tu doli pa je več sto Nemcev in ljudje so 
v nevarnosti. Hm, nerodna stvar.' Nc!nadoma se mi je pa posvetilo: ,Fantje, Nejče!' 
sem ukazal kar glasno. ,Ti boš zbudil tistih šest in jih pripeljal na križpotje, tja, 
kjer se pričnejo prve strme njive nad vasjo. Tam bomo napravili zasedo. Jaz imam 
mitraljez, Tone, ti mi boš pomagal, drugi boste za povelje zvedeli kasneje. Boste 
videli, to bo srečanje .. .'« 

»In potem ste jih nasekali,« je posegel vmes oče. 
»Pa še kako. Ti bi moral samo videti. Tako smo jih prestrašili, da so pozabili 

zbežati. Preden pa jim je prišlo na pamet kaj takega, sem jih naštel že šestdeset. 
Tisti zadnji so jo pobrisali, sicer pa je tudi nam zmanjkalo streliva. Domačini so 
se umikali v svoje koče in mi nekoliko globlje v gozd. Prej nas je bilo deset in 
tudi deset potem. Tam doli je ostalo okoli devetdeset Nemcev in veliko ranjenih.« 
»Potem si pa lahko spal, kaj?« se je hudomušno nasmehnil Martin. »Da, kar po 
bukovem listju smo se zleknili. Pa nismo zaspali vse do jutra. Boj je bil kratek 
in trd. Ko smo tistega dne prišli v našo brigado, nam je komandant stisnil roke in 
rekel: ,Saj sem si kar mislil, da ste bili vi!'« 

»Kadar smo jih namlatili, sem v sebi vselej čutil praznik!« 
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MARJAN KERšIC, STANE KERZIC, BOZO PENGOV IN FRANCišEK SMERDU; SPOMENIK 
PRVEMU ZBORU ODPOSLANCEV SLOVENSKEGA NARODA V KOCEVJU 1943, LETA, 1953 

In še so obujali spomine. Zdelo se mi je, da berejo iz velike knjige. Stric Matej 
je obrnil zadnji list v njej. »Po petih letih je prišel dan, ko smo s harmoniko pri
peli v zadnjo osvobojeno vas in po petih letih sem prišel domov. Skoraj vsi naenkrat 
smo se znašli: Tone, ki se je boril po Pohorju, Andrej, ki je bil nekje na Gorenj
skem, Ivan, ki mu je kočevsko hribovje poznano kot domača vas, pa še oče iz 
taborišča, mati pa je umrla že pred vojno. če bi bila še ona, bi bili vsi. Res, posta
rala nas je vojna, pa kaj bi, saj bi nam bilo, čeprav bi ne bilo vojne, ravno toliko 
let. Toliko smo pretrpeli! Kdo bi si mislil, da se bomo vsi vrnili domov. Danes pa 
mi je lahko pri srcu, kajti čutim, da sem prispeval precejšen delež. Res pa je, da sem 
se oddolžil tistim našim tovarišem, ki so morali umreti! Tako mladi, veseli . . . Pa 
izpijmo kozarec za tiste, ki jih ni več; pa za mir!« 

Izpili so do dna. Kazalec na uri se je premaknil na deseto. Pri sosedu so že 
zdavnaj ugasnili luč. Ko so se poslovili in se razšli vsak na svojo stran, je postalo 
v sobi tiho. Nihče ni spregovoril in molče smo šli spat. Dolgo v noč nisem mogla 
zaspati. Kako lep večer je bil! Težki dnevi so minili in zvrstili so se prijetni in 
neprijetni spomini. 
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Ožbalt Fajmnt POD PECO 
Za komandirja kurirske postaje TV K-17 so me postavili takrat, ko je prejšnji 

komandir postal namestnik komandanta relejne linije. 
Zadrževali smo se sredi večjih sovražnikovih postojank: Mežice, Tečeve žage, 

Polane, šole pri Lubečah in Zg. Lubeče pri Pliberku. Vsa ta oporišča so bila od 
našega bivališča oddaljena komaj pol ure hoda. Sredi tega kroga smo si zgradili 
bunker, tako da smo tja gor hodili po vodi od studenca, kjer je bilo napajališče 
za živino. Vsi kurirji razen Tineta so bili mladi in pogumni fantje. Zvezo smo 
vzdrževali čez Peco do postojanke TV K-15, ki je bila na Peci, javko pa smo imeli 
na Rišpergu. 

Drugo zvezo smo vzdrževali s postajo K-12, ki je bila pod Uršljo goro, javka 
zanjo pa je bila onstran Meže. Tako smo bili na meji med Avstrijo in Spodnjo 
štajersko. To je bilo ozemlje, kjer ni bilo nobene druge partizanske enote. Le 
obveščevalci so bili nekaj časa, pa še ti so bili tako nesrečni, da so jih Nemci 
pobijali sproti, kakor so prihajali. 

Nazadnje smo bili s skrito postajo čisto sami. 
Oboroženi pa smo bili zelo dobro, saj drugače tudi ne bi zdržali. Imeli smo 

brzostrelke in ročne bombe. To orožje smo si priborili sami, staro pa smo poslali 
naprej drugim kurirjem. 

Nekega decembrskega dne smo se pogovarjali, kam bi krenili v prehranjevalno 
akcijo. Potrebovali smo hrane in dodatne obleke, ker je bila tu zima. Takrat je bil 
pri nas tudi komandant linije tovariš Rudi. Domenili smo se, da bi obiskali grad 
v Suhi za Dravo ... 

Bila je lepa mesečna noč, na pot pa smo se odpravili še pred mrakom. Ko smo 
dosegli bližino vasi Suhe, smo se za vsak primer ustavili pri nekaterih kmetih. 
Začudeno so nas ogledovali, kajti dotlej tod še niso videli partizanov. Všeč jim je 
bilo naše orožje, pa tudi glede obleke nismo bili videti prav nič »banditski«. Ljudi 
smo potem spraševali, kakšen je graščak na Suhi. Kmetje so nam na naše začudenje 
pripovedovali, da ni slab in da ga imajo vsi okoličani radi. Zvedeli smo tudi, da 
v vasi ni ne orožnikov ne policije. 

Z mešanimi občutki smo se odpravili v Suho. Prej smo obiskali še trgovino 
in tam napolnili nahrbtnike z raznimi dobrotami. Trgovcu, ki nas je debelo gledal, 
pa smo se lepo zahvalili in mu naročili: 

»Račun za to blago pošljite nemški policiji!« 

Trgovec ni bil preveč nejevoljen, mi pa smo se odpravili na svojevrsten obisk 
v grad. 

Toda - grajska vrata so bila že trdo zaprta. Zato smo v okna metali pesek, 
kjer je bila še luč. Kmalu se je oglasil ženski glas. Bila je kuharica: 

»Kdo prihaja!« 
»Nemška policija iz Pliberka,« sem ji odgovoril takoj in prepričljivo. 
Vrata so se kmalu za tem odprla in stisnili smo roke radovednemu graščaku. 
Takoj smo mu pojasnili, kdo smo, on pa se ni mogel načuditi. »Partizani ste? 

Kako ste le prišli sem?« 
Čakali smo, kako bo reagiral na to presenečenje, a zdaj nas je presenetil on, 

ko nas je prijazno povabil naprej v sobo in mirno rekel: 
»Ce je tako, pa bodite moji gostje. Bomo skupaj večerjali!« 
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Kuharica je morala brž nanositi pečenega srninega mesa in vina, ki smo ga 
dobili nekaj tudi za popotnico. Proti jutru smo težko obloženi odšli nazaj proti 
»domu«. 

Počasi smo se vzpenjali v hrib, kajti k tlom so _nas tiščali težki nahrbtniki. Med 
potjo smo se ustavili pri nekem kmetu, ki nam je skuhal dobrih žgancev. Po tako 
okusnem zajtrku smo spet odšli naprej. 

Ponoči pa je padlo nekaj drobnega snega, ki nas pri hoji ni oviral, pač pa ga 
je bilo ravno toliko, da smo za seboj puščali dobro vidno sled. Pri zadnjem kmetu 
pod hribom smo se spet ustavili. Nahrbtnike pa smo raje pustili zunaj. Ker v kuhinji 
nisem videl ne gospodinje ne gospodarja, sem vprašal otroke, kje sta oče in mati. 
Vprašujoče so nas gledali in povedali: 

»Kmalu bosta prišla.« 
Sedli smo za mizo in res je od nekod potem prišla gospodinja. Začudeno nas je 

vprašala, kdo smo in če smo sami. 
»Partizani vendar!« 
Tedaj nam je povedala, da prihaja spodaj po travniku cela vrsta Nemcev. 
»Toliko jih je, da je vse zeleno!« je dodala. 
Urno smo se zgubili iz hiše in vsak je zgrabil svoj nabrtnik. Zgubili smo se 

v bližnjem gozdu, kjer smo se ustavili. Premišljeval sem: 
»Ce pridejo Nemci za nami, nam ostane samo dvoje: ali pustiti nahrbtnike in 

pobegniti, ali pa zasledovalce nagnati v dolino!« 
Toda nas je bilo le malo, poleg tega pa je bila megla in nismo videli do kmetije, 

kjer smo se ustavili malo prej. čudno se mi je zdelo, ko nikogar ni bilo za nami. 
»Kaj, če nas je gospodinja nalagala samo zato, da bi mi zginili čimprej? Vse 

je mogoče!« 
Takoj smo bili za to, da jo, če je to res, laže kaznujemo. Vendar je zmagala 

pamet in smo raje odšli naprej. 
Vrh hriba nad Pliberkom smo sedli in se oddihovali. Začeli smo pregledovati 

vsebino nahrbtnikov in se veselili dobrot, ki smo jih prinesli že tako daleč. Na
enkrat je i_z bližine odjeknil glas: 

»Halt! Hande hoch!« 
Z Lipijem sva v naslednjem hipu že pograbila brzostrelki in užgala v smer, 

kjer je stal policist, ki je tudi začel streljati. Nastala je zmeda in vsestransko 
pokanje. A hitro smo se znašli in se prebili iz obroča. Težko, vendar smo se. Tam 
je ostal le en naš nahrbtnik in silno nam je bilo žal, ko so ga dobili Nemci. 
Vsaj tako smo mislili. Hitro smo se premaknili drugam in se zbrali pri naslednjem 
kmetu. Tam pa smo se kljub maloštevilnosti odločili, da bomo policiste napadli. 

»Umaknemo se še vedno lahko!« 
Previdno, oddaljeni drug od drugega smo se plazili nazaj, tja, kjer smo bili 

poprej. Toda - tam, kjer smo počivali Nemcev ni bilo več, pač pa smo na naše 
veliko veselje zagledali nahrbtnik, ki je stal prav tam, kjer smo ga pustili. V njem 
je bilo dosti dobrot. Pregledali smo okolico, a nismo našli drugega, kakor krvavo 
sled, ki se je vlekla navzdol. Imeli so ranjenca! 

Zdaj se nam je prileglo nekaj požirkov graščakovega vina. Ker je bil že dan, 
smo se od tam na skrivaj prebijali nazaj proti našemu bunkerju, da nismo izdajali 
svojih poti in dobrih kmetov. Tine in Stane, ki sta ostala doma, se nista mogla 
načuditi našim dogodivščinam, še teže pa dobrotam, ki sta jih odkrila v nahrbtnikih. 
Kljub takim dogodkom, ki smo si jih privoščili zaradi potrebe, pa smo vendar pazili, 
da je kurirska zveza tekla nemoteno, čeprav na Koroškem ni bilo lahko biti kurir. 

Na take dogodke pa nam je ostal lep spomin. 
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France Fajdiga 

JOŽE ŠEŠKO -
ORGANIZATOR IN VODJA 
REVOLUCIONARNEGA 
GIBANJA NA KOČEVSKEM 

Zgodovina delavskega gibanja na Kočevskem med obema vojnama je ne
dvomno zelo bogata. Eno od velikih imen tega gibanja je prav gotovo ime 
Jožeta Seška, ki je zlasti od leta 1931 do 1942 bil duhovni vodja, inspirator in 
organizator kočevskega proletariata. Temu velikemu sinu Kočevske, revolucio
narju, heroju in humanistu, ki je celo svoje življenje posvetil boju za pravice 
delovnega človeka, je posvečen ta prispevek. 

Rodil se je 4. decembra 1908. leta v Stari cerkvi pri Kočevju kot najstarejši 
otrok v Šeškovi družini. Mlajši so bili še: sestra Gizela (ki je edina še živa 
od Šeškove družine in živi v Kočevju), brat Tone in sestra Marija. 

Leta 1909, ko Jožetu ni bilo niti leto dni, je bil oče službeno premeščen 
v Millstadt na Koroško. Tja se je preselil z vso družino. Imel je zelo nizko 
plačo in je 1e s težavo preživljal štiričlansko družino. Zato je kmalu zapustil 
državno službo in se vrnil v Kočevje, kjer se je zaposlil kot knjigovodja na 
Kajfeževi žagi. Leta 1913 je družina ponovno zapustila Ifočevje ter se preselila 
v Istro, in sicer v vasico Baderno pri Poreču. Tu je bil oče upravnik vinarske 
zadruge. Ob izbruhu prve svetovne vojne, v poletju leta 1914, je bil oče takoj 
mobiliziran. Domov se je vrnil šele leta 1918. Oče je bil zelo nemirne narave, 
zato ni dolgo časa zdržal v služibi na enem mestu. Po političnem prepričanju 
je bil socialist, kar je verjetno vplivalo tudi na sina Jožeta. To lahko sklepamo 
tudi iz številnih pisem, ki jih je oče pisal sinu Jožetu iz raznih krajev države, 
kjer je služboval. V enem od teh pisem, ki ga hrani Jožetova sestra Gizela, 
piše, da ga izredno veseli, da je Jože socialist, kar je bilo vedno tudi njegovo 
notranje prepričanje. Iz ohranjenih dokumentov je razvidno, da je bil Šeškov 
oče po prvi svetovni vojni zelo vnet in vztrajen propagator socialističnih idej 
na Kočevskem in da je zaradi svojega demokratičnega prepričanja in kot zave
den Slovenec prišel večkrat navzkriž s kočevskimi Nemci, ki so že. takrat 
sanjali o revanšizmu in sovražili Slovence. 
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Jože Šeško je začel hoditi v osnovno šolo v Ba:derrri v Istri, kjer je bila 
hrvaška šola. Po vrnitvi v Kočevje je hodil tri leta v nemško šolo, ker tedaj 
v Kočevju slovenske šole še ni bilo. Ko pa so odprli v Kočevju tudi sl01Vensko 
šo1o, je tu šolanje nadaljeval. Ker je prej hodil v hrvaško in potem nemško 

·šolo, je prva leta v slovenski šoli le s težavo izdeloval. Toda Jože je bil pri 
učenju izredno marljiv in vztrajen, poleg tega pa še nadarjen učenec. Zato 
je prav kmalu postal odličnjak. V dijaških letih je rad zbiral etikete na škatli
cah vžigalic. Te etikete še danes hrani njegova sestra Gizela, ki ji je uspelo 
ohraniti lepo število dokumentov in drugih predmetov, ki se nanašajo na Jože
tovo deio in življenje. 

Leta 1927 je Jože z odličnim uspehom maturiral na kočevski gimnaziji. 
Po maturi je bil na razpotju: ali naj opusti nadaljnji študij in skuša najti 
zaposlitev, ki jo je bilo zaradi velike brezposelnosti težko dobiti, ali pa naj 
brez kakršnihkoli sredstev in pomoči od domačih nadaljuje študij? Odločil 
se je za slednje! Na filozofski fakulteti ljubljanske univerze se je vpisal na 
slavistični oddelek. O tej svoji odločitvi je pisal očetu in mu pojasnil, kako 
in Z8!kaj :se je odločil za študij. Neki njegovi sošoki, ki so se odločili za mor
nariško akademijo, so ga nagovarjali, naj gre tudi on v mornarico. Toda 
Šeško je imel pokvarjeno oiko in zobe in prav gotovo ne bi bil sprejet. Oče 
ga je nagovarjal, naj gre v železničarsko šolo, za katero pa je bilo dovolj samo 
šest razredov gimnazije. Zato je Jože tudi to odklonil in se, kot že rečeno, 
vpisal na urni.verzo. 

Kmalu po prihodu na ljublja:n:siko univerzo je prišel v stik z marksisti. 
Tµ so že pomladi lerta 1928 pripravili vse potrebno za ustanovitev kluba 
neodvisnih akademikov, v katerem bi imeli odločilno vlogo levičarji oziroma 
lwmunisti. Konec aprila leta 1928 so pravila društva predložili v odobritev 
velikemu županu ljubljanske obla:s,ti. Župan je osnutek tega društva prepo
vedal ob podpori policije in rektorata univerze. 

Dne 25. novembra 1928. leta je bil na ljubljanski univerzi skrivni sesta- . 
nek kluba neodvisrn;ih akademik01V, ki mu je predsedoval Šeško. Na sestanku 
so med drugim razpravljali o reorganizaciji kluba neodvisnih akademikov, 
o prilagoditvi pravil zahtevam oblasti in rektorata univerze in o ustanovitvi 
novega kluba z isto ideološko podlago. Medtem je policija zasegla zapisnik 
o navedenem sestanku, zato je policijska direkcija v Ljubljani vse udeležence 
tega sestanka predala državnemu tožilstvu zaradi: »organiziranja oziroma 
delovanja v neprijavljenem udrnženju ... -« Šeško je na zaslišanju v tej aferi 
dootojanstveno in samozavestno poj.asnj,eval smisel in pomen tega društva ter 
spravljal sodne izvedence v smešen položaj. 

V dneh 13., 14. in 15. junija leta 1929 so se pojavili v prostorih univerze 
na oglasnih deskah, v straniščih, v predavalnicah, miznicah in drugod -
komunistični propagandni letaki, ki so bili vzrok za obsežne preiskave zlasti 
med akademiki, ki so bili znani kot komunisti oziroma kot levičarji (marksisti). 
Te hišne in osebne preiskave pa so ostale brezuspešne. 

še :iJstega leta je Šeško us:tanovil v Kočevju JugoslovansI~o akade:mS'ko 
društvo ter bil prvi njegov predsednik, pozneje pa član starešinstva. 

Mladi Jože je živel v velikem pomanjkanju. Dokler je bil oče živ, ga je 
v glavnem vzdrževal on, ko pa je bil oče 1928. leta v Kosovski Mitrovici po 
nesrečnem naključju ustreljen na lovu, je bil prepuščen sam sebi. Zato je 
moral pvooiti za podp(JIJ:O. Tako se je večkrat obrnil na dijaški dom v Kočevju 
in na študentsko fondacijo v Celju, od koder je od časa do časa dolbil malen
kostno podporo za študij. Zato je razumljivo, da Jože ni imel tako vesele 
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mladosti kakor drugi njegovi vrstniki. Njegovo glavno razvedrilo so bile 
knjige. Sleherni prosti čas je izkoristil za branje. Znani revolucionair in ko
munist kočevski Nemec Ivan Erker, imenovan »Goldšmid« je postal pozoren na 
mladega študenta Jožeta Šeška in se povezal z njim. Prav kmalu ga je vključil 
v Delavsko prosvetno društvo »Svoboda«. Tu je mladi Jože pridno študiral 
marksistično literaturo in se rad pogovarjal s starejšimi člani društva. Začel 
se je udeleževati sej upravnega odbora in sčasoma postal ena od najpomemb
nejših osebnosti v tem društvu. še ko je študiral v Ljubljani, se je Šeško ob 
nedeljah vračal v Kočevje in vedno obiskal tudi društvene prostore »Svobode-«, 
se zanimal za _delo in dajal navodila. Postal je sčasoma duša tega društva. 
Za to društvo ima Jože Šeško neprecenljive zasluge. Že leta 1926 je kot sedmo
šo[ec na kočevski gimnaziji recitiral odlomek iz Cankarjevega dela »Na klancu«, 
in sicer ob petdesetletnici rojstva Ivana Cankarja. Mimogrede naj omenim, da 
je Šeško Cankarja zelo cenil. Z vso vnemo se je zavzemal pri mladini, n.aj bere 
njegova dela, ne pa ničvredne literature. Rad je v krogu svojih prijateljev 
govoril o problemu literarne plaže, češ da je kultura doJ.ine šentflorjanske 
še danes (misli se na leto 1926) na enaki ravni kakor takrat, ko je Cankar 
vihtel svoj bič nad njo. Ljudje so drugi, sicer pa je dolina ravno taka, le da ni 
nobenega Cankarja v njej. 

Jože je bil pri Svobodi režiser, recitator in igralec. Pri vsaki pomembnejši 
prireditvi je spregovoril uvodno besedo o pomenu dela in o avtorju. Kot 
slavist in marksist je podal strokovno znanstveno sintezo in analizo dela in 
avtorja ter orisal doibo, v kateri je ta delal in živel. Jože je režiral dramo 
Maksima Gorkega »Mati«, L. N. Tolstoja »Živi mrtvec-«, v njej je igral tudi 
naslovno vlogo Fjodoira V. Protasova. Režiral je tudi Gogoljevo komedijo »Ze
nitev«. Septembra 1932 je postavil na oder Cankarjeve »Hlapce-«, leta 1937 pa 
njegovo »Pohujšanje v dolini šentf1orjanski«. V spornim. na stoletnico rojstva 
Leva Nikolajeviča Tolstoja je Šeško predaval v dvorani hotela »Trst« v Ko
čevju. Vsako tako predavanje je izkoristil za to, da je množici posredoval 
napredne misli in večkrat z ironijo žigosal tedanji režim in osvetljeval pota 
borbenega delavskega razreda. Tako je bila kočevska »Svoboda« tisto žarišče, 
v katerem so se vzgajali in napajaJ.i z idejami socializma široki sloji delovnega 
ljudstva vse Kočevske. 

Drugega ali tretjega novembra leta 1928 je bil Šeško sprejet v članstvo 
KPS po poprejšnjem pristanku vodstva KPS na ljubljanski univerzi. 

Okrog 20. decembra istega leta je bila ustanovljena v Kočevju partijska 
celica, ki je štela pet članov. Za sekretarja so izvolili Jožeta Šeška. V celici so 
bili še: Ivan Erker, Danijel Safar, Janez Novak in Lojze Komerički. 

V avgUJstu leta 1930 je bil ustanovljen v Kočevju mestni komite KPJ. Za 
sekretarja komiteja je bil izvoljen Jože Šeško. 

Konec šolskega leta 1930/31 je Šeško končal študij na ljubljanski univerzi 
in se vrnil v Kočevje. Tu je čakal na službo, za katero je zaprosil. Vendar je 
dolgo ni dobil. Zato se je še bolj posvetil partijskemu delu. Preživljal se je 
z inštrukcijami, bil pa je tudi domači učitelj v družini advokata dr. Ivana 
Sajovca iz Kočevja. 

Poleti leta 1932 je dobila partijsika celica v Kočevju večje število letakov, 
katerih vsebina je bila naperjena proti kralju in kraljevski hiši. Razširjanje 
teh letakov je bilo iz1redno nevarno, ker bi doletela razširjevalce ostra kazen. 
Vendar žandarmeriji le-teh ni uspelo izslediti. Leta1ki so bili ponovno raztrošeni 
za obletnico oktobrske socialistične revolucije, v jeseni 1932 in v noči od 16. na 
17. januar leta 1933. 
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Dne 16. ma:rca leta 1933 je Šeško nastopil službo suplenta na državni 
realni gimnaziji v Mariboru. Preiskava glede ši:rjenja letakov se je še vedno 
nadaljevala in je maja leta 1933 prišla v zaključno fazo. Aretirali so vse, ki 
so bili osumljeni komunizma ter jih zaprli v občinske zapore v Kočevju. Od 
tam so posamezirnike vodili na žandarmerijsko postajo v Kočevju na zaslišanje. 
Tu oo jih močno pretepali in mučili, da bi jim izsilili priznanje. Sprva ni 
bilo nobenega izdajalca. Vendar Orehek ni zdržal in je po hudem pretepanju 
k1orul in iizdal Šeška in Vinka Kralja. V Mariboru so potem takoj aretirali 
Šeška in naredili pri njem hišno preiskavo. Odpeljali so ga v ljubljanske 
policijske zapore, kjer so ga močno pretepali, od tam pa v novumeške pre
i:sik:ovalne zapore. Hkrati je šeško za vedno izgubil državno slu~bo. Poslej se je 
preživljal zgolj od inštrukcij, pa še te mu je pozneje sreski načelnik Platzer 
prepoveda!l. Zaradi komunistične aktivnosrti je bil Jože na glavni razpravi dne 
31. julija 1933, ki je bila na Olk!rožnem sodišču v Novem mestu, obsojen na 
6 mesecev strogega zapora. 

Ko je prišel iz zapora, je bil bolj ali manj brezposeln vse do smrtli. Okrajni 
glavar mu je prepovedal javno ali kulturno delovanje. Zaradi takega nehu
manega postopka se je Šeško večkrat pritožil na bansko upravo v Ljubljani 
in celo v Beograd, toda povsod je naletel na gluha ušesa. Poleg tega so proti 
njemu intrigirali in rovarili nekateri profesorji na kočevski gimnaziji. 

Šeško se je sedaj še s podvojeno silo vrgel na delo in posvetil odslej vse 
svoje sile komunističm partiji in delovnemu ljudstvu. Posebno pozornost je 
posvečal mladini, rudarjem in tek,stilnim delavcem. Za osnovno nalogo si je 
postavil oll'garuizacijsiko utrditi in razširiti KP, da bi le-ta doibila oon boljši 
stik s širokimi množicami delovnega ljudstva Kočevske. Konec leta 1933 se je 
osnoval v Kočevju okrajllii. komite KPS. Za sekretarja je bil izvoljen Šeško. 
Prav tako je bilo sik:lenjeno, da ustanovijo strokovne organi?!acije delavcev, ki 
bodo delale pod vodstvom in vplivom KPS. Tako so bile usta:novljene pod 
vodstvom Šeška organizacije strokovnih delavcev lesne, gradbene, tekstilne 
in rudarske stroike, v samem Kočevju kakor tudi v Ribnici, Loškem potoku, 
Sodražici. in kostelski lin kolpski dolini. 

Ko je lbila že nekaj dni po znanem celj,skem metu društev »Svobod« 
leta 1935 ta organizacija prepovedana, si j,e Šeško prizadeval, da bi namesto 
prepovedane Svobode v Kočevju ustanovili »Vzajemnost«. 

V letu 1938 je Šeško sodeloval pri ustanovitvi stavbne zadruge »Lastni 
dom«, ki naj bi omogočila zgraditev delavskih stanovanj v slovenskem naselju 
Mestni log pri Kočevju. 

Leta 1939 je Šeško orgamiziral po vseh občinah bivšega kočevskega okraja 
društvo »Prijateljev Sovjetske zveze«, ki je povsod imelo izredno veliko članov 
in simpatizerjev. še tisto leto, ko se je ustanovila v Ljubljani »Zveza delovnega 
ljudstva«, je na ustavnem sestanku v Ljubljani zastopal okraj Kočevje in tudi 
pod.pisal znameniti letak »Kaj hočemo?«. Zaradi širjenja tega letaka v kolpski 
dolini je bil v Novem mestu znani proces proti Šešku, Resniku in Krkoviču. 
Na obtožibo novomeškega javnega tožilstva je Šeško vložil pritožbo oziroma 
ugovor glede pristojnosti sodišča rin dopustnosti obtožbe. V tej pritožbi je Šeško 
polemiziral z javnim tožilstvom in tako branil omenjeni letak pred napadi 
in obtožbami tega tožilstva. V tej znameniti polemiki je šeško podal teoretično 
analizo in razčleruil posamezne dele vsebine letaka ter tako ovrgel obtožbo 
oziroma njene pooamezne dele kot absurdne in netočne. 

Leta 1938 mu je sestra Marija kupila fotografski aparat. Z njim je hodil 
po Kočevski, slikal delavce pri delu in slike z obširnimi članki objavljail. v 
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časop:rsJU, kot na primer: v »Jutru«, »Slovencu«, »Delavs:ki pollLtiki«, »Ljudski 
pl'avici« in drugod. V teh člankih je pisal preprosto, odikrito, objektivno ter 
je neusmiljeno bičal vse, ki so bili krivi izkoriščanja delavstva. Zato je prišel 
večkrat navzkriž s tiskovnim :z;akonom; Med delavstvom pa je hil Šeško iz
redno priljubljen. Ljudje ·so se obračali nanj v vseh mogočih zadevah, ker so 
bili prepr.icčani, da se bo zanje zavzel. 

Že leta 1935 je šeško orgamzkal šiToko ra2lpredeno akcijo rdeče pomoči. 
Namen te akcije je ibil, da bi finančno pomagali političnim zapornikom in 
njihovim družinam. Med špansko državljansko vojno je Šeško na Kočevskem 
organiztlral pošiljanje paketov španskim borcem, ko pa so njega konfinirali 
v Ivanjico in Bile6o, je pa to delo opravljala njegova ·sestra Gizela. Ta ima še 
danes ohranjena p:iisma teh borcev, v katerih se le-ti zahvaljujejo za izkazano 
pomoč. 

Ves čas političnega del01Vanja je Šeška spremljalo budno oko policije in 
orožništva. Vse orožni,ške postaje v okraju :K!očevje so imele nalogo, da mu 
sledijo in takoj obveščajo okrajno glavarstvo, s kom se druži in kje se 
zadržuje. Tudi ljubljanska in celo beograjska policija sta ga imeli v svojih 
kal'totekah, češ da je nevaren komunist in protidržavni element. Ba111ska uprava 
v Ljubljani je neikajkrat i21recno naročala okrajnemu glavarstvu v Kočevju, 
naj pozorno nadroruje vsak Šeškorv korak in jo o tem redno obvešča. 

Kljub temu, da je bil Šeško nespO'S()lben za vojaško sJ.užibo, je bil dne 
.2. februarja leta 1940, ko mu je bilo 32 let, klican na odslužitev trimesečnega 
kadrovskega roka, ki ga je odslužil v Ljubljani. Dne 5. februarja 1940 je izdala 
kraljevska 'banska uprava dravske banovine odlok, naj Šeška internirajo. Ker 
je bil tedaj pri vojaikih, so internacijo odložili, dokler ne bo odslužil kadrov
sfuega roka. Ko ,se je vrnil v Kočevje, je bil takoj izročen upravi policije, ki ga 
je poslala v koncentracijsko ta1bor.icšče Bileca v Hercegovini. Tu je ostal pri
bližno tri mesece. Sredi januarja leta 1941 je bil ponovno pos[an v koncentra
cijsko taborišče Ivanjico oziroma Medjurečje. Odpuščen je bil tik ob napadu 
na Jugoslaivijo v začetku aprila leta 1941. Okupator je bil takoj prek svojih 
zaupnikorv opozorjen na Jožeta Šeška. Zato je bil Šeško prisiljen stopiti v strogo 
ilegalo. Tedaj je bil že sekretar okrožnega komiteja KPS. Dela je bilo zelo 
veliko. Neutrudno je hodil od vasi do vasi, od komunista do komunista ter 
z navdušenjem :iJn vero v našo končno zmago pripravljal ljudi za splošno vstajo. 
Organiziral je prve krajevne, rajonske in mestne odbore OF po vsej Kočevski. 
Njegovi zvesti sodelavci so ga globoko spoštovali in,cenili. Kjerkoli se je po
javil, povsod je spodbujal v ljudeh voljo do dela. Na partijsklih sestankih je 
gov1Qlril prepričevalno, preprosit• in jasno ter je s svoj:im nastopom takoj osvojil 
ljudi. 

Že leta 1941 je bil formiran tudi okrožru odbor OF, katerega sekretar je 
postal Šeško. Največ se je v teh odločilnih dneh zadrževal v Konci vasi pri 
Stari cerkvi pri Knapičevih ali Tomšičevih, včasih pa tudi pri Bradačervih v 
Dolgi vasi pri Kočevju. Tam so bile tudi glavne javke, kamor so prihajali 
komunisti in akti\.čis,ti s terena i:n poročali o svojem delu ter dobivali navodila 
za delo. Od tam so spomladi leta 1942 odhajali prvi fantje v partizane. Večino 
časa je lbil Šeško na terenu, kjer je s pomočjo članov KP in terenskih delavcev 
organiziral terenske in rajornske odbore OF na celem področju okrožja, ki je 
v začetku leta 1941 obsegalo ves bivši kočevski okraj. Posebno ponosen je bil 
Jože na prvo partizansko enoto, ribniško četo, ki je bila osnovana 13. julija 
leta 1941 na Veliki gori pri Ribnici. S ponooom je na specialki kazal kraj 
taborjenja te čete in z velikim optimizmom govoril o mogočni partizanski 
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vojski, ki bo taborila po naših go2Jdovih in vaseh in ki bo končno izgnala 
okupatorja iz naše dežele. 

Italijani so za Šeška razpi:sali visoko nagrado v znesku 100.000 lir. Začela 
se je prava hajka nanj. Okupator je že leta 1941 prijel in ziaprl več lwmunistov 
in vodilnih aktivistov OF na Kočevskem, še več pa pozimi leta 1941/42. Konec 
marca in v začetim apma 1942 je na podlagi ovadb, ki jih je dobil od kočevskih 
Nemcev, prijel skoraj vse komuniste, skojevce in aktiviste OF, ki se ni:so pravo
časno umaknili v gozdove. S tem je bila organizacija KP in OF hudo prizadeta. 
Treba je bi1o postaviti nova vodstva OF v rajonskih in terensk,ih odborih. 

Šeško, kd. je poznal ljudi in razmere na terenu, je ponovno obiskal ves 
teren, izbiral nove ljudi in obnavljal razbite odbore OF. Ko je to končal, 
se je 25. aprila 1942 vrnil na javko v Konci vasi. Tu je bila 27. aprila seja 
okrožnega komiteja KPS. Na tej seji je bilo med drugim sklenjeno, da gre 
Šeško za dva meseca na sektor Velike Lašče in izpopolni tamkajšnjo organi
zadjo OF. Za ta čas pa naj bi ga kot sekretarja okrožnega komiteja nado
meščal Jošt Melja-Vane. Po končani seji so odšli šeško, Vane in Antloga prenočit 
v bunker, katerega sta Šeškova sodelavca in prijatelja PoJ.de Knapič in Ludvik 
Tomšič naredila nalašč zanj. Bunker je bil v Konci vasi pod hišo št. 30. 
Matija Maležič se je odpeljal v Ribnico, Knapič pa je odšel na svoj dom. Toda 
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n>i. šel srpat v hišo, pač pa na hlev. Z njim je šel na hlev spat tudi Karel 
Ahac, ki je bil že nekaj mesecev v iJegali. Polde Knapič je po končani seji 
Olkrožnega komiteja opo1Z10ril in predlagal, naj bi se zaradi varnosti umaknili 
v gozd, kjer so spali že prej. Predvsem zato, ker se je bližal prvi maj in so 
domnevali, da bodo Italijarui bolj budni in da bodo izvedli obsefae racije. 
Šeško pa je predlagal, naj tisto noč še ostanejo v bunkerju in se umaknejo 
naslednji dan. Zaradi izdajstva sta še tisto noč dva voda sardinskih grena
dirjev obkolila Konco vas. Ko je Polde Knapič, ki je z Ahacem spal na hlevu, 
zaslišal italijansko govorico, je hitro zbudil Ahaca. Ahac pa ni mogel najti 
čevljev roti druge opreme. Knapič je hitro potegnil Ahaca s hleva in mu 
rekel, naj teče za njim. Ko sta pretekla tako kakih petdeset metrov po vrtu, 
sta že naletela na prvo stražo, ki je zavpila »ferma« in takoj pričela streljati. 
Hitro sta zaviJa na lev,o in bežala še nekaj časa, ko so začeli Italijani streljati 
vsevprek. Ahac se je vrgel za kup gnoja, Knapič pa je tekel naprej v upanju, 
da se bo čim prej prebdl in dosegel Martinov kozolec. Klical je Ahaca, naj teče 
za njim, toda Ahac mu je odgovarjal, da ne more teči. Bil je izčrpan, ker je 
teden dni prej pobegnil iz ljubljanske bolnišnice, ko je zvedel, da ga iščejo. 
Knapič je pri MariJinovem lm2i0lcu naletel na italijansko patro1o, ki je bila 
čisto blizu irn začela takoj streljati nanj, ko ga je opazila. Ena krogla ga je 
zadela v desno stran. Takoj je padel in se po vseh štirih plazil naprej proti 
vasi. Ker pa je bila vsa vas obkoljena, ni mogel iz vasi, zato se je skril kakih 
štirideset metrov od hiše, v kateri je bil bunker in v njem Šeško. SkooiJ. je 
v neko apnenico in se pokril z dračjem. Od tam je dobro videl vse, kar se je 
potem dogajalo okoli. Medtem so Italijani že ujeli Ahaca in ga privezali pri 
Knapičevi hiši k drevesu. Strašno so ga tolkli z verigami. Ko je omedlel, so 
ga polivali z vodo, da se je zopet zavedel. Potem se je mučenje nadaljevalo, 
dokler ni spet omedlel. Ko so zažgali Knapičevo hišo, so Ahaca odpeljali k hiši 
Ludviika Tomšiča. Tam so ga zopet privezali k drevesu in ga do nezavesti 
pretepali z verigami. Celo telo mu je bila ena sama velika rana. 

Medtem •so drugi Italijani preiskovali hišo, v kateri je bil skrit Šeško 
s tovarišema. Toda našli niso ničesar! Jezni so se vračali mimo hiše š., ker 
niso ničesar našli. Potem je š., ki ji je bila hiša, v kateri je bil skrit Šeško, 
dobro poznana, rekla Italijanom: »Jaz pa vem, da mora biti notri!« Rekla jim 
je, naj preg1edajo v kleti na levi strani, kjer držijo vrata v majhen prootor, 
v katerem so imeli shrambo za krompir. Teh vrat pa Italijani niso našli, ker 
so bila zazidana. Zato je prinesla kramp in železni drog, s katerim so Italijani 
pričeli rušiti zid. Ko so odstranili zid, kjer &o bila zazidana vrata, so začeli 
tuliti od veselja, kot da so pono!reli. Našli so v bunkerju Šeška, Jošta Meljo 
in Jožeta Antlogo. Odpeljali so jih v spremstvu več sto Italijanov do približno 
sto metrov oddaljene hiše, kjer je stanovala družina Tomšič. že tu se je 
pričelo pretepanje in mučenje. šeška so ogovarjali s profesorjem in ga stra
hotno pretepali. Pri njem so naleteli na težave,· ker je imel ponarejeno osebno 
izkaznico na ime Ivan Sila. Izkaznico mu je preskvbel Herman Delpin, ravna
telj bolniške blagajne v Kočevju, izdal mu jo je pa An;tm Cuk, bivši tajnik 
občine Kočevje. Legitimacijo je napisal po nalogu Cuka Sinko, ki je bil tedaj 
skupaj s Cukom uslužbenec na občini. Ko je bila izkaznica napisana, je Cuk 
nanjo prilepil sliko. Toda pri tem je Cuk nalepil na legitimacijo Šeškovo sliko 
(na kateri je brez očal), na obrazcu, ki so ostali v občinskem arhivu, pa je na
lepil sliko Draga Gorjana, namesto da bi bil storil narobe. Tako so Italijani, 
ki so že od prej imeli v svoji kartoteki Šeškovo sliko, Šeška zlahka ~denti
ficirali. 
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Šešika so z drugimi prijetimi odpeljali v Kočevje, in sli.cer v kletne prostore 
Dijaškega doma. Od tam so ga vodili na zasliševanje na komando v kočevski 
grad. Zasliševali so ga vsak dan in ga pri tem mučili. Ko so ga tako nekega 
dne peljali nazaj z zaslišanja v Dijaški dom, je Šeško prosil, da !bi naj šli bolj 
počasi. Videti je bilo, da težko hodi. Po obrazu je imel vse polno podplutb. 
Šeška so začeli pretepati takoj po aretaciji v Konci vasi in od tak!rat naprej 
so ga nenehno pretepali. Ze po prvem pretepanju so mu zdrobili očala in uro 
na roki. Očividci pripovedujejo, da so ga včasih po celo uro pretepali z žilavko 
po golem telesu, potem ko so ga privezali za trame. Pri njem so italijanski 
inkvizitorji uporabljali srednjeveške metode mučenja. V Dijaškem domu so 
Šešku pripravili ležišče na hodniku, kjer je ležal na nosilih pod stmžo dveh 
karabinjerjev. Priče, ki še žive v Kočevju in so bile z njim zaprte, pripove
dujejo, da je imel ustnice vse razsekane in zatečene, v obraz je bil pa ves 
zabuhel od srta:ahotnega mučenja. Tudi govoriti ni več mogel. Ko so ga po 
nekaj dneh mučenja odpelj,ali v Ljubljano, so ga morali zaviti v rjuho, ker 
sam ni mogel več hoditi. 

Iz Ljubljane je napisal zadnjo dopisnico sestri Gizeli, datirano 4. maja 1942, 
z naslednjo vsebino (dopisnico hrani sestra Gizela v Kočevju): 

>->-Draga sestra! 
Gotovo veste, da sem tu. (Seškova družina ni takoj zvedela o Jožetovi 

aretaciji - pripomba F. F.). Moj naslov: J. S., Ljubljana, Casserno Vitt. Ema
nuelle III. To je kasarna na Taboru. Prosim, pošljite mi vsak teden kak paket 
z jestvinami in perilom (tudi robci in brisače, košček mila). Paket naj kdo 
osebno odda v kasarni! 

Mnogo mislim na Vas vse, toliko kot še nikoli. Zelo mi Vas je žal. če 
morete, storite kaj zame! 

Prav lepo Vas pozdravljam in poljubljam zlasti mamo! Vaš Jože.« 
Za mamo je Šeško na isti dopisnici v nemščini pripisal tole: 
>->-Draga mama! Vem, da je Tebi in sestrama težko, toda verujem, da bom 

napravil za vse še kaj dobrega. Mnogo bi se moral z Vami pogovoriti. Sedaj 
čutim, kako zelo ste mi blizu. 

Srčne pozdrave in poljube od Vašega Jožeta. Pišite takoj!« 
Tako optimistično je pisal 1n mislil Jože v zadnjih dneh svojega življenja. 

Te vrstice je pisal takrat, ko mu je bila smrtna obsodba že znana. Tako so 
m~slili in pisali s,amo ljudje Jožetovega ko1/a, heroji in komunisti, pionirji 
našega revolucionarnega boja, ljudje, ki bodo še poznim rodovom svetal zgled, 
kako se je treba vesti pred razrednim soVTažnikom in če je treba tudi umreti 
za domovino in socializem. Iz Jožeta niso nič izvlekli. Ko je Šeško videl, da 
ni nobene rešitve več, je svojim krvrnikom rekel: 

>->-Vzemite mi že vendar še to revno življenje!« 
V zgodnjem jutru 11. maja leta 1942 je padel pod streli faš:i!Stičnih krvni

kov v Gramozni jami pri Ljubljani. Tako je končal živlljenje narodni heroj 
JOZE ŠEŠKO. 
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KDOR ZA DOMOVINO UMRE, 
JE ŽIVEL DOVOLJ ... 

Zapisek ob izbranem delu Ivana Roba 

Pesnik: Iva:n Rob je samosvoja osebnost v slovenskii. književnosti, eden 
redkih literarnih ustvarjalcev, kli je prinesel v naše slovstvo sproščeno vedrino 
in smeh. Bil je humorist, improvizator, pevec in veseljak. Toda kljub temu ni 
ostajal plitev. Nasprotno, ves čas sv,ojega življenja, od rojstva pa do smrti, je 
bil povezan z velik:imi dogajanji svojega časa. Bil je sin Primorske, rojen 
leta 1908 v Trstu, kamor sta se starša preselila iz kobariškega lmta. Med prvo 
sve,tovno vojno je s svojimi najbližjimi okusil trdo življenje begunca, vendar 
je bilo prav to begunstvo odločilno za njegovo usodo. Po v,ojn,i, ko sta se rodi
telja vrnila v zasužnjeno Primor,sko, je ostal v slovenskih šolah svobodne do
movine. V Ljubljani je maturiral, potem je študiral slavistiko, a študija ni 
nikoli dokončal. Vseskozi je živel v svojem svetu, bil le zadnja leta poklicni 
časnikar in iz Ljubljane sred/leta 1942 odšel v partizane. Tu je dtYlivljal novi 
čas, dokler ga niso ujeli in v wčetku leta 1943 ustrelili. Ivan Rob je bil iz 
tistega rodu, ki je šel skozi vsa razdOlbj.a slovenske zgodovine - je zapisal 
Viktor Smolej - najbolj dinamičen in najbolj eksploziven v naši nacionalni 
zgodovini. Bil je mlad čl01Vek, ki mu ni bilo dano doživeti zrelih moških let. 
Ni bil politik, le eden izmed mnogih v mladem občestvu. Njegovo delo je bila 
poezija, njegova beseda stih. Pa je izpolnil svojo dolžnost, več kot izpolnil. 
Kot poet še ne, kot človek da. Nad življenje in delo si je zapisal besede: 
Kdor umre za domovino, je živel dovolj! 

Z Ivanom Robom sem se srečaval že pred vojno, v letih 1933 do 1937, ko je 
stanoval pri publicistu Terseglavu na Poljanskem nasipu. Stanovali srno v 
sosednji hiši in ni bilo dneva, da ne bi opazil markantne figure pesnika. Včasih, 
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ko sem zjutraj odhajal v šolo, se je vračal domov, navadno s študentskih 
veseljačenj. Včasih sem ga videval, kako je zvečer odhajal v mesto. Drugikrat 
je spet po ure in ure pohajkoval ob Ljubljanici in s tovariši vehementno deba
tiral. Bil je vedno skromno oblečen, tako kot mnogi :revni študentje tistega 
časa, ki so bili navezani le nase in sik:romne podpore. Domači so bili onstran 
meje. Pomoč, ki jo je užival, je bila skromna. Posebno potem, ko je katoliškim 
k•rogom obrnil hrbet in bil zaradi S1Vojega prepričanja prisiljen, da se je po
stavil povsem na lastne noge. Spominjam se njegovega markantnega obraza 
z bradico, z ostrim, ošiljenim nosom, a blagim pogledom. Hodil je nekoliko 
sključeno, se v hoji pozibaval in zJbujal pozornost s svojim široko odpetim 
ovratnikom srajce, pozimi pa z zeleno pelerino, in s svojim vedno nasmejanim 
obrazom. Vsi smo ga poznali, deloma iz pripovedovanja študentov z univerze, 
deloma s ceste. Vedeli smo, da piše pesmi, zato je bila njegova pojava za nas, 
dijake, vedno nekaj zanimivegta. Sicer pa smo njegove duhovitosti brali v 
DružinsKJem tedniku, v Akademsikem glasu in drugih časniltih. Spominjam se, 
da smo v vsaki številki Družiinskega tednika iskali najprej Robovo pesem 
kot aktualno pesniško gloso in se ob njej smejali, pa tudi razpravljali. Njegove 
pesmi namreč niso bile samo smešne, samo zabavne, temveč tudci ostre satire 
na razmere tedanjega časa. Ena takiih pesmi tistega časa je na primer pesem 
na račun tistih, ki menjavajo svoja prepričanja in značaje, pesem, ki jo je 
napisal po Prešernovem zabavljivem napisu: 

Prepričanje menjavajo 
kot dame toaleto, 
kar jim bilo je včeraj še, 
jim danes ni več sveto. 

še včeraj množica moža 
bi skoraj kamenjala, 
povzdigne danes ga v boga, 
le njemu gre vsa hvala. 

Rob se je sicer že zgodaj začel ukvarjati z literaturo, pisal je kratke črtice, 
pesmi in tudi pre,vajal. Toda svoj pravi pesniški izraz je vendar našel šele 
v satiri. Z dosledno resnicoljubnostjo je šibal napake ljudi, njih hinavščino, 
malomeščanstvo in zapel: 

Prodajamo načela svoja 
za skorjo kruha črnega; 
svoj plašč obračamo po vetru, 
če sila je, prodamo ga. 

Pri vsem tem pa je pokazal izreden smisel tudi za politično satiro: 

Moži mladost se nebogljena, 
jo Kapitalov jemlje sin. 
Imela bosta tri otroke, 
Neumnost, Lakomnost, Zločin. 

Prav v tistih zadnjih letih pred vojno pa je Ivan Rob pisal tudi svojega 
Desetega b11ata, povest v verzih po Jurčičevem romanu. Ta travestija Jurčiča 
ni samo najdaljše, temveč tudi najboljše Robovo delo. Razen v časopisu je že 
pred vojno izšla tudi v knjigi. Za osnovo svoji pesnitvi je Rob vzel prvi 
slovenski roman, ljudi in dogodke pa je prenesel v sodobnost. Pri tem pa osebe 
in dogodki izpovedujejo novi ča:s, saj osebe razpravljajo o nawdu, o raznih 
aktualnih problemih tedanjega časa, kot na primer o ljubljanski bolnišnici, 
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o kitajsko-jaiponski vojni, o genernlu Francu, o korupciji, zaslužkarstvu, davkih 
in drugih problemih. 

V vojnem času se Rob ni srpremenil in tudi med okupacijo ni pozabil na 
pesem. Toda v tem času preizkušnje ga je držala pokonci vera, ki jo je izpo
vedal v nekem posvetilu: 

Ej bratec, v nič gradovi so zgrmeli, 
vendar pa v eno bomo še verjeli: 
enakost, bratstvo, svoboda ostane. 
Rdeča zora sije nam na vzhodi, 
jutranje sape čutimo povsodi: 
ur srečnih čas že k nam hiti, o Stane! 

Za to svoje prepričanje je Ivan Rob žrtvoval tudi svoje življenje. 

Minila je vojna. Zvedeli smo, da je v njej padel tudi pesnik Ivan Rob. 
Brali smo priložnostne sestavke o njem in spominske članke. Ob deseti oblet
nici :smrti sem se drugič srečal z Ivanom Robom. V muzeju narodne osvobo
ditve sem o njegovi smrti iskal avtentično gra,divo. In med množico italijanskih 
aktov o usmrtiitvi talcev sem dobil tudi poročilo o ustrelitvi Ivana Roba. To 
je bil droben aikt z nekaj listinami italijanskih vojaških enot, ki dovolj zgo
vorno pričajo o vsej tragiki smrti slovenskega partizana, pesnika Ivana Roba. 

Pred seboj imam še te zaipiske in iz njih olbnavljam: 
Datum 23. januarja 1943 nosi a'kt komande II. bataljona 24. pehotnega 

po1ka Como. To je 
»izvleček iz zapisnika o zaslišanju komunističnih tolovajev, ujetih 22. ja

nuarja v coni Šmarjeta-Škocjan, v akciji izvedeni z II/24 in II. bat. MV AC. 
Ivan Rob, ·pok. Andreja in Karoline Mišič, rojen v Trs,tu 17. VIII. 1908. 

študiral je univerzo v Ljubljani, in sicer slovan:sko filologijo. V Jugoslaviji je 
od leta 1921. Njegova mati stanuje v Šempetru pri Gorici št. 70, vendar nima 
o njej že dve leti nobenih vesti. Ima dva brata v italijanski vojski, prvi, Jože, 
je starejši vodnik pri pehoti, polka se ne spominja, je v Firencah. Drugi brat 
je korporal v nekem polku v Aleksandriji. Zdaj je dve leti v Bengaziju. 

Preden je šel v goZJd (8. VII. 1942), je bil sodelavec kulturne rubrike časo
pisa Jutvo. Pripadal je Cankarjevi brigadi. Približno mesec dni je bil pri kra
jevni enoti, ki je bila nastanjena v Žalovšah. Njegova naloga je brila poslušati 
poročila tujih radijskih postaj zaradi propagande - bil je intelektualni parti
zanski pmpagandist. 

Ujel ga je osebno poročnik Puleio iz druge čete 24. peh. polka, oficir za 
zvezo 2. čete MV AC. V trenutku, ko je bil ujet, je izjavil, da bi rad videl brata, 
potem pa bi lahko umrl, češ kdor umre za domovino, je živel dovolj. 

Na tem dokumentu sta podpisana kapitan Micali Santi in zdravnik poroč
nik Fracaso Arsenio ter komandant podpolkovnik Manlio Berardi.« 

Drugi d01kument je isitega datuma. Tudi to je zapisnik o zaslišanju Ivana 
Roba, le da ga je napravil koma:ndant karaibinjerjev divizije Isonzo v novo
meških zaporih. V svoji izpovedi pripoveduje Rob, kako se je leta 1941 umak
nil iz Maribora v Ljubljano, kaiko je po posredovanju Janeza Kardelja odšel 
julija leta 1942 v Sostl'o, nato na Lipoglav, na ozemlje, ki so ga lmntrolirali 
partizani. Bil je v skupini petih ljudi, ki so za partizane in civilno prebivalstvo 
prirejali kulturne prireditve. Jeseni 1942 je prišel v Cankarjevo brigado, kjer 
je bil urednik satiričnega lis.ta. Potem je bil poslan k sanrtetnemu oddelku, nato 
pa k sprejemanju radijskih novic v Zloganje, kjer je poslušal radijska poro
čila in jih prirejal za objavo. 
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Zato komanda karabinjerjev v svojem poročilu svojemu poveljstvu dne 
25. januarja (to je tretji dokument) daje o Robu tole pripombo: »Pripadal 
je Cankarjevi brigadi, kjer je sikrbel za propagando i:n za razširjanje poročil 
ter razglasov med pa,rtizanskimi oddelki in med prebivalstvom. Bil je inte
lektualni element; čeprav se ne sklada z njegovim pričevanjem, je moral biti 
vodja političnega dela v tej brigadi. V trenutku ko je bil ujet, je izrazil svoj 
prezir nad usodo, ki ga čaka, s stavkom: Kdor umre za domovino, je živel 
dovolj. 

Prav na k()IIlcu poročila pa general Allessandro Macario daje naslednje 
na:vodilo: Glede na okoliščine, v katerih so bili zgoraj navedeni ujeti, in glede 
na navodila je nedvomno, da so pripadali uporniškim bandam in je treba 
zato z njimi ravnati kut s komunisti, ujetimi v boju. 

Sledi še zadnji akt, kratko navodilo za ustrelitev, ki ga komanda kara
binjerjev pri XI. armadnem zboru pošilja komandi pehotne divizije Cacciatori 
delle A1pi: Ekscelenca komandant XI. armadnega zbora je odločil, da bodo 
spodaj navadeni tolovaji, zaprti v vojašnici Vittorio Emanuele, ustreljeni. Na
prošam vas, da ukrenete vse potrebno z običajnimi okoliščinami in na kraju, 
ki ga bo komanda imela za pdmernega. 

Ta uradna listina je podpisana 9. februarja in dne 11. februarja (?) naj 
bi bil Rob ustreljen pri Ligojni nad Vrhniko. Talko se je končala pot sloven
skega umetnika, ki je v odločiilni uri našel svojo pravo pot. 

Ob deseti obletnici smrti Ivana Roba sem zapisal, da bi bil vsekakor že 
čas, da se pesniiku oddolžimo z objavo njegovega dela. Zdaj je ta knjiga 
Robovega izbranega dela v redakciji Viiktorja Smoleja vendarle izšla. (Založba 
Obzorja v Marilboru). In tako se v tej knjigi zdaj tretjič srečujem z Robom 
in njegovo poezijo. Z njim pa se bodo sirečali naši ljudje, posebno mladi rod, 
ki Roba skorajda ne pozna. 

Knjiga je vsekakor dostojna počastitev Robovega spomina in dostojna 
predstavitev pesnika z njegovimi najboljšimi stvaritvami. Knjiga prinaša nekaj 
primerorv Robove proze, nekaj njegove resne poezije. Te pesmi kažejo, da je 
bil Rob tudi nežno čuteč lirik. Toda v njem je vendar prevladala humoristična 
plat. In prav tovrstna poezija daje pečat celotni knjigi njegovega izbranega 
dela. Tu je v prvi vrsti objavljen celoten Deseti brat, pa tudi vse druge znane 
travestije, satirične in humorisitične pesmi, ki jih je Rob na videz tako rekoč 
stresal iz rokava in se z njimi na videz površno dotikal proiblemov s:vojega 
časa, dejansko pa z njimi posegal v bistvo problemov, tako kot to ni ztnal 
doslej nihče pred njim ne po njem. V novem okviru knjižne izdaje dobivajo 
Robovi verzi, ki so izhajali v študentsikih glasilih in zabavnih časnikih novo 
osvetllitev tn nov poudarek. Ta:ko to1rej šele izdaja izbranega dela postavlja 
Ivana Roba v novo luč in mu daje pravo mesto v slovenski književnosti. Pri 
tem ni brez pomena, da je v knjigo sprejetega tudi nekaj rokopisnega gradiva, 
kar kaže, da je Rob ustvaril precej več, kot se je vedelo in da je njegova 
žetev znatno večja. Pa čeprav seveda kot umetnik še zdaleč ni dozorel. 

Pri izdaji Robovega dela je treba poudariti tudi urednikov delež. Ta ni 
toliko v izboru gradiva in v opombah k posameznim pesmim kot v uvodni 
študiji, v kateri je Viktor Smolej obšimo obdelal Robovo umetnost, opisal 
Ro1bovo življenjsko pot ter osvetli:l pesnikov pomen v slovens,ki knjižervnosti. 

Tako se šele s to knjigo izbranega dela Robova umetnost približuje našim 
ljudem, ki bodo sicer v teh zabavnih, večkrat tudi priložnostnih verzih in 
humoreskah pobliže spoznali pesnika, njegovo življenje in delo, predvsem pa 
svetal človeški lik. Slavko Rupel 
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SPOMENIK PADLIM PARTIZANOM NA OBMOCJU ROVTARICE 



FRANCE FILIPIČ: PRVI POHORSKI PARTIZANI 
V Mariboru živeči pesnik France 

Filipič se sistematično ukvarja z razi
skovanjem zgodovine slovenskega osvo
bodilnega boja. Čeprav je napisal že 
več krajših in daljših del, si je posebno 
z zgodovino legendarnega pohorskega 
bataljona pridobil veliko zaslug za 
osvetlitev osvobodilnega boja na Po
horju in slovenskem štajerskem sploh. 
Ze ob zbiranju gradiva in pisanju zgo
dovine pohorskega bataljona pa je av
torju nastajala tudi knjiga o prvih po
horskih partizanih. Seveda se zgodovi
na prve partizanske čete na Pohorju ne 
začenja tiste dni, ko se je prva skupi
nica napotila v gozd, temveč korenini 
že v pripravah za ustanovitev čete, v 
zbiranju orožja, hrane in v izbiri pod
ročja, na katerem naj bi četa delovala. 
Tako je nastala knjiga Prvi pohorski 
partizani, ki jo imamo zdaj v izdaji za
ložbe Obzorja. Knjiga, ki torej ni samo 
zgodovina prve partizanske čete, tem
več tako rekoč zgodovina osvobodilne
ga boja v Mariboru in neposredni okoli
ci od prvih dni okupacije pa do konca 
leta 1941. To kaže tudi sama razpore
ditev snovi, saj začenja avtor svojo 
knjigo s poglavjem, ki nosi naslov »Pri
prave za organizacijo partizanstva na 
štajerskem pred napadom Nemčije na 
Sovjetsko zvezo«. V drugem poglavju 
govori knjiga o starih revolucionarjih 
na čelu odpora, o Slavku Šlandru, Mi
lošu Zidanšku, Leonu Novaku in Blažu 
Rocku, v naslednjem o prvih dneh 
upora na mariborskem področju in šele 
deveto poglavje nosi naslov »Ustanovi
tev partizanske čete<-<. Tako je torej 
knjiga o prvih pohorskih partizanih 
pravzaprav zgodovina in obenem spo
menik vsega osvobodilnega boja v pr-

vem letu okupacije na Pohorju, v Ma
riboru in neposredni soseščini. 

Leto 1942 je potekalo tudi na šta
jerskem v znamenju obširnih vojaških 
akcij in strategije, saj sta se spopadla 
dva vojaška tabora z izdelanim voja
škim konceptom. Leto 1941 pa je v 
nasprotju z naslednjim letom leto iz
razito političnih dogodkov. Vojaška 
moč partizanstva in neko določeno na
črtovanje se sicer že kažeta v prvih 
avgustovih dneh in dosežeta svoj višek 
v napadu na Šoštanj in pohodu proti 
Brežicam proti koncu leta 1941. Ven
dar pa je bilo težišče vsega dogajanja 
v porajanju in zorenju vseh oblik upo
ra. Od prvih nočnih akcij ilegalcev v 
aprilskih dneh 1941, ko so nastavljali 
žeblje nemškim vozilom, do ilegalnih 
sabotažnih skupin in partizanskih čet. 
Ta razvoj se je širil vzporedno z zo
renjem politične zavesti. Prav ta dej
stva pa so narekovala avtorju tudi kon
cept knjige. V knjigi o pohorskem ba
taljonu je avtor ob opisovanju voja
ških dogodkov in nizanju podatkov 
uporabljal bolj skop način pripovedo- · 
vanja in ni dajal tolikšen poudarek po
sameznikom. V tej knjigi pa Filipič pri
poveduje v bolj sproščenem slogu, več 
razmišlja o ljudeh in pogosteje skuša 
presojati okoliščine, v katerih se stvari 
dogajajo. Sploh si avtor prizadeva v 
širšem zamahu predstaviti posameznike 
in sega zato včasih daleč nazaj v nji
hovo predvojno revolucionarno dejav
nost. Zato je v tej knjigi poudarek na 
ljudeh, na tistih zavednih posamezni
kih, ki pomenijo zgodovino štajerskega 
partizanstva v letu 1941. Saj je to zgo
dovina srčnih ljudi, ki so skočili v reko 
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in zaplavali •proti toku - kot je za
pisal avtor. Toda prav to dejanje je 
odprlo pot v svobodo. 

,Ob prebiranju knjige lahko ugoto
vimo avtorjevo prizadevanje (to pisec 
tudi sam omenja v uvodu) da bi bil 
kar najbolj posreden in nazoren. Zato 
pogosto uporablja pripovedovanje v 
prvi osebi in pušča več udeležencem 
govoriti o istem dogodku. Razne do
godke si prizadeva opisati v njihovi 
vzročni zvezi. V pripovedovanje je 
vpletel mnogo drobnih epizod in osvet
lil prenekatero, na videz nepomembno 
epizodo, da bi z bogastvom dogodkov 
in s prepletom medsebojnih odnosov v 
okviru osvobodilnega boja prikazal ši
rino organizacije in strnjenost ljudstva 
v boju proti okupatorju. Avtor si je 
tudi prizadeval, da bi nakazal povezavo 
med partizansko četo na Pohorju in 
njenimi zvezami na terenu. Precej pro
stora je odmeril v knjigi tudi življenje
pisom članov čete in nekaterih najvid
nejših organizatorjev partizanstva na 
štajerskem. Ob njihovi bogati revolu
cionarni preteklosti je skušal prikazati, 
kako je bil ves osvobodilni boj v res-

mc1 rezultat dolgega političnega zo
renja in rasti naprednih sil. 

V dvaindvajsetih poglavjih, ki jim 
je avtor dodal kronološki pregled važ
nejših dogodkov iz zgodovine pohor
ske čete ter imensko in stvarno ka
zalo, je France Filipič podal dovolj 
živo in prepričljivo podobo dogajanj 
v letu 1941. Uspelo pa mu je tudi pri
kazati vse prizadevanje in požrtvoval
nost zavednih ljudi, katerih delovanje 
ni bilo samo izraz zavednosti, temveč 
tudi volje do življenja in zaupanja v 
zmago pravice. Vsekakor je Filipič 
svojo nalogo odlično izpeljal in ustvaril 
s knjigo pričevanje ne samo za današnji 
čas, temveč tudi za prihodnje rodove. 
Posebno še, če upoštevamo, da je to 
delo s knjigo istega avtorja o pohor
skem bataljonu dopolnjujoča se celota. 
Obe sta vsekakor temeljni deli o osvo
bodilnem boju na štajerskem v prvih 
dveh letih okupacije. Ceprav bomo 
morda zoper Filipičevo najnovejšo knji
go slišali nekatere pripombe, najbrž 
nihče ne bo dosegel tega, kar je z obe
ma knjigama dosegel prav Filipič. Zato 
mu gre vsekakor polno priznanje. 

DANE DEBIČ: BALADA O MODRI SVETLOBI 
Založil Zavod »Borec« v Ljubljani 

1965. Opremil Tone Lazar. 140 strani 
žepnega formata. 

Ime Daneta Debiča slovenskim bral
cem ni neznano. Prvo večje delo, ro
man »Brez milosti«, je izšlo 1955 pri 
»Državni založbi,,, tri leta pozneje pri 
mariborski založbi »Obzorja« delo z na
slovom »Stekleni metulji«, »Balada o 
modri svetlobi« pa je v Celju prejela 
»Kajuhovo nagrado« za leto 1964. Mimo 
teh del je objavljal še reportaže, čr
tice in feljtonistična razmišljanja po 
naših časnikih in revijah, na primer 
»Likvidatorja« v reviji »Problemi« šte
vilka 25/1965. 

Za lažje razumevanje »Balade o 
modri svetlobi« skoraj moramo nave
sti nekaj biografskih podatkov. 

Dane Debič se je rodil 1927 v vasici 
Vrbje pri Žalcu. Oče je bil izučen klju
čavničar. V Savinjsko dolino se je pre
selil iz Zemuna. Mati je imela v Vrbju 
majhno, nekoč po slovenskih vaseh ze
lo često »kombinacije-<-< vaške gostilnice 
s trgovinico. 

Okupator je očeta zavoljo uteme
ljenega suma, da sodeluje z OF, zaprl 
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in odgnal v taborišče Dachau, od tam 
pa je za njim izginila sleherna sled. 
Mesec pozneje sta sinova Dane in štiri 
leta starejši brat Boris odšla v gozdo
ve. Nič čudnega, če so si kmalu zatem 
partizani poskušali ponoči priskrbeti 
življenjske potrebščine pri Debičevih v 
Vrbju. Poskus je povzročil oborožen 
spopad z Nemci, ti so po umiku parti
zanov mater še v spalni srajci na pragu 
ustrelili, staro mater odgnali, hišo pa 
z bencinom polili in zažgali . . . Sosed
je so našli v pepelu le nekaj materinih 
kosti ... 

Takrat je bil Dane sedemnajstletni 
partizan ... Prav ta .pošastna resnica je 
odločila o človeku in pisatelju ... 

»Balado o modri svetlobi« je po last
ni nedavni izjavi zasnoval leta 1958 in 
zaključil leta 1962. 

Balada naj bi bila - spesnjena avto
biografija? 

Da in ne! 
Pisatelj si je izbral obliko balade in 

jo posvetil »ljudem v svoji preteklosti« 
(motto). 

Vemo, da se je balada spreminjala 
od lirske ljudske pesmi v Franciji in 



Italiji srednjega veka pa prek roman
ske lirsko-epske pesnitve temačne na
rave do moderne, izrazito lirske pesnit
ve, ki ne učinkuje več z dogajanji, 
marveč le še z občutjem. Seveda ve
lja to le za »vezano besedo•«, medtem 
ko je Debič po pesniški svobodi skle
nil napisati pravzaprav le roman oziro
ma »·avtobiografijo v nevezani bese
di«. . . O njegovem neustavljivem ho
tenju napisati roman ima junak v ba
ladi že kar privide! 

Potemtakem moramo iskati začetek 
problematičnosti že v sami zamisli te 
»balade«, saj le preočitno niha med 
bolj ali manj izpiljenimi »beležkami« 
ob koncu dneva (ali večjega obdobja) 
pa tja do »pesmi v prozi«, ki je glede 
na vsebino in obliko zelo blizu naj
modernejšim pisateljskim oblikam in 
jih večidel odklanjamo. 

Dane Debič se v tej baladi preveč 
ukvarja s sabo; rad bi se »do dna du
še« izpovedal; neusmiljeno »secira« 
najintimnejša čustva. 

Avtor vseskozi pozablja na lastni 
motto: »Ljudem v moji preteklosti!« ... 

V mottu so »ljudje« na prvem in »jaz« 
na drugem mestu, v baladi pa narobe: 
beseda je domala ves čas o »meni« med 
zelo nejasno orisanimi »preteklimi in 
sedanjimi ljudmi« v okolici. 

Avtor s poskusom »osveščanja« ni 
uspel! 

Razen rojakov Savinjska do-
lina! -, ki so o pošastni resnici v Vrb
ju že tako ali drugače · seznanjeni, ozi
roma razen knjižnih teoretikov, ki 
ne glede na neskladnosti zatrjevanj, 
stavkovnim brezzvezjem in strahovitim 
tiradam - često zares besednim plo
ham - le uspevajo izluščiti avtorjevo 
pravo hotenje, pa povprečni bralec De
bičeve »Balade o modri svetlobi« ne bo 
razumel in jo bo nujno - neprebrano 
odložil ... 

Dane Debič šele obeta postati -
buditelj. Z nekaterimi samoniklimi od
lomki v »Baladi o modri svetlobi·« nam 
vliva pogum za trditev, da bo napisal 
tekst, ki bo prikazal »-ljudi v njegovi 
preteklosti«. 

J. s. 

DRAGO NOVAK: PRLEKIJA V NOB 
Prispevek k zgodovini Pomurja. Ob 

20. obletnici osvoboditve izdala in zalo
žila POMURSKA ZALOŽBA v Murski 
Soboti 1965. Opremil akademski slikar 
Franc Mesarič. 240 strani žepnega for
mata. 

Nedvomno moramo nasploh pritrdi
ti sleherni izvirni zamisli o prikazova
nju tistih zapletenih silnic, ki so delo
vale na slovenskem ozemlju med drugo 
svetovno vojno. To je verjetno upošte
val tudi profesor zgodovine Drago No
vak, preden se je odločil za zapis ozi
roma še bolj, preden se je odločil za 
objavo »prispevka k zgodovini Pomur
ja«. Tako se namreč glasi podnasolv 
knjige. 

V tem »prispevku« se moramo hočeš 
nočeš često zaustavljati pred avtorje
vimi smelimi miselnimi zaključki, če
ravno se sam v uvodu nenavadno ob
širno opravičuje: »Zavedam se, da s svo
jim delom nisem izrekel dokončne sod
be o deležu Prlekije v obeh revolucio
narnih obdobjih, temveč sem zbiral in 
zbral zgodovinsko gradivo, ki mi je bilo 
dostopno, ter ga vsebinsko in oblikovno 
uredil. Zato delo ni popolno. Zbral sem, 
kar je bilo mogoče zbrati. Uporabljal 

sem arhivsko gradivo, izjave udeležen
cev NOV, že objavljene spomine po 
različnih časopisih in druge vire . . . « 

(Podčrtal J. S.!) 
Kaj naj bi bila poudarjena izvir

nost? 
Odgovor: Novakova odločitev, da bo 

poskušal prikazati zemljepisno zaokro
ženi del slovenskega ozemlja v časovno 
omejenem obdobju. 

Ali je uspel? 
V prvem poglavju prvega dela knji

ge, ki ga je avtor naslovil pravzaprav 
že z zaključkom »Prlekija je majhna po
krajina«, je zares poskušal Prlekiji do
ločiti meje: 

» ... Mura je bila včasih ločnica med 
Prlekijo, ki leži na desni, in Prekmur
jem, ki leži na levi strani reke. V no
vejšem času se obe pokrajini zbližujeta 
in gospodarsko med seboj povezuje
ta .. . « (Podčrtal J. S.!) 

Trije časi (pretekli, sedanji in pri
hodnji) v dveh sosednjih stavkih! »Se 
zbližujeta« je menda prihodnost, ali ne? 

Piščevo negotovost kažeta tudi tale 
sosednja stavka na 8. strani: 

» ... Prlekija zavzema le majhen del 
Slovenije. Ljutomerski srez (okraj) je 
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v predaprilski Jugoslaviji meril le 423 
kvadratnih kilometrov ... ·« (Podčrtal 
J. S.!) 

Zemljepisna opredelitev Prlekije v 
sedanjosti z upravnopravnim merilom 
iz preteklosti? 

Nekoliko (vsaj) »nerodno·« se nam 
zdi tudi močno poudarjanje, da se je 
Videm ob Ščavnici kot »kulturno-pro
svetno središče ščavniške doline« uve
ljavil v zgodovini Prlekije, medtem ko 
je kraj Gornja Radgona samo »važen 
zaradi prehoda v sosednjo Avstrijo« (8. 
stran). 

Nota bene! - Nikakor ne očitamo 
piscu neobjektivnosti, marveč samo to, 
da bo to zatrjevanje za morebitne širše 
kroge bralcev nejasno, še prav posebno' 
zaradi hkratne uporabe geografskih in 
zgodovinskih pojmov oziroma meril. 

Zahteva po jasnosti je toliko bolj 
utemeljena, ker je Drago Novak profe
sor zgodovine in vrh vsega še tamkajš
nji rojak. Rodil se je namreč v Verže
ju, v slovenski zgodovini zelo znani in 
tudi često omenjani vasici na nižinskem 
delu Prlekije. še več! Po prevzeti infor
maciji je bila »PRLEKIJA V NOB« 
predmet piščeve diplomske naloge na 
ljubljanski filozofski fakulteti, ki jo je 
za objavo v ocenjevani knjigi samo še 
znanstveno poglobil. 

Ali je ozemlje Prlekije sploh določ
ljivo? S tem menimo z geografskimi 
pojmi, ki so razumljivi za vsakega? Ali 
ni poskus zemljepisne in hkrati zgodo,
vinske določitve »Prlekije« enak posku
su določiti geometrijski lik razblinjajo
čemu se oblaku? (Prispodobo sem si 
sposodil.) 

še prav posebno nam »Prlekija« 
nujno uhaja iz rok, če jo hočemo pri
kazati v NOB. 

Drago Novak to tudi sam priznava, 
saj pravi na 5. strani: 

» ... Narodnoosvobodilni boj v Prle
kiji ni bil ločen od boja v sosednjih 
pokrajinah, zato ga povezujem z najpo
membnejšimi takratnimi dogodki na 
mariborskem, ptujskem, medžimurskem 
in prekmurskem področju. Narodno
osvobodilna prizadevanja v teh pokraji
nah (toda ne le v teh, ampak v vseh, od 
Ukrajine prek Bosne do Kočevskega 
Roga - opomba J. S.!) so bila tesno 
povezana, vse dokler okupatorju ni 
uspelo vsaj začasno pretrgati te pove
zanosti; aktivistom pa je z velikimi na
pori in tudi žrtvami kmalu uspelo na
rodnoosvobodilno gibanje v teh pokra
jinah ponovno povezati med seboj.« 

Ko odštejemo NOB in tudi opisano 
obdobje pred njo v »teh« pokrajinah, 
kaj še ostane za »Prlekijo«? 
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Vzena:imo samo pr,imer s poskuso 
da bi prikazal vlogo in pomen »Društev 
kmetskih fantov in deklet«_ (v nadalj
njem besedilu DKFID), ki jim je avtor 
sicer posvetil v knjigi sorazmerno ve
liko prostora (od 27. do 31. strani), s 
tem pa naša splošna zgodovina ni sko
raj ničesar pridobila. 

DKFID so namreč tudi eno med ti
stimi našimi nespornimi zgodovinski
mi dejstvi, ki jih je treba obravnavati 
najprej temeljito in kompleksno na 
vsem slovenskem ozemlju in šele po
tem morda s specifičnimi oblikami v 
določeni pokrajini. 

Prav tu - tako menimo - Drago 
Novak ni uporabil vsega gradiva, ki ga 
ima že doslej na voljo. V »Opombah«, 
v številkah 29 do 34, sicer našteva 
eksplicite nekatere vire, toda s tem še 
nikakor ni izčrpal prave »zaloge«, mi
mo tega pa tudi teh virov vsebina v 
knjigi ne kaže! 

Po dr. J. Malu (»SLOVENCI 1918-
1928«) je bilo v Sloveniji že pred štiri
desetimi leti »petnajst aktivnih društev 
- vseh ustanovljenih triindvajset - s 
641 člani in članicami ter osmimi knjiž
nicami - 1000 knjig. V poslovnem le
tu 1927 /28 so priredila ta društva 29 pre
davanj in 14 veselic; skupno glasilo 
imajo v »GRUDI« - ustanovljeni le
ta 1923«. 

Do 1941 pa so se DKFID številčno 
več kot podeseterila in dejavno tako 
razvila, da jih je Boris Kidrič v svojem 
»Poročilu Kominterni o razvoju OF-« v 
letu 1944 takole predstavil: 

» ... Zveza kmečkih fantov in deklet 
je bila nekoč v okviru Pucljeve kmeč
ke stranke. Kasneje je prišla v sklop 
šestojanuarske reakcionarne in fašistič
ne JNS, toda že takrat je v njej delo,
vala Zveza komunistične mladine. Zve
za komunistične mladine je v Zvezi 
DKFID organizirala proces demokra
tične opozicije. V teku osvobodilnega 
boja je Zveza DKFID povsem prešla 
na dosledne demokratične pozicije ... « 

(Citiramo po tipkanem izvodu nagra
jene zgodovinske študije Štefana Ku
harja »DKFID v Pomurju«; to Dragu 
Novaku zelo verjetno ni bilo neznano, 
vendar pa tega v svoji knjigi kljub te
mu ni prav nič upošteval.) 

Sicer pa: Ali bomo sploh kdaj do
bili znanstveno preverjen prikaz - mo
nografij o - celotne naše Zveze DKFID? 
Mnogi od njenih vodilnih funkcionar
jev še žive, niso pa doslej objavili (še) 
ničesar obširnejšega . . . Po naravnih 
zakonih spomini neusmiljeno blede ... 

Draga Novaka »PRLEKIJA V 
NOB« je potemtakem izviren, smel in 



vendar neuspel poizkus. S tem da je za
jel »široko« - v geografskem in zgo
dovinskem smislu besede - in s tem 
hotel pokriti »ožje« območje v »kraj
šem<< času, je v določenem smislu po
pačil podobo »širokega«, hkrati pa ne
ogibno izzval prizadete, ki se bodo po 
vsej verjetnosti oglasili z ustreznimi ko
rekturami oziroma izpopolnitvami. 

In končno, ker je bil nagib v delu 
»PRLEKIJA V NOB« plemenit - po
skusu pritrdimo! 

Jaka Slokan 

LOUIS HUOT: 
PUŠKE ZA TITA 

Založi! Zavod BOREC v Ljubljani. 
Prevedel Jože Rankel. Opremil Tonček 
Lazar. 1965 - 260 strani žepnega for
mata. 

Le stežka se lahko odločimo že zgolj 
za informacijo o »zgodbi, napisani v 
Londonu maja 1944 po spominu v sko
po odmerjenih urah po delu«, kaj šele 
za poglobljeno oceno njene vsebine in 
oblike. Zakaj? 

Kaj nam naj ameriški major sploh 
še pove dvajset let po zaključku druge 
svetovne vojne oziroma kaj nam no
vega o jugoslovanskih partizanih lahko 
razodene dvajset let pozneje v sloven
ščino prevedena njegova knjiga? Spo
mini Louisa Huota z naslovom GUNS 
FOR TITO so namreč izšli v New Yor
ku leta 1945. 

Pravzaprav NIČ in vendar MNOGO. 
Kdo je bil Louis Huot? Rodil se je v 

Duluthu v ZDA leta 1906. Bil je novi
nar, prodajalec avtomobilov, sodelavec 
pariške izdaje CHICAGO TRIBUNE, 
leta 1935 pa je prevzel vodstvo ame
riškega radijskega tiska za Evropo. 
Mnogo je potoval po Evropi, se sezna
njal z njeno zgodovino in politiko ter 
obiskal med NOV kot ameriški major 
prvič tudi Jugoslavijo. 

Louis Huot je dobil za svoje zasluge 
pri organiziranju pomoči jugoslovanski 
partizanski vojski naše odlikovanje 
RED ZA ZASLUGE ZA NAROD I. 
STOPNJE. 

že ti skopi podatki dajejo slutiti 
velik učinek Huotovih spominov pred 
dvajsetimi leti v Ameriki in ne glede 
na dejstvo, da so bile takrat svetovni 
javnosti na voljo že mnoge informacije 
o TITOVI JUGOSLAVIJI, mimo te, še 

iz najraznovrstnejših virov in seveda 
tudi iz medsebojno diametralno naspro
tujočih si zornih kotov. Huotove PUŠKE 
ZA TITA pa so nemara še posebej pri
vlačevale pozornost nase prav zavoljo 
tega, ker pisec v njih niti najmanj ne 
prikriva svojih pristnih in globokih 
simpatij do »nečesa novega - dobrega, 
kar se dogaja v Jugoslaviji«. 

čeprav se je - tako vsaj menimo 
- Louis Huot morda najprej odločil za 
»odhod na Balkan« iz čistih avanturi
stičnih nagibov pa tudi hkrati iz poklic
ne novinarske radovednosti, njegovi 
spomini v PUŠKAH ZA TITA vseeno 
kažejo prelomno spremembo gledanja 
»stoodstotnega« Američana na narodno
osvobodilno gibanje jugoslovanskih na
rodov. 

Skratka, Louis Huot je leta 1945 
pred vsem svetom odločno in učinkovito 
spregovoril v prid TITOVE JUGOSLA
VIJE. 

Avtor je prepričeval bralce »onkraj 
velike luže« morda najbolj prav s pre
prostim, neizumetničenim pripovedova
njem. 

Nekaj primerov! 
» ... Obiskal bom Tita in se prepri

čal, kakšne uspehe žanjejo njegove 
pravljične čete ... « - Vemo, da so bili 
Titovi partizani silovito realni borci! 

» ... Neki partizanski oficir je bil 
podoben hollywoodskemu pevcu, ki se 
je oblekel, da bi odigral prizor balkan
ske veseloigre ... « - Ne glede na ne
utemeljenost in celo neprimernost pri
merjave pa vedimo, da je kaj takega 
povprečni ameriški bralec »z užitkom 
požiral«, hkrati s tem pa tudi preneka
tero, zanj dotlej neverjetno resnico! 

» ... Tita je prešinila komična mi
sel, da se je nenadoma zasmejal. ,Do
mobranci so del naše oskrbovalne služ
be,' je dejal. ,Lahko jih je ujeti. Po
lovimo jih in jim poberemo obleko in 
orožje. Nato jih gole pošljemo domov, 
da jih spet oblečejo in opremijo, potem 
pa so znova sposobni za ujetništvo. To 
je eden najboljših virov za naše unifor
me' ... « - Ali si sploh lahko zamišlja
mo povprečnega ameriškega bralca, ki 
ne bi verjel Louisu Huotu, ko je o svo
jem srečanju s Titom tako živo pripo
vedoval - kot njihovi »westerni« ... 
Mi si resnično »lahkotnost» preskrbe z 
uniformami kajpak takoj odmislimo, 
zakaj za nas je namen Titovega odgo
vora Louisu Huotu leta 1944 več kot 
očiten. 

Le mimogrede moramo opozoriti na 
nekatere površnosti v slovenskem pre
vodu: »s pomočjo padal« = s padali; 
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»večina njih« = vecma; »koliko jih je 
od tistih dvesto še ostalo pri življenju« = koliko od tistih dvesto je še ostalo 
pri življenju; »kod delavec v neki to
varni« = kot delavec v neki tovarni, 
itn., itn.! 

Vrnimo se k uvodni trditvi, da nam 
Huotove PUŠKE ZA TITA povedo NIC 
in MNOGO! 

Z NIC želimo poudariti RESNICO 
O NOV, za katero imamo nedvomno že 
sami na voljo dovolj podatkov, ki jih 
vrh tega čedalje temeljiteje in znan-

stveno zbiramo in preverjamo vseh 20 
povojnih let, medtem ko je Huot pisal 
zgolj po lastnem spominu oziroma last
nih vtisih, nabranih v naglici leta 1944! 

MNOGO pa naj pomeni - resnično 
veličino in neponovljivost OF in NOV, 
ki vseh 20 let zaman kličeta po »veli
kem tekstu«, zakaj pri nas se pisci mar
sikdaj izgubljajo v »dokazovanju neče
sa«, namesto da bi pripovedovali vsaj 
tako preprosto, a prepričljivo - kot 
Louisa Huota GUNS FOR TITO v New 
Yorku 1945! 

J. s. 

SPOMENIKI PADLIM V NOB 
Vsakdo izmed nas s posebno pieteto neguje spomin na svoje drage, ki so 

umrli; prav tako velja to za vsako dru~bo, skupnost ali narod. Posebno še, 
če ta spomin velja posamezniku, deseti.nam, stotinam in tisočim umrlih, padlih, 
umorjenih za skupno stvar, za določen cilj. Tako se vsakega novembra spo
minjamo vseh številnih žrtev narodnoosvobodilnega boja in zato morda ob tej 
priliki ni odveč bežen pogled na zunanje izraze tega spomina - na spomenike. 

V letih po osvoboditvi je zraslo na slovenskih tleh lepo število spomenikov, 
ki so po svoji zunanja podobi zelo različni. Med njimi srečujemo večje kom
pleksne rešitve, kjer sta sodelovala arhitekt in likovni umetnik - kipar (Urh, 
Podljubelj, Gramozna jama v Ljublja,ni, pokopališče intermrancev na Rabu); 
kot posebno pretresljiv spomenik se v tem smislu prikazuje Draga pri Be
gl,l;lljah, kjer se kot tretja odločilna in enakovredno delujoča komponenta pri
družuje narava. Izredno deluje tudi v osrčju pohorskih gozdov postavljena 
kiparska stvaritev v spomin Pohorskemu batalj01I1u. »Na vratih,, v Novo mesto 
je arhitekt urbanistično oblikoval celoto in vključil vanjo kip Talca. Drugod 
srečujemo več ali ma!D.j samo kiparnke rešitve, kjer je v:sa teža spomenika v 
likovnem delu (na primer Ilegalec v Ljubljani, Lacko v Ptuju). P01I1eikod gre 
za sestavljanje kamnoseških elementov z napisi in njih vključevanje v horti
kularno ureditev okolja, katerega lep primer imamo v Frankoil:ovem, drugod 
zopet za postavitev preprostega kamna z imeni ali napi'som, ki jih Stfečujemo 
širom po naši domovini, posebno lepo pa učinkujejo v samoti gorskih predelov 
(Rovtarica). Ob meji, »žici« okupirane Ljubljane je bila v zadnjih letih po
stavljena vrsta različno obdelanih spomenikov. 

Ra22pon je širok: od velikih, ra22košnih spomenikov do skromnih kamnov 
in spominskih plošč, vsi pa so bili porojeni iz prastare človeške želje, pokloniti 
se spominu umrlih v boju in še posebej - izkazati jim spoštovanje in zahvalo. 

M. S. 
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NAŠ DELEŽ 

Morda ne bo odveč, da tudi ob zaključku letošnjega letnika spregovorimo 
nekaj besed o vsebinski usmeritvi revije, o tistem, s čemer smo lahko zado
voljni in pa seveda predvsem o slabostih. Ne gre za to, da bi potresali pepel 
na glavo, saj narodni pregovor pravi, da tisto, kar je že dobro, ne potrebuje 
nobene hvale več. 

Prav gotovo je najbolj pomembna ugotovitev, kako se zrcali vsebinska 
usmeritev v letošnjem letniku in kaj smo hoteli z njo doseči. Že večkrat smo 
razpravljali o vsebinskih aspektih revije in prišli do zaključka, da moramo 
obdržati, kar je bilo v preteklosti pozitivnega, to je sistematično obravnavanje 
tematike narodnoosvobodilnega boja bodisi v obliki zapisov, kronik, dokumen
tov, memoarov in ne nazadnje v literarni ustvarjalnosti. Vse aktivneje pa bi 
morali posegati v sodobna družbena dogajanja; skratka, revija naj bi postala 
bolj angažirana v vprašanjih, ki zadevajo našo družbo kot celoto ali pa še 
posebej borce. Več bi morali posegati, objavljati in razpravljati po literaturi 
in drugih umetniških zvrsteh, ki obravnavajo revolucionarno tematiko ne samo 
v najožjem smislu tematike narodnoosvobodilnega boja, ampak vso literaturo, 
ki v širšem smislu v literarni obliki obravnava družbena dogajanja v naši druž
bi, skratka, govori o vprašanjih in problemih sodobne družbe in človeka. 

Ni odveč, če ugotovimo, da je v glavnem prebolela miselnost nekaterih, ki 
so hoteli literaturo s tematiko narodnoosvobodilnega boja ločiti od splošnega 
literarnega ustvarjanja. Samo resnična človeška in kvalitetna literatura odreja 
posameznim stvaritvam svoje mesto in veljavo. Ni treba še posebej posegati 
nazaj v literarno zgodovino, saj nam že literatura sedanjega časa vse to potrjuje. 

Seveda je koncept precej laže postaviti kakor ga dosledno izpeljati, da bi v 
kar največji meri ustrezal zahtevam, željam in občutjem bralcev. To pa je di
lema, s katero se sTečuje vsaka revija na svetu, pa naj bo še tako pomembna 
ali nepomembna. če gledamo na problematiko revije s stališča minulih let, 
potem prav gotovo ni odveč omeniti, da je bilo prav gotovo precej zamujenega. 
To pa nam nalaga, da v vTsti vprašanj, ki se pojavljajo v širših družbenih 
aspektih, ne moremo in ne smemo biti pasivni opazovalci in registratorji. 

Po naših skromnih ugotovitvah bi menda lahko trdili, da smo v prizade
vanjih za razširjeno vsebino dolbili podporo naših bralcev, čeprav je bila ob 
tem vrsta ostrih in odkritih pripomb. Prav tu pa nas v prihodnje čaka vrsta 
nalog, ker gre za to, da bralci v vlogi aktivnih sodelavcev v še večji meri 
kot doslej oblikujejo in pišejo vsebino revije. 
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Ni moč brez globlje analize govoriti o uspehu ali neuspehu naših teženj. 
Vsekakor, če gledamo zgolj iz številčnih pokazateljev, lahko ugotovimo, da je 
revija pridobila precej novih sodelavcev, da se kljub podražitvi ni bistveno 
zmanjšalo število naročnikov in podobno. Ob tem nismo spregovorili o vsebin
skih premikih, tradiciji revije in drugem. 

Samo ob sebi ,je razumljivo, da so revolucionarne pridobitve tudi v pri
hodnje naša osnoivna usmeritev pri vsebinskem oblikovanju revije. 

Vpliv te dobe pa bi moral biti tudi v širšem smislu vedno močnejši, zrcalil 
se bo predvsem v sedanjosti in v dejavnosti novih generacij, ki se bodo ob revo
lucionarnih pridobitvah vedno znova oplajale in jih dopolnjevale in dograje
vale same s svojo izvirnostjo, življenjskimi izkušnjami in zahtevami. Morda 
včasih vsa sedanja dogajanja in tudi nevšečnosti vse premalo gledamo s stališča 
procesa, ki ima svojo trdno idejno podlago. 

Ne bi bilo prav, če bi hoiteli samo enostransko obravnavati borčevska vpra
šanja in bi pri tem sedanje življenje horte ali nehote pustili ob strani. Ni dvoma, 
da so težave, ki so za nami, pa najsi bodo take ali take, to pač velja za vsakega 
človeka, videti povs,em drugačne, ko stopijo vmes leta. V človeški naravi je pač 
tako, da ostanejo samo lepi spomini, občutja in misli, pa čeprav je bilo vse to 
zvezano z velikimi težavami, žalostjo, smrtjo, skratka z vsem, s čemer se človek 
srečuje od nekdaj. 

Seveda pa ni lahko zapis težav in vsega kar smo doživeli, ohraniti v obliki, 
ki je čimbolj približana resnici. Saj ima vsak dogodek svoje oči in različne 
akterje. 

Dileme, s katerimi se srečuje sodobni človek, so zelo velike. Toda še pred 
petindvajsetimi leti je bila za nas samo ena dilema, izražena v besedah »-biti 
ali ne biti«. V vsakdanjem življenju ne gre za te alternative, ker smo mnenja, 
da nimamo opraviti z ničemer posebnim. Spopadi in premagovanje težav v se
danjem ž,ivljenju pa so prav tako del človeške hrabrosti. 

Naša družba je kot celota dedič vseh pridobitev revolucije in so njeni 
temelji trdno positavljeni nanje, prav tako pa ta družba mora te pridobitve 
zagovarjati in jih še vnaprej razvijati. Ce izhajamo iz tega, potem so prav 
gotovo osnovne karakteristike naše družbe, našega drutbenega in gospodar
skega življenja vse oblike samoupravljanja. Vsi smo del tega mehanizma, ki 
ima svoje temelje v materialni podlagi, ki jo ustvarjamo in lahko bogateje 
ustvarjamo zgolj sami. Ob tem pa seveda ne gre vse lahko in enostavno, ker 
bi bilo tako lahko zgolj v idealno zamišljeni družbi. 

Življenje in problemi se vedno kažejo v najrazličnejših obrazih in kot take 
jih je treba jemati, o njih razpravljati, bolj dognano ugotavljati pomanjklji
vosti in jih odpravljati. 

Ko danes govorimo o težavah in problemih, s katerimi se srečujemo in 
poskušamo z novimi gospodarskimi ukrepi odpraviti tisto, kar zavira in ovira 
naš hitrejši razvoj, ima človek v razpravah včasih občutek, da smo v nekaj 
zadnjih letih morda preveč pozabili na težave in da smo preveč neučakani. Ni 
moč vedno samo dobro žeti, ne da bi v prenesenem smislu na istem polju več 
in bolje pridelali. Tudi ni moč vseh težav odpraviti čez noč, ker za to ni nobene 
čarobne palice, ampak samo vsakdanji in prozaični boj za naprednejše in boljše 
gospodarjenje na vseh področjih našega življenja, to pa je obenem boj za 
bogatejše življenje in boljše odnose med ljudmi. 

K vsem tem naporom naše družbe želi tudi naša revija prispevati svoj 
delež v še večji meri kot doslej. 

Vojko Novak 
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REVOLUCIONARNE TRADICIJE 
NARODNOOSVOBODILNEGA 
BOJA V SODOBNEM ŽIVLJENJU 

Ze v prejšnji številki smo objavili obsežne beležke s kangresa Zveze združenj 
borcev v Sarajevu. Zelo zanimive in tehtne ugotovitve so bile povedane na seji 
komisije za gojitev rev,olucionarnih tradicij narodnoosvobodilnega boja. 

Ni odveč poudariti, da so to tematiko obravnavali tudi na drugih posvetovanjih, 
predvsem na nekaterih institutih, komisijah, strokovnih društvih, ki se ukvarjajo z 
vzgojo otrok ter mladine in ne nazadnje v vrsti družbenopolitičnih organizacij, pred
vsem tistih, ki imajo v svojih programih dela za eno osnovnih programskih nalog 
gojitev tradicij narodnoosvobodilnega boja. 

Razprave in misLi iz kongresne komisije v osnovi izhajajo iz stališča, da tradicija 
NOV ni nekaj stalnega, kar se ne spreminja po svoji obliki in vsebini, temveč da je 
to substanca, ki jo je treba gojiti ne s konserviranjem, temveč prilagajanjem seda
njemu življenju in sedanjemu družbenemu razvoju. 

Tako bo ostala tema revolucije stalna inspiracija, ki se bo kazala v sodobnem 
življenju z novimi prijemi in novimi sredstvi. Negovanje tradicij NOV je razumeti 
v najširšem smislu, to je negovanje naših revolucionarnih tradicij od začetka revo
lucionarnega gibanja do današnjih dni, v smeri utiranja novih poti za naš nadaljnji 
družbeni in gospodarski razvoj. 

Alojz ŽVOKELJ: 

je govoril o izkušnjah komisije za gojitev tradicij NOV pri predsedstvu borcev Slo
venije in med drugim poudaril, da je arhivska služba nepopolna, da je še veliko 
arhivskega gradiva pri številnih zbiralcih in pri ljudeh, ki ga ljubosumno hranijo. 
Zgodovinski odbor komisije je konkretno predlagal, naj prevzame vodenje zgodo
vinske dejavnosti komisija za zgodovino CK Slovenije, ki bi obenem usklajevala 
delo vseh organov, ki se ukvarjajo s to problematiko, in dajala smernice za pisanje 
zgodovine NOV in revolucije v Sloveniji. Glede na dejstvo, da se z zgodovinsko 
dejavnostjo ukvarjajo institut za zgodovino delavskega gibanja, vojnozgodovinski 
institut, filozofska fakulteta in visoka šola za politične vede, je začela Zveza združenj 
borcev NOV Slovenije opravljati naslednje neposredne naloge: spodbujati urejanje 
že zbranega in pospešiti zbiranje gradiva za lokalno zgodovino NOV ter pripraviti 
obširnejšo zbirko del iz zgodovine partizanskih enot. 

Komisija za negovanje tradicij je v prizadevanju, da bi prišli do temeljite in 
kvalitetne zgodovine NOV, storila korak naprej v svojih pripravah. Potem ko. je 
ugotovila, da je zgodovina NOV potrebna za prenašanje tradicij na mladino, je 
sprejela naslednjo organizacijsko obliko: borci vsake brigade se združijo in izvolijo 
odbor enote. Ti odbori sodelujejo pri zbiranju podatkov za zgodovino in skrbijo, 
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da ima vsaka enota bivališče v eni izmed občin. Enote v občini se združujejo z vsemi 
bivšimi borci, ki živijo v tej občini, z rezervisti in oddelki predvojaške vzgoje, ki 
se imenujejo po bivših partizanskih enotah, prav tako pa tudi s taborniškimi odredi. 
Kot takšne se organizacije združujejo pod zastavo bivše partizanske enote, torej ne 
le borci, temveč tudi mladina občine. Organizacija prireja proslave in srečanja ter 
goji druge oblike za prenos tradicij, tako da bivši borci na vseh društvenih manife
stacijah in srečanjih niso samo činitelji, temveč nasprotno, dobrodošli in cenjeni 
gostje. 

Akciji, kakršno si je zamislila naša komisija, je potrebna ne le pomoč vseh 
družbenih in političnih činiteljev, temveč tudi kontinuirano in dobro organizirano 
delo ter vse druge oblike dela z mladino. Takšen način dela bo najbolj sprejemljiv 
tako za bivše borce kakor tudi za mlade generacije, saj se v njem dejansko združu
jejo vse generacije, dopušča pa tudi najrazličnejše oblike in neposredne stike bivših 
borcev z novimi pripadniki enote. 

Ostro se postavlja tudi vprašanje delitve dela ter vloge posameznih institucij in 
organizacij pri pisanju zgodovine. Kongres bi moral preučiti naš predlog o organi
zacijski obliki združevanja borcev in mladine, o bivališču enot, priporočil pa naj 
bi tudi Združenjem borcev to obliko kot eno izmed oblik za čim uspešnejše pr~na
šanje tradicij na mladino. Zaradi tega predlagam, da kongres preuči ta naš predlog in 
morda na podlagi naših izkušenj - za uspešnejše delo na področju zgodovine 
sprejme takšen način dela za vse organizacije Zveze združenj borcev NOV. 

Miljan VUJOšEVIC: 

Veliki dogodki revolucije spodbujajo nove generacije k novim naporom na 
vseh področjih družbene dejavnosti. Zaradi njihovega pomena je naša skupnost 
posvetila proslavam, ki so povezane z dnevom revolucije, veliko pozornost, vendar 
je treba poudariti, da je imel del teh naših proslav precejšnje slabosti: nekatere 
so bile preozko zamišljene, druge pa so bile po svoji vsebini ali šablonske ali pa 
premalo povezane s sodobnim življenjem. Spet tretje pa so bile ozko področne in 
brez širšega polja za delovanje. Pri organiziranju nekaterih proslav je bilo čutiti 

pomanjkljivo sodelovanje z mladinskimi, športnimi in družbenopolitičnimi organiza
cijami ter kulturno-prosvetnimi ustanovami. Zaradi tega bi bilo treba posvetiti vso 
pozornost organiziranju kar najbolj množičnih proslav med mladino oziroma čim 
širšemu vključevanju mladih v vseljudske proslave in svečanosti. Prav tako bi kazalo 
izkoristiti proslave tudi za spodbujanje ustvarjalnosti o revoluciji in času, ki izhaja 
iz revolucije, ne pa skrčiti ustvarjalnost na priložnostne podvige, ki nimajo traj
nejše vrednosti. Dobro bi bilo, če bi pomembnejše sodobne podvige na področju 
kulture in umetnosti (npr. festivale, najpomembnejše razstave, knjižne sejme in 
podobno) nekako povezali s proslavljanjem revolucije in njenih pridobitev. 

Bolj kot do zdaj bi bilo treba aktivirati sredstva za množično informiranje (radio, 
televizijo, tisk, filmske tednike in podobno), saj so lahko najboljši posredovalec za 
uresničitev čim širšega vpliva ob velikih vseljudskih proslavah revolucije. Vse to bi 
vodilo h krepitvi socialističnega patriotizma in k odpravljanju najrazličnejših ozko
srčnosti in zabubljenosti, vodilo bi k nadaljnjemu zbliževanju naših narodov ter k 
njihovemu širokemu vključevanju v boj za mir in za zgraditev novih odnosov na 
svetu. 

Kot osnovno težnjo pa bi morali doseči, da bi naše najpomembnejše proslave, 
povezane z revolucijo, postale neka nova tradicija, ki se bo globoko vrezala v sodobne 
tokove našega življenja. Da bi to dosegli, bi bilo treba na širši osnovi preučiti 

številne naše proslave in pomembne datume, oceniti, katere izmed njih imajo prven
stveni, širši jugoslovanski pomen, pogovoriti se o tem, kakšno naravo bi jim dali, 
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kako jih organizirati in kako jih narediti funkcionalne in delotvorne. Tudi glede po
mena in vsebine proslav bi morali imeti bolj jasno stališče. Nujno bi bilo, da bi se 
te proslave kar najbolj zlivale s sodobnimi procesi in gibanji v naši družbi, povezane 
bi morale biti s sodobnimi oblikami dela in življenja naših ljudi, z njihovimi po
trebami, zahtevami, s tistim, kar usvtarjajo in k čemur težijo. 

Tončka DURJAVA: 

Nobenega dvoma ni, da smo dosegli nekaj uspehov pri posredovanju zgodovine 
NOV in razvijanju njenih tradicij. Dosegli smo jih predvsem pri organiziranju 
pestrih in za mladino sprejemljivih oblik, kot so: kurirčkova pošta, ki je npr. zajela 
letos približno 120.000 otrok, kurirčkov festival, ki je že dosegel jugoslovanske okvire 
in pomen, tabor Sutjeska, organiziranje spominskih proslav, pohodov in izletov, 
pridobivanje mladine za zbiranje zgodovinskega gradiva, za urejanje okolice spome
nikov, šolskih muzejev in kronik, dalje nagrade, ki jih mladinski listi razpisujejo za 
sestavke mladih itd. 

Kaj pa je z vsebino dela v vseh teh oblikah dejavnosti? Ne moremo trditi, da 
so bile te oblike povsod dobro izkoriščene in da se prek njih posreduje mladini 
zgodovina NOV tako, da jo razume. Vprašanje pa je tudi, če je pri posredovanju 
zgodovine vedno dovolj poudarjena vzgojnost, tj. če mladina v tej obliki spoznava, 
razume in sprejema etična ter moralna načela, ki so nastajala in se oblikovala 
med bojem, če takšna vzgoja utrjuje pri mladini rodoljubnost ter duh bratstva in 
enotnosti jugoslovanskih narodov. 

Pri tej dejavnosti je velikega pomena učno-vzgojni kader, ki lahko ob dejstvu, 
da vsak dan in neposredno dela z mladino, veliko stori, če res temeljito pozna 
in razume zgodovino NOV. Posredujejo jo lahko pri vseh predmetih in zelo dobro iz
koristijo v ta namen razne praznike, obletnice in podobno. Organizirajo lahko ustrezne 
proslave in dajo vsebino raznim oblikam razvijanja tradicij NOV v dejavnosti pio
nirskih in mladinskih organizacij. Posredovanje zgodovine naj se ne omeji samo 
na suho in formalno navajanje zgodovinskih dejstev, temveč mora predvsem upo
števati vzdušje tovarištva ter vseh etičnih in moralnih vrednot, ki so našemu boju 
pomagale, da je zmagal v vojni. Konkretno skrb za usposabljanje učnega kadra, ki 
pa mora biti sistematična in organizirana, naj bi prevzeli zavodi za šolstvo, Le-tem 
pa mora naša organizacija pomagati. 

Ce želimo etične in moralne vrednote, ki so se izoblikovale med bojem, resnično 
prenesti na mlajšo generacijo, potem moramo tudi v sedanjosti vzgledno živeti in 
delati. Naše sedanje življenje in delo lahko pozitivno ali negativno vplivata na 
nazore mladih o svetlih likih, ki so nam priborili svobodo. 

Stole JANKOVIČ: 

Veliko smo že govorili o temi revolucije kot neusahljivem viru umetniških inspi
racij. Zato bi rad nekaj povedal o interpretaciji te teme v filmski umetnosti. 

Od več kot dvesto igranih filmov, ki smo jih do zdaj posneli pri nas, jih je 
polovica posneta na temo revolucije in NOV. Precejšen del teh filmov je bil 
šablonsko in kliširano posploševanje dramskih in psiholoških razpoloženj ter raz
merij v revolucionarni sredini. En del pa so pomembni dosežki naše kinematografije. 

S prvimi dnevi konca vojne je nastala in se posredp.o razvijala tudi naša kine
matografija. Prvo delo, prvo pomembno delo naše kinematografije je bil ravno film 
»Slavica« na temo iz revolucije. Od tedaj pa vse do današnjih dni je ta tema 
pričujoča v repertoarju naše kinematografije. Obenem pa ta tema in resnične 

vrednote v interpretaciji te teme prevladujejo v pogovorih in razpravah o estetskih 
in etičnih vrednotah, ki jih zajemajo ti filmi. Skoro z gotovostjo bi lahko rekli, da, 
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kolikor je revolucija globoko vsajena v zavesti in vsakem trenutku življenja našega 
človeka, skoro prav toliko tudi zanima našega človeka to, kako je prikazana v umet
niških delih. Veličina in moč revolucije se med drugim kaže prav v tem, koliko 
je emotivno pognala korenine v vseh slojih in generacijah naše družbe. Tako so ta 
revolucije in njene neusahljive etične ter moralne vrednote postale sestavni del 
življenja vseh naših ljudi in vseh generacij. 

Tudi danes, ko govorimo o tej temi revolucije, navzoči v umetniških delih, po
gosto mislimo, kako so te vrednote, ta sila revolucije, sprejete in prenesene na gene
racije, ki so. zrasle v povojnem obdobju. 

Skrajno posplošeno bi lahko rekli, da ima ta realna slika o revoluciji izključno 
pedagoški pomen. Res pa je obratno. Ima večkratni družbeni vpliv, ne le na estet
skem, temveč predvsem na etičnem in moralnem področju. če govorimo o velikem 
družbeno-kulturnem pomenu filma v celoti in pri obravnavanju revolucionarnih 
tem, potem mislimo predvsem na to, kako so prikazane in poustvarjene tiste druž
bene, moralne in etične vrednote revolucije, ki so in ki morajo biti tudi vrednote 
današnje družbe in današnjih generacij oziroma vseh tistih sil, ki težijo k napredku 
ter realnemu in praktičnemu humanizmu. 

Zato te podobe o revoluciji ne smemo prikazovati v romantično-patetični into
naciji pravljičnih osebnosti, temveč v realnem in zgodovinskem dejstvu, da so 
revolucionarji preprosti ljudje svojega časa, ljudje, ki so živeli za visoke ideale 
človeškega dostojanstva, nesebičnega prijateljstva in tovarištva, plemenitih pobud in 
visoke zavesti o takšnih osnovnih vrednotah, za katere je bilo vredno živeti in umreti. 
Heroj naše revolucije ni samo vojak s puško v roki, ki se je bil pripravljen boriti 
za svojo domovino, temveč tudi človek, ki je bil predvsem pripravljen žrtvovati sebe 
za novo družbo ter takšne družbene in moralne odnose, ki bodo storili, da bo 
življenje bolj človeško. Revolucionar je človek, ki je bil pripravljen včeraj in danes 
zastaviti sebe za tiste norme, ki so odlike napredne socialistične družbe. V takšnem 
poudarjanju vrednot naše revolucije včeraj in danes je še vedno velika družbena 
obveznost in dolg našega filma ter naše umetnosti. 

Meša SELIMOVIČ: 

Književnost, ki fiksira te elemente, te konstante in te vrednote, jih danes prenaša 
novim generacijam kot trajno vrednoto, ki prehaja v vsebinsko bistvo narodnega 
epa kot revolucionarni element, v katerem se zelo zgovorno ilustrira ravnotežje oseb
nega in splošnega. Veliko smo storili v tej zvezi, vendar si moramo še nadalje priza
devati, stvari moramo spoznati v vseh relacijah, moramo definirati tako dejstva kot 
tudi naloge. 

Nujno je treba pojasniti, kaj je to tradicija. Ni tradicija varovanje vsega, tem
več tistega, kar pomeni absolutno vrednoto. Ni tradicija tisto, kar je veliko v nekem 
obdobju ali česar ni mogoče izvajati v drugem obdobju. Tradicija je po mojem 
tisto, kar je resnično veliko kot fundament revolucije m gibanja. 

Te zadeve bomo morali razčistiti in natanko definirati, da ne bo nobenega dvoma 
več. Kajti naše navdušenje nad posameznim obdobjem in našo lastno veličino pa tudi 
kolektivno navdušenje nas lahko napoti k temu, da včasih nekritično gledamo ne
katere stvari. 

Mislim, da smo zamudili, ali pa da nismo dovolj storili, da bi nekatere vrednote 
v umetnosti in književnosti veliko bolje izkoristili v praksi za vzgojo mladih, saj gre 
končno zanje. Pomen našega obstoja, pomen tradicije, ki jo želimo izročiti, je v tem, 
da prenesemo določene vrednote in kvaliteto. Nismo dovolj izkoristili vsega tistega, 
kar je ustvarjeno v naši književnosti. Zdi se mi, da bi morali poskrbeti za vrsto 
stvari, med drugim, da bi drugače predavali književnost v naših šolah. 
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Mislim, da je sedanji nacm predavanja književnosti precej neučinkovit, celo 
učinkovit v nasprotnem primeru, saj se obravnavanje književnosti postavlja kot 
uradna dolžnost ne pa kot sredstvo za spodbujanje ljubezni do domovine. Prav tako 
se nismo dovolj zavzeli, da bi inventarizirali tisto, kar imamo. Nimamo še popolne 
bibliografije vsega, kar je napisano o naši NOV, nismo še ločili tistega, kar je res 
dobro, od tistega, kar je slabo. 

Zdi se mi, da smo odšli preveč v drobnjakarstvo, nekako pristali smo na to, 
da naša revolucija nima splošnega, jugoslovanskega pomena. Pozabili smo, da je 
lahko naša književnost pot k jugoslovanstvu. Moralo bi nam biti torej vseeno 
ali se književnost srbske revolucije predava v Bosni ali pa književnost Hrvatske 
v Srbiji in obratno. 

Zapiramo se v republiške meje in ustvarjamo republiške okvire naše revolucije, 
kar je netočno. Zaradi tega mislim, da je pred nami resen problem, naloga naše 
Zveze je, da je, če že ne nosilec, potem pa vsekakor iniciator akcije, ki bi razčistiia 
te probleme. 

Boris CERMAN: 

Nepravično bi bilo, če bi zdaj trdili, da naše bojevniške organizac1Je niso 
od samega začetka gojile tradicij NOV in da niso dosegle ustreznih uspehov, zaradi 
česar bi bilo treba ustanavljati posebne komisije za to dejavnost. 

Opozorim naj na problem ustreznih šolskih učbenikov za zgodovino NOV za 
posamezne razrede, še posebej pa je treba opozoriti na problem učiteljev, ki so 
večinoma iz mlade generacije, ki ni sodelovala v vojni. Niso redki primeri, da v 
učnih načrtih forsirajo gradivo iz splošne zgodovine na škodo gradiva iz zgodovine 
NOV. Predavanja iz tega območja odlagajo v posameznih šolah na zadnje dni šol
skega leta ali pa jih celo izpustijo. 

Ta problematika v šolstvu se nanaša predvsem na višje razrede naših šol, tj. na 
mladino, ki že išče odgovore na posamezna vprašanja in ki začenja razmišljati o 
vzrokih za revolucionarni in osvobodilni boj pa tudi o vzrokih za naše tedanje 
ravnanje in odločitve. 

Tudi delavska univerza bi morala vključiti v svoje programe oziroma v preda
vanja za vsako leto zgodovino NOV, povezano z ideološkimi vprašanji tedanjega 
časa. Občinske organizacije borcev bi morale zato dajati delavskim univerzam več 
materialne in idejne pomoči, saj so delavske univerze najuspešnejša oblika splošnega 
izobraževanja. 

Poseben problem je opaziti tudi v literaturi za mladino, še posebej pa v literaturi 
za otroke. Voditelji pionirske knjižnice v Ljubljani so na našo pobudo izdelali zelo 
koristen pregled dejanske vrednosti do zdaj objavljene literature na temo iz NOV za 
otroke in mladino v naši republiki. Iz te analize izhaja, da številna dela za otroke 
opisujejo preveč malo verjetnega junaštva otrok med vojno, pri čemer se sovražnik 
pretirano podcenjuje. Nekatera dela so spet preveč krvava, zato nastaja vprašanje 
moralnih in etičnih lastnosti udeležencev NOV. Takšno pisanje opravičuje dejstvo, 
da so mnoga dela te vrste izšla takoj po osvoboditvi, ko je bilo gledanje na dogodke 
in sovražnikove zločine drugačno, zato je tedanja mladina vse to razumela drugače 
kakor današnja. Značilno je, da sedanji najmlajši bralci ne ocenjujejo vrednot 
NOV tako, kot bi mi radi. Nič čudnega ni, če otroci prihajajo v knjižnico in 
zahtevajo npr. najprej dela Karla Maya, šele nato, če tega ni, pa iščejo kaj iz 
partizanske literature ali pa kavbojske zgodbe. 

Problem otroške literature je predvsem v kvalitetnem pisanju in sposobnosti 
pisatelja. Problem pa je tudi v tem, da pisanje teh del ni bilo dovolj stimulirano 
in da kritika v tem pogledu ni odigrala ustrezne vloge - vloge vzgojitelja in učitelja 
pisateljev, ki pišejo za otroke in mladino. 
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Drago SELINGER: 

Verjetno smo vsi - prav gotovo pa neposredni udeleženci NOB - živo zainte
resirani, da bi naša revolucija dobila čim kvalitetnejšo interpretacijo, pa naj gre za 
kakršnokoli zvrst duhovnega ustvarjanja. 

Med mnogimi zvrstmi pisane besede na temo NOB prevladujejo memoari. Ver
jetno so kot osebna pričevanja tudi najbolj dragoceni. Ko človek prebira memoare 
oziroma bere polemiko (včasih ta izraz ni upravičen) ali posluša kritiko o njih, dobi 
občutek, da smo često nestrpni in netolerantni do te zvrsti pisanja. Menim, da so 
memoari osebno, subjektivno pripovedovanje konkretne osebe ob dogodku in jih 
moramo razlikovati od dokumentarnega zgodovinopisja. 

Prav gotovo je konkretno akcijo, v kateri je sodelovalo več ljudi, vsak doživljal 
po svoje in sodim, da je prav, da nam borci kar najverneje povedo tudi to. Bogastvo 
individualnih osebnih hotenj, želja, ljubezni, zmot, porazov, sovraštva, upov, zmag 
in vsega, kar spremlja človekovo doživljanje, ne more v ničemer siromašiti, ampak 
lahko samo bogati zgodovinska dejstva. S to kritično pripombo in željo, da bi naše 
organizacije spodbujale borce k pisanju memoarov, bi prešel na razmišljanje o tem, 
ali pisanje in izdajanje del na temo NOB dosega svoj namen, v čem je; dobro, v 
čem ni, zlasti me zanima njen učinek na mlado generacijo. Očitno razmišljam 
o tistem delu pisane in govorjene besede, ki je namenjena javnosti, posebej mladini 
z jasnim ciljem, da bi vse, kar je bilo v naši revolucionarni preteklosti dobro, postalo 
sestavina osebnosti prihodnjih generacij. Nimam pretenzij, da dam odgovor na 
zastavljeno vprašanje, zato bi se omejil na nekaj vprašanj, ki so lahko osnova za 
nadaljnje razmišljanje in razpravljanje. Upal bi si trditi, da je osnovna slabost 
v faktografski obremenjenosti tega pisanja. Zdi se mi, da faktografija v mnogo 
primerih zlasti pri mladini učinkuje obratno kot želimo. če starejše generacije ob 
faktografskih sestavkih podoživljamo čas, ki smo ga živeli, in nas v mnogočem lahko 
zadovoljijo, pa je za mladino to premalo. še več, pri mladini se lahko formira 
napačna predstava o naši revoluciji, ker bo tej predstavi manjkalo tisto, kar je 
osnovno: njena humanistična vsebina. Z drugimi besedami povedano: v naši revo
luciji se nobena bitka ni vodila zaradi bitke. Jasna zavest, da ne gre za vprašanje 
časovno krajše ali daljše okupacije, marveč za vprašanje, ali bo svobodna človeška 
osebnost, ki neprestano teži k napredku, še obstajala ali ne, je bila izvor naše moči. 
Dejstvo, da nikomur in za nobeno ceno ne dovolimo uničiti in razločevati, kar 
sta dobrega in lepega ustvarila človeški razum in roke v svoji preteklosti, je 
sprostilo enkratne, neverjetne energije naših ljudi. Vsa ta spoznanja in iz njih izvi
rajoče posledice ter ob vse jasnejši viziji nove družbe je bilo tisto, kar je dajalo 
humanistično vsebino takratnim besedam in dejanjem naših narodov. Ta huma
nistična vsebina naše revolucije bi morala biti mnogo bolj navzoča (ne spuščam se 
v realizacijo) pri našem pisanju, pa najsi gre za šolski učbenik ali literarno delo. 
Podatki založniških hiš kot analize o poslušalcih, in gledalcih pri RTV postajah 
in filmskih podjetjih nam povedo, da ima partizanska tematika širok krog ljubi
teljev zlasti med mladino. Menim, da to razveseljivo dejstvo še bolj obvezuje 
našo celotno družbo, posebno pa še tisti njen del, ki tako ali drugače deluje pri 
vzgoji mladine, da skrbi tako pri vzbujanju zanimanja za našo preteklost kot 
zato, da jo mladi sprejemajo neponarejeno kot moralno moč za sedanjost in pri
hodnost. Večja angažiranost pedagogov, psihologov, filozofov, sociologov in drugih 
družbenih delavcev je nujna, če se želimo izogniti krivih podob v glavah naše 
mladine, pa naj gre za različne idealizacije od romantizma do mitologizacije. 
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Tone Potokar HRVATSKA KNJIŽEVNOST 
O NARODNO
OSVOBODILNEM BOJU 
IN REVOLUCIJI 
Z OBJAVO IZBRANIH DEL V PROZI IN POEZIJI 
O NARODNOOSVOBODILNEM BOJU IN REVOLUCIJI 
S PODROČJA SR HRVATSKE, ZAKLJUČUJE IN IZ
POLNJUJE UREDNIŠTVO NALOGO, KI SI JO JE 
ZADALO V LETOŠNJEM LETU. TO JE, DA OB 
DVAJSETLETNICI OSVOBODITVE OBJAVI IZBRANE 
PROZNE IN PESNIŠKE STVARITVE IZ DRUGIH RE
PUBLIK, KI GOVORE O VELIKIH DNEH NAŠE 
REVOLUCIJE. 

Prva beseda naj bo posvečena žrtvam, se pravi, tistim iz hrvatskih književniških 
vrst, ki jim je nasilno vzeto življenje. Prvi je padel že sredi julija, ustreljen 
od ustašev v neposredni bližini Zagreba, Avgust Cesarec (1893-1941), izjemno plo~ 
den publicist in književnik in nezlomljiv revolucionar. Ne vemo za točen datum 
njegove smrti, prav kot nam ni znan natančno kraj, kjer je njegov grob. Ko so ga 
peljali v smrt, je na listke žepnega notesa zapisoval svoje ime in priimek in poklic 
(»književnik«). In ker so taki listki najdeni v gozdu v neposredni bližini Rakovega 
potoka (kakih 15 km od Zagreba, ob cesti Zagreb-Karlovac), sklepajo, da je končal 
v taborišču Kerestinec. Takoj po prvi vojni je Cesarec s Krležo izdajal v Zagrebu 
udarno revijo »Plamen«. Izmed književnih del omenjam zlasti romana »Carjeva kra
ljevina« in »Zlati mladenič«. Med dvema vojnama je bil dvakrat dalj časa v Ru
siji in tudi med španskimi republikanskimi bojevniki (sad: tri knjige z zapiski o 
Sovjetski zvezi in knjiga »španska srečanja«, ki je izšla ilegalno v Torontu v Ka
nadi). Pravkar pripravljajo v Zagrebu izdajo njegovih zbranih del. 

O Ivanu Goranu Kovačiču kot drugi veliki žrtvi osvobodilne vojne bom spre
govoril kasneje in posebej. Pač pa moram omeniti na tem mestu še nekatere, ki so 
globlje posegli v hrvatsko književno in publicistično dejavnost. Hasan Kikic (1905-
1942) je bil Bosanec, doma iz Gradačca, deloval pa je književno zvečine na Hr
vatskem. Napisal je tri pripovedne knjige iz življenja kmečke Bosne, zlasti med prvo 
svetovno vojno. Maja 1942 so ga na planini čemernici, med Prijedorom in Sanskim 
mostom, zaklali četniki. Pesnika in pripovednika Grgura Karlovčana (1913-1942), ki 
je bil doma iz podravskega Kalinovca in ki je bil prav kot Kikič po poklicu uči
telj, so ubili ustaši 29. novembra 1942 v taborišču Gradiška. Kmeta Mihovila Pavleka 
s pisateljskim priimkom Miškina (1887-1942), avtorja dveh knjig krajše proze (Za 
svojo zvezdo, Trakavica) so v noči med 8. in 9. junijem 1942 ubili ustaši tik taborišča 
v Stari Gradiški. 
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Spodobi se, da na tem mestu vsaj z nekaj besedami omenim še tri zgodnje žrtve 
ustaške strahovlade iz publicističnih vrst. Gre za tri napredne javne delavce. To so 
v Trstu rojeni Otokar Keršovani (1902-1941), Božidar Adžija iz Drniša (1890-1941) 
in na Ilidži pri Sarajevu rojeni Ognjen Prica (1899-1941). Vsi trije so se znašli v 
ustaškem koncentracijskem taborišču Kerestinec takoj prve mesece vojne. Od tam 
so jih s še sedmimi tovariši ustaši odpeljali proti Zagrebu in jih 9. julija 1941 
ustrelili v Dotrščini, v neposredni okolici Maksimirskega parka. 

V naših književnostih mi ni znan lepši primer tovariškega odhoda na osvob0e
jeno področje, kot ga je Vladimir Nazor opisal na začetku svoje dnevniške knjige 
»S partizani«. Zadnje dni 1942. leta sta po zvezi sredi zime odrinila iz Zagreba šest
inšestdesetletni pesnik Nazor in niti trideset let stari Ivan Goran Kovačic. V zvezi 
s tem je v Bihacu 10. januarja 1943 zapisal v dnevnik: 

Goran mi je ob priložnosti nepričakovano dejal: 
»Želijo vas. Ali bi šli k njim?« 

»šel bi,« sem odgovoril. 
»Sedaj? Kar takoj?« 
»Seveda.« 
»Ali naj se domenim s kiparjem?« 
»Lahko.« 

To je bilo vse. 

In Nazor in Goran st« prišla čez Savo in čez Kolpo in med partizane v Bihac. 
Z zlatimi črkami sta se zapisala v zgodovino odporniške besede v hrvatski književ
nosti, čeprav je naključje hotelo, da se je skoraj sedemdesetletni Nazor vrnil v osvo~ 
bojeno domovino, mladi avtor »Jame,, pa je zaklan od četniškega noža obležal v 
bosenskih planinah. 

Ime Vladimira Nazora (1876-1949) kot književnika je na eni strani najtesneje 
povezano s klasičnim ustvarjanjem tako v pesmi, prozi in esejistiki, na drugi pa iz 
vsega njegovega dolgoletnega in obsežnega ustvarjanja izžareva nenehni odpor in 
puntarski duh in upornost zasužnjenega hrvatskega ljudstva. Mediteranec, ki se je 
rodil v Postirah na otoku Braču, je zlasti krvavo občutil težko usodo zapuščene 
Istre. Naravoslovec po stroki se je zlasti v svojem pesniškem delu nenehno napajal 
in oplajal v naravi, hkrati pa ob študiju težke zgodovine lastnega naroda pel pre
tresljive domovinske pesmi. Nič čudnega torej, če je pri priči razumel klic dom0e
vine in iz tako rekoč jetniškega življenja v Zagrebu v časih ustaške in okupatorske 
strahovlade odšel med svoje jugoslovanske ljudi na osvobojenem področju. Bil je 
prvi predsednik ZA VNOH (1943), preživel četrto in peto ofenzivo, obšel ves gorati 
svet od Like do črne gore in umrl kot predsednik hrvatskega sabora. 

Narodnoosvobodilni boj je osvežil njegovo ustvarjalnost, med nenehnimi pre
miki je v letih 1943 in 1944 napisal svoj obsežni dnevnik »S partizani«, ki je izšel 
v knjigi prvič 1945. leta, že prej pa je na osvobojenem področju objavil »Pjesme 
partizanke« (1944). Sledila je še knjiga »Govori i članci« (1945), leto dni kasneje pa 
»Legende o drugu Titu« (knjiga pesmi) in proza »Partizanka Mara«. Prav kot imajo 
poseben političn0e-nacionalen pomen njegova zgodnja pesniška dela (zlasti Slaven
ske legende in pa Knjiga o kraljevima hrvatskijem, izšla na začetku našega sto
letja), tako je izjemno pomembno prav kar zadeva narodno odpornost in samozavest 
tudi njegovo ustvarjanje med narodnoosvobodilnim bojem. Simboličnega istrskega 
junaka (»Veli Joža«) smo spoznali Slovenci pred skoraj šestdesetimi leti v izdaji 
Slovenske matice, po zadnji vojni pa smo na Slovenskem izdali med drugim v po
sebnih knjigah še izbor iz njegove novelistike z uvodno Župančičevo pesmijo ob 
njegovi sedemdesetletnici, knjigo »S partizani« in še nekatera manjša dela. 
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Pokrajina ob reki Kolpi, torej na mejni črti med Hrvatslw in Slovenijo, nam 
je dala pesnika in pripovednika Ivana Gorana Kovačica (1913-1943), ki je avtor 
morda največjega doslej napisanega pesniškega dela iz naše revolucije, znamenite 
poeme »Jama«. Ceprav sta bila zlasti iz zagrebške gostilne »Carlton« v Gajevi ulici 
stara znanca in sta skupaj odšla v partizane, jima ni bilo sojeno dolgo biti skupaj. 
Ze po tisti akademiji v Bihacu v januarju 1943 so ju ločili, pa sta se kasneje videla 
še enkrat samkrat, in sicer v vasi Gračanica na reki Rami v Hercegovini, kamor se 
je stari pesnik zatekel pred bombniki v stari mlin in o njem napisal znano pesem 
»Mlin na Rami«. Tu je Goran Nazoru v naglici prebral svojo »Jamo«, ki jo je bil 
prav takrat, na pomlad 1943. leta, tudi končal. 

Kovačic je četrto ofenzivo prebil v prvi dalmatinski brigadi, medtem ko je bil 
v peti ofenzivi s peto črnogorsko brigado nekje pod Durmitorjem. Tu se je del parti
zanske vojske razpršil, da bi se laže prebil skozi sovražne obroče in zasede. Goran je 
spremljal ranjenega prijatelja dr. Miloševica iz Beograda, prebil kratek čas v kmečki 
hiši v vasi Vrbnica v okraju Foča. Tu so ju staknili četniki in ju sredi julija 1943 
na poti proti Foči tudi ubili. Tako je tragično končal pesnik Ivan Goran Kovačic. 

Njegovo književno delo je kljub temu, da je ustvarjal le dobrih deset let, iz
jemno bogato in obsežno. Svoj kraški svet ob Kolpi, svoj Lukovdol in njegove kmečke 
ljudi in njihovo trpljenje je prikazal avtentično in s posluhom zlasti v narečni pesni
ški zbirki »Ognji i rože·« in v svojih proznih knjigah »Dnevi jeze« in »Sveti prekli
njevalec« in v do polovice napisanem romanu »Božji boben«. 

»Jama« je zbudila splošno priznanje in je prevedena med drugim v angleščino, 

madžarščino, nemščino, slovenščino in so jo izdali tudi Makedonci. 

Slavko Kolar (1891-1963) se uvršča med najvidnejše hrvatskc pripovednike, ki 
so delovali od drugega do zaključno šestega desetletja tega stoletja. Slavonec po 
rodu (iz okolice Garešnice) in agronom po poklicu, je bil čudno blizu kmečki 

resničnosti. Pol stoletja je živel s temi moslavskimi, prigorskimi, turopoljskimi, p,:i 
tudi podravskimi in deloma slavonskimi ljudmi, kmeti in malomeščani, in zapiso
val njihove zabavne in hkrati tragične zgodbe med podeželjem, vasjo na eni in raz
vijajočim se velemestom Zagrebom v ozadnju na drugi strani. Na svojih najboljših 
straneh se je med dvema vojnama razvil v pripovednika čisto posebnega kova in 
svojskega izraza z izrazitimi primesmi pristnega humorja in človečanskega huma
nizma. Kulminacijo je njegovo ustvarjanje doseglo z dvema zbirkama novel (Ili 
jesmo ili nismo, 1933; Mi smo za pravicu, 1936). 

Po vojni je tiskal tri knjige svoje proze. Zlasti v knjigi novel »Nazaj v nafta
lin!-« je s smešne strani prikazal ustaške veljake in sploh zagrebške in obzagreb
ške razmere med drugo svetovno vojno. Iz partizanskega okolja je zajeta njegova 
drama »Sedmorica u podrumu«. Lastno novelo »Politična večerja« je dramatiziral 
pod naslovom »Ljudstvo je potrpežljivo·«, drugo, »Svojega telesa gospodar« pa v dra
mo pod istim naslovom, ki jo je Fedor Hanžekovic kasneje z izjemnim uspehom tudi 
filmal. 

Vjekoslav Kaleb (1905), doma iz okolice Šibenika, se je tik pred drugo svetovno 
vojno uvrstil med najvidnejše hr-vatske pripovednike z zbirko novel »Na kamenju«, 
v kateri je prikazal ljudi dalmatinskega primorja in kraškega zaledja, kjer je pred 
tem učiteljeval. Kot partizan je skoraj leto dni prebil v Egiptu. Kmalu po vojni je 
tiskal knjigo partizanskih novel »Brigada«, kasneje pa še »Ponižane ulice«, roman, 
v katerem je zajel med drugim medvojno odporniško gibanje v Zagrebu, daljšo po
vest »Beli kamen«, ki se godi v Dalmaciji, in najbolj znano delo iz partizanstva, 
»Divota prašine«, ki je prevedeno tudi v slovenščino. 

Vladan Desnica (1905), doma iz Zadra, je avtor izjemnih novel, ki so v izboru 
izšle tudi v slovenščini, in obsežnega romana »Proljeca Ivana Galeba«. Iz parti-
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zanskega okolja je tiskal krajši roman »Zimsko ljetovanje«, ki pomeni izjemno psi
hološko poglobljeno pripovedno delo iz zadnje vojne, in še nekaj novel. 

Ivan Dončevic (1909) je že pred vojno izdal tri romane in dve knjigi pripovedne 
proze. Celo vrsto izdaj pa je doživela njegova partizanska novelska zbirka »Bezime
ni«, ki je prvič izšla takoj po vojni (1945). 

Joža Horvat (1915) je avtor vrste novel iz partizanstva (Zapiski o smrti Petra 
Arbutine, Sveta Lucija), zbirke novel »Za pobjedu«, tridejanske komedije »Prst 
pred nosom« in humorističnega vojnega romana »Maček v šlemu«. 

Med drugimi so v hrvatski književnosti pisali novele z vojno tematiko še Ranko 
Marinkovic (1913), Avgustin Stipčevic (1912), ki je znan tudi kot pesnik, romanopi
sec in gledališki kritik, pa Vojin Jelic (1921), ki je v svojih novelah in romanih 
prikazoval zlasti četniško divjanje v Kninu in okolici, Živko Jeličic (1920), Jure 
Franičevic-Pločar s Hvara (pesnik in romanopisec), Mirko Božic (ki je vojne teme 
obdeloval tudi kot dramski pisatelj), med mlajšimi pa še Mate Beretin, čedo Prica, 
Slobodan Novak, kot dramatik pa Miroslav Feldman (1899). 

Kot pesnike, ki so z večjim uspehom posegali na področje partizanske in revo
lucionarne tematike, omenjam zlasti Jureta Kafltelana, ki je pred desetimi leti tudi 
uredil zelo dobro zbirko izbranih pesmi ljudske revolucije na Hrvatskem pod na
slovom »Oganj i ruža«, pa še Vladimira Popovica (zlasti poema »Oči«), Jureta Frani
čevica-Pločarja, njegovega brata Marina Franičevica, Miroslava Feldmana, Draga 
Ivaniševiča, Vesno Parun, Zdenka štambuka, Živka Jeličica, Nikola Miliceviča in 
Iva Frola. 

V celoti vzeto so predstavniki hrvatske književnosti sila bogato zastopani v vseh 
literarnih zvrsteh partizanske in revolucionarne književnosti, pa se zavedam, da sem 
s predstavljenimi prevedenimi deli zaobsegel v tej številki »Borca« le nekatera naj
vidnejša imena. 
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Vladimir Nazor 

PODZEMSKA BOSNA 

1 

Tole se je zgodilo, ko sem - po dolgotrajni in skoraj nenehni, zvecme nočni 
ježi in pešhoji čez deloma še zamrznjene planine in skozi soteske - v vasi Drače 
nenadoma omagal. 

Sovražno letalstvo nas je kar naprej preganjalo, pa so nam zato ukazali, 
naj se čez dan posamič kamorkoli poskrijemo. Zopet sem naletel na mlin v dnu 
soteske pod strmino ob potoku. Mlin je bil majhen, neprijazen, nečeden; mlinar do
voljuje, da tudi konji v njem čakajo na meljavo, pa ne veš, ali je mlin v hlevu ali 
hlev v mlinu. Zunaj piha veter, ki se ga moram varovati. Ležim na deski in čutim, 
kako raste vročica v meni. Od časa do časa malo zadremljem, pa me takoj obiščejo 
kratke, kaj nenavadne in čudno smešne sanje. 

Kmalu docela omagam. Fanta Žiko pošljem k vrhovnemu poveljniku; prosim 
pomoči. 

In pomoč pride: zdravnica in štirje fantje z nosilnico. Devetintrideset stopinj 
vročine. _Pri priči me bodo odnesli gor, v vas, posebno stanovanje dobim in partizanko, 
ki mi bo kuhala dietično hrano. Vse to slišim in razumem, čeprav se me znova loteva 
zaspanost in se mi vrti v glavi. 

Nesejo me. 
Pa se mi zdi, da se vsi štirje nosači večajo, da se tudi sam dvigam vedno više, 

do golih vej visokih dreves. 
»Niže! Padel bom.« 
Pa me ne ubogajo. 
Kriknem in ... zbudim se. Oziram se naokrog. Vse je, kakor mora biti. Fantje 

niso velikani. Zdravnica in Žika hodita za nami. 
Toda tik pred vasjo postane še huje. 
Zdravnica in fant sta izginila; štirje velikani, ki jim medvedji kožuhi skoraj čisto 

zakrivajo kosmate prsi, me ne neso v vas, ampak proti pečinam, ki se vrh planine 
pno pod nebo ter postavljajo trdnjavam podobne dvorce z obzidjem in stolpi. 

»Stojte! Kam? Kje smo?« 
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Ne ustavijo se, ne odgovarjajo; sleherni korak jim je daljši od kilometra. 
Strah mi leze v kosti, mrzel pot me obliva; nazadnje se mi pa le posreči, da 

zaženem krik iz grla; zdi se mi, kot da se znova prebujam in otresam more, da zopet 
postajam, kakršen sem. 

2 

Cutil sem olajšanje, toda doživel sem novo presenečenje. 
Zmanjkalo je tudi fantov-velikanov in nosilnice. 
Stojim pred odprtino v veliko duplino. Drevo cvete pod njo, pod drevesom je 

studenec, zraven studenca kamnitna klop, na klopi pa sedi na soncu starček z dolgo, 
ščetinasto brado - prav kakor v pravljicah. 

Gleda me in se nasmiha. 
»Dobrodošel, brat Vladimir!" 
Bolj kakor besede vpliva name zvok njegovega glasu; nekakšna moč je v njem, 

radost in dobrota. 
Razvedrim se, pomirim. 
Spominjam se, kaj je zdavnaj nekoč povedal neki grešnik in potepenec o sebi 

v eni izmed najstarejših hrvatskih knjig. V planine se je bil napotil in pred vhodom 
v duplino, pred luknjo, blizu studenca, je naletel na prastaro Vilenico, ki ga je po
spremila v votlino in ga rešila vsega hudega. 

»Nisem se te nadejal, Vilenec!« sem mu dejal. 
»Da. Toda iskal si me, čeprav tega sam nisi vedel. Ti si izmed tistih, ki morajo 

iti kamorkoli, pa se ne dado zapeljati ne od tvari in ne od oblik, ampak iščejo Duha 
tistega kraja. Saj veš, da je povsod po eden izmed nas.« 

»Zdaj bi mi bil potreben Vilenec. Star sem in bolan. Omagal sem.« 
»Ne nabiram zelišč, ne iščem začaranih studencev, sreče ne napovedujem in ča

rovnij ne uganjam. Ti si pa mlad in zdrav.« 
Ob njem sem se v resnici počutil mlajšega. V njegov obraz so bile zarezane braz

de najgloblje, stoletne starosti. Vtis sem imel, da se je začela kaplja iz vrelca njego
vega nikdar skaljenega zdravja pretakati po mojih žilah in ni dovolila, da bi zopet 
omagal; hrbet mi je ravnala, utrjevala kolena. 

»Od kdaj si?« sem ga vprašal. 
»Iz pradavnih časov. Morda sem celo od vekomaj. Pomnim grške, ilirske, bogo-

milske, turške in avstrijske čase." 
» In kdo si?« 
»Tisti sem, ki ostane. Ko me spoznaš, me boš sam krstil s pravim imenom.« 
» Kako naj bi te spoznal? Po čem?« 
Vstal je, se obrnil proti vhodu v duplino in mi dejal: 
»Pridi!« 

3 

Prestopila sva prag, stopila pod obok visokega vhoda in prišla v mrakoten 
prostor. 

Molk. Globok, težak. 
Pa kljub vsemu nekaj malega vidim, kajti iz telesa skrivnostnega starca, ki stopa 

pred menoj, izžareva nekakšna svetloba, sij se mu ustvarja okrog glave, žarni venec 
okrog vse njegove postave, od časa do časa pa postane tako močan, da deloma raz
svetli vso to gluho puščavo v šir in v dalj. 

Zdaj vidim, kaj je. Po velikanskem pokopališču hodiva: od kraja prstena grobi
šča, potem grmade kamenja, plošče z urezanimi znamenji, stebri s turbani na vrhu, 
križi in marmornati spomeniki s pozlačenimi črkami. Vse je gnilo, razmajano, napol 
podrto. Trohneče lobanje vidim, kraljevske krone in žezla, plemiške grbe, odliko-
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vanja in svetinje, kije, handžarje, puške in revolverje, sablje in bajonete, vse razme
tano, zarjavelo, zaprašeno. 

»Zgodovina Bosne!« vzkliknem. »Slavna ... « 

»Redkokdaj; bedna pa premnogokrat,« mi starec pretrga besedo. 
Pričakoval sem, da bodo iz tistih grobov vstali kralji in junaki, o katerih sem 

toliko slišal in bral; upal sem, da bom nekatere izmed njih tudi spoznal in - kakor 
Dante v svojem Peklu - prvi ogovoril sence iz minulosti ali odgovarjal na njihova 
vprašanja. 

Pa se nič takega ni zgodilo. Tema in molk. 
Zelja v meni pa ni plahnela. Začel sem klicati: 
»Kulin ban! Kralj Tvrtko! Smail-aga! Benjamin Kallay! Spaho!« 
Moj glas se je brez odmeva izgubljal v praznem prostoru; nihče se ni oglasil; 

prikazni ni bilo. 
Zgodovina Bo1Sne in Hercegovine je bila tu zares mrtva. 

4 

Hodila sva počasi, toda s sanjskimi koraki sva prehodila velike razdalje. 
Prišla sva v čuden kraj. Prava planina je bila tam, gozdovi, potoki teko v glo

bel, reki naproti. Svetloba vdira od zgoraj, skozi razpoke v oboku, ta orjaški obok pa 
je lupina kamenja in zemlje, po katerih sem jezdaril to zimo in lomil noge s par
tizani. Planina v planini. Zato so bosenske in hercegovske gore podobne velikim šo
torom, vznesene, veličastne. 

Tu imam kaj gledati. 
Podzemska planina je polna vil in hajdukov. Vile posedajo ob studencih ali 

se spreletavajo z drevesa na drevo; hajduki zborujejo, pa se kmalu razpršijo na vse 
strani, po1Sedejo v zasedo, naskočijo trdnjavo ali napadejo janičarje, ki gredo po 
cesti. Boji. Zasledovanje. 

Koliko gibanja je v vsem tem, vendar je komaj slišati hrup, glas. Petje vil 
vdira do mene kot oddaljen, zadušen odmev; dim iz pušk vidiš, poka pa ne slišiš; 
konji odpirajo gobce in s kopiti bijejo ob kamenje, toda o rezgetu in peketanJU 
ni niti sledu; fantje vpijejo, toda njihovi klici so kot šelestenje suhega listja. Tudi 
gozd je onemel, orumenel je, odrevenel v brezvetrnem ozračju, v nespremenljivi 
svetlobi temačnega predvečerja. 

Spominjam se opevanih dejanj bosenskih hajdukov; zdi se mi, da sem spoznal 
nekatere izmed njih, v pisanih, z bleščicami okrašenih oblačilih, z lesketajočim se 
orožjem na ponosnih konjih, pa vpijem: 

»Tomic Mihovil! Mali Radojica! Alija Berzelez!«1 

Toda to niso živi ljudje; obledele prikazni so, ki ne slišijo in ki nimajo glasu, 
da bi odgovarjale. 

»Vila Ravijojla! Zlatolasa Jerisavlja!« 
Toda njun odgovor je le odmev daljnega pridušenega odmeva. 
Srce se mi trga, pa spregovorim: 
»Preteklost, ki umira. Toda svetla je in junaška.« 

1 Vsi trije, Mihovil (tudi Mihat) Tomič, mali Radojica in Alija Berzelez, so ju
naki hajduškega ciklusa srbskohrvatskih narodnih pesmi. Zlasti Berzelez Alija je v 
zvezi z despotom Zmajem Vukom Brankovicem znana junaška osebnost iz narodnih 
pesmi naših muslimanov. Pravzaprav sta živela dva različna Alibega, ki sta se bo
jevala s Srbi in z Madžari. Prvi je bil upravnik Smederevskega sandžakata do leta 
1470, (Alibeg Mihaloglu) pa je zasedel to mesto nekaj let za njim. Njuna dejanja je 
narodna pesem posplošila in jih sedaj pripisuje eni sami osebi, f)erzelezu Aliji. Motiv 
Berzeleza je obdelal Ivo Andric v svoji klasični noveli »Popotovanje Alije Berzeleza«. 
(Op. prev.) 
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»Da,« pravi Starec, »svetla in junaška, toda prevečkrat tudi krvoločna, bolj ži
valska kot človeška, skoraj vedno maščevalna in brez zavesti dobrote, brez določe
nega smotra. Niso poznali meje med Dobrim in Zlim. Dolgo sem opazoval, kako se 
v boju med belimi in črnimi bogovi junačijo zdaj na eni, zdaj na drugi strani. Klical 
sem njihovim naslednikom. Da, in dandanašnji ... « 

Sam se je ustavil. Kot da mu je nekaj prezgodaj in nehote ušlo iz ust. 
»Ti si za trdno eden izmed starih bosenskih bogomilov,« sem mu dejal po vsem 

tem. 
Obmolknil je; peljal me je dalje. 

5 

Ravan z reko, hribčki ob straneh, planine v ozadju. V sadovnjakih sadje, na 
njivah žito, po senožetih trava; na pašnikih vse polno živine; med lužami in mla
kami ob reki plavajo ali letajo velike ptice. Ljudje prihajajo iz raztresenih hišic; 
žanjejo, kosijo, obirajo in pasejo živino v luči nevidnega sonca. 

»Hej, ljudje, bog daj sreče!« 
Nič ne odzdravijo, čeprav bi dejal, da niso prikazni, ampak živa bitja. 
»čigave so te njive?« 
»Begovske,« mi odgovarjajo. 
»In čigavo je sadje?« 
» Agovsko. « 

» In čigava živina?« 
»Grofovska.« 
» In seno?« 
»Trgovčevo.« 

» In kaj je vašega, delavci?·« 
»Nič.« 

Gledam Starca, toda njegov obraz postaja trd in nekam žalosten; kot bi hotel 
reči: 

»Da, tako je.« 
»Kako pa živijo ti ljudje?« 
»Sam boš videl,« mi odgovarja. 
Starec je globoko vdihnil in izdihnil. 
Od začetka je izdihoval zrak počasi, da so se mu lica samo malo napihnila. 

Videz je bil, da se doslej nevidni zastori ob tem dihanju podrhtevajoč spuščajo s teh 
ljudi in predmetov. Ljudje so videti osiveli od trpljenja, porumeneli od grenkosti. 
Zadržana ogorčenost tli v njih, potajen srd vre iz njih. Suhi so, upognjeni, kot da 
jih breme pritiska k tlom tudi takrat, kadar ga ne nosijo; gologlavi so in bosi, v 
cunje oblečeni. Trije izmed njih silijo vame, spoznal sem jih. 

Prvi je visok, kost in koža, njegove predirne oči bodejo kot igle, usta se mu 
lokavo nasmihajo, globoka brazda na čelu izdaja njegovo skrito jezo. Stopa proti 
dolgemu poslopju z grbom nad napisno desko, na hrbtu pa nese vrečo, iz katere moli 
jazbečev gobec. 

»David,2 kaj ti si! Pa sem mislil, da si samo plod domišljije.« 

2 David štrbac je reven bosenski kmetič, doma iz Bosenske krajine, hkrati pa 
osrednja osebnost znanega »Jazbeca pred sodiščem« Petra Kočica, ki ga moramo 
šteti med bisere v jugoslovanskih književnostih. David je po tem Kočicevem delu 
postal zelo popularna simbolična osebnost, bojevnik za pravico in odpor proti avstrij
skemu pritisku, nekaj podobnega kot hlapec Jernej Ivana Cankarja. (Op. prev.) 
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In odgovarja mi: 
•>In živ bom, dokler bo živ tisti lisjak, ki mi krade koruzo. Preganjal ga bom 

tudi v prihodnjih rodovih. Vsa sodišča sveta bom obšel, sedanja in prihodnja.« 
•>Hi! Hi!« se je razlegel rezek, piskav glas. 
Pridružilo se nama je človeče na tankih nogah, z okroglim trebuščkom, kozjo 

bradico in s fesom na glavi. 
»Hi, hi, David! Priznaj, da govoriš tako, kot bi hotel postati nesmrten.« 
Človek z jazbecem se je pri priči razvnel: 
»Jezik za zobe, neumni hodža. Tak si kot vino, ki se je spridilo in se skisalo v 

jesih. Nesrečni Nasradin,3 ti prav res nisi predstavnik bosenskega duha.« 
»To sem jaz, samo jaz sem to!« se je nepričakovano vpletel v pogovor tretji člo

vek z zamaščeno čepico na glavi, v obrabljeni kamižoli, zakrpanih hlačah in v tako 
raztrganih opankah, da je kazal palca obeh nog. 

•>Ha! Ha! Jaz, Hero,4 veseljak in šaljivec!« se je izzivajoče smeja1l in kazal 
pokvarjene, počrnele zobe. 

In prepira med temi tremi čudaki - med Davidom, Nasradinom in Herom -
še ne bi bilo konec, da ni začel iz Starčevih ust pihati veter, da so vzvalovile setve 
in da so se zamajale veje. 

Kmalu je bruhnilo iz njega s tako silo, da je dvignil vihar na cesti oblak prahu; 
odtrgani listi so zašelesteli nad gozdičem; kamenje v strmcu se je zamajalo in se 
zakotalilo v globeh; ljudje in živali so se spustili v beg proti stajam in hišapl. 

»Nikar tako!« sem zavpil proti Starcu. 
Pa me ni ubogal. Zdaj je pihal v selišča. Slama in lesene deščice s streh so 

letele po zraku in padale daleč naokrog; stene so se majale in podirale. 
»Nikar! škoda jih je!« 'C 
»Ni jih!« mi je odgovoril. »Takoj boš videl.« 
In videl sem. 
V vseh tistih hišah je bila največja nesnaga: prah, saje, smeti; dvorišča blatna, 

hlevi zasmrajeni. 
•• Pihaj! Pihaj!« sem sedaj kričal. »Prezrači! Očisti! Zapihaj v njihova stanovanja, 

v njihova telesa, v duše!« 
Na vse grlo sem vpil v vrtincih prahu, osušenega blata in gnile trohnobe, s pol

nim nosom ogabnega smradu, s pljuči v bolestnem krču; ko se je pa tisti oblak raz
redčil in polegel, sem se s Starcem znašel na drugem kraju. 

6 
V začudenju sem obstal. 
Znašel sem se na križišču štirih dolgih hodnikov. Skale so navpične, vendar jih 

sekajo globeli, podobne katedralam; trda tla so ravna, v njih so struge, v katerih 
teče voda; oboki so visoki; povsod se nekaj svetlika v rdečkastih, fosfornih in 
zlatih odsevih. 

Tu so zbrane najplemenitejše kovine in vsaka je drugačne barve. Zlata zrnca 
in listki se trepetaje svetijo, bakreni drobci so rdeči kot vrtnice v razcvetu, železo 
kar samo od sebe izžareva ostre, temno rdeče barvne odtenke, medtem ko rjavi 
premog meče v to skladje kovinskih glasov svojo globoko mrakotnost. In zdi se, da 
ves zbor poje: 

3 Nasradin je bil muslimanski hodža (duhovnik) in je znan tip muslimanskega 
duha, o katerem kroži med ljudstvom dosti pripovedovanj in pregovorov. Tik pred 
vojno ga je književno obdelal Branko čopic v zbirki novel. (Op. prev.) 

4 Hero (Ero) je prav tako znani ljudski šaljivec, ki ga je glasbeno obdelal sklada
telj Jakov Gotovac v svoji operi »Ero z drugega sveta«. (Op. prev.) 
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»Tukaj smo. Zelimo, da nas lomite, sekate v kose, meljete; v pečeh bi radi 
goreli in blesteli na ognjiščih, se svetili na soncu, na dekliških vratovih, na prstih 
nevest in poročenih žena. Pridite! čakamo vas.« 

Nihče ne prihaja. 
Moč in veselje ljudi ležita zakQPana v zemlji; na zemlji pa si delijo med seboj 

oblast slabost, žalost in umazanija. 
Velikanska bogastva so zakQPana pod nogami revščine in siromaštva. 
Tako mi je, kot bi pohajal skozi lesketajoče se ječe ali med grobovi nečesa, kar 

hrepeni po življenju. 

7 
Kakšno bitje je moj vodnik? 
Nič več ni podoben starcu. 
Brada mu je počrnela, oči se mu leskečejo, v roke in v noge je postal krepkejši, 

urnejši. So trenutki, ko se mi dozdeva, da zamahuje s komaj vidnimi perutnicami. 
Zdaj bom moral drveti, skoraj leteti za njim, pa mi ne bo težko. 
Koliko duplin, globeli in podzemskih dvoran sva že obšla? Povsod šelestenje vej, 

žuborenje voda, človeški in živalski glasovi. 
Tla pod nama se tresejo in majejo, iz mrakotnih brezen plamte plameneči jeziki, 

se dviguje dim. Kriki tistih, ki se vojskujejo, pokanje pušk, grmenje topov. 
Vnela se je vojna. 
Dva strahotna velikana v spremstvu oboroženih ljudi z volčjimi in pasjimi gla

vami sta vdrla v podzemski svet, da bi požigala hiše, klala žene, starčke in otroke, 
žela setve, obirala sadovnjake in trgala grozdje v vinogradih, vdrla v kraljestvo 
rud, odganjala ljudem živino. Njuno divjanje in njuna požrešnost sta velika. Z me
čem sekata, v verige uklepata, z nogami teptata. Toda tla, ki so bila dotlej pusta, 
mrzla in nepremična, se stresejo; skoraj razbeljena so od vročine; drgetajo in mečejo 
iz sebe bojevnike, kakršnih še ni videl svet. Mladi so. Opanke imajo na nogah, rdečo 
zvezdo na čelu. 

Boj je hud, nenehni premiki, sami porazi in zmage, toda mali zmagujejo. Starec 
se je pomladil, krila so mu zrasla in zamahovati je začel z njimi. Veter veje od njih, 
ki pometa z malimi bojevniki kot sever s suhim listjem; dviga jih in meče na veli
kane, na volčjo in pasjo sodrgo; slehernega izmed njih spreminja v težak kamen, 
ki prebija kožo, lomi kost. Zemlja pa bruha iz sebe nove bojevnike, vedno več jih 
je, vedno večji so, močnejši in napadalnejši. 

Bitka je dobljena. Mali vlačijo trupla velikanov, volčjo in pasjo crkovino, in jih 
odstranjujejo; iz jam lezejo novi bojevniki, potem se vračajo kot delavci; vodi jih 
Starec in nosi rudarsko orodje. Kmalu oživi vse podzemlje. 

Grablje rožljajo. Motike in lopate :ZNenčijo. Kladiva nabrjajo. 
Oboki v duplini so počili; tla so se dvignila; sonce je posvetilo. 
Novo delo in novo življenje polje in vre. 
Izginili so vsi strahovi, vse sence preteklosti. 
Vse pod zemljo je postalo enako; ljudje so podobni drug drugemu kot mravlji

nec mravljincu; z enako voljo delajo, isto jedo, na istem soncu se grejejo. In novo 
sonce sije povsod; planine so razpokale in se posule; podzemski svet se je prikazal na 
površju, visoko se je dvignil in se spremenil v še veličastnejše gore, v prijetne glo
beli, po katerih teko bistre reke, ki ne ločujejo, ampak povezujejo bregove s plitvi
nami, brodišči in mostovi. 
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Od povsod diha tovarištvo, skupno delo, vzajemna pomoč. 
Mir kraljuje med ljudmi in stvarmi. 
»Do zadnje meje si me pripeljal, do konca,« pravim Starcu. 
»Nisem,« mi odgovarja. »Pojdi za menoj!« 



8 
Kam neki me pelje? 
Prava Bosna je odkrita; meja sedanjosti je prekoračena. 
Lupina je odpadla; jedro je prišlo na beli dan; pod modrim nebom je v zelenje 

odeto; trničje se je spremenilo v sadno drevje, ki po eni strani cvete, po drugi nosi 
plod. Kraljuje večna pomlad. Izginila so mesta, vasi, razmetane kolibe in staje; nič 
drugega ne vidiš kot šotore sredi pašnikov, kjer se pase živina, ob reki pa skačejo 
otroci, ženske perejo perilo, moški lovijo ribe. To so zadruge ljudi, ki se po svobodni 
volji družijo in razhajajo, se selijo iz kraja v kraj in tudi iz šotora v šotor in se 
podrejajo samo želji srca in nagnjenja do tega ali onega tovariša. Toda gospodarji 
dela so; samo toliko se mučijo, koliko'r je potrebno, da bi ostali pri življenju. Od 
ničesar in od nikogar niso odvisni, samo z naravo so povezani. Čistost telesa in duše. 
Tudi odnos do živali je postal drugačen: kolikor daješ, toliko sprejemaš. 

»Kakšen svet je to?« vprašam Starca. 
»Svet utopije,« mi odgovarja. 
»Sanje, ki se ne morejo uresničiti.« 
»Vse, kar je mogoče sanjati, se lahko tudi uresniči. Sanje so znanilke dela. Ne 

pridejo kar tako in brez razloga.« 
»In človek ... « 
»Ni slabši od živali. Vsa pota k dobremu so odprta pred njim. Enega samega 

mu manjka: vere vase, zaupanja v lastno moč. Postal je žrtev strahu.« 
»Kakšnega?« 
»Večnega strahu pred nerazumljivimi silami neskončne in veličastne narave.« 
»In kje je njegov začetek? Kdaj bo izginil?« 
»Ta strah se je prikazal, ko se je človek začel osamljati, ko se je začel trgati 

iz naročja narave v blaznem upanju, da bo postal njen gospodar, da bo zasužnjil 
vse njene ogromne moči; in zmanjkalo ga bo, ko se jim bo vnovič predal, ko bo do
volil, da same vplivajo nanj, skrito, blagodejno, neprisiljeno v meri in načinu, za 
katerega ve edino on.« 

»Odpoved! Vračanje! Poglabljanje v daljno preteklost!« 
»V ničemer ni vračanja v preteklost! Samo na zunaj je tako videti. Kar in kdor 

ve, da v svojem večnem gibanju koraka samo dalje, ne more zopet nazaj. Preteklost 
nas ne čaka, da bi se vrnili k nji; kar je bilo dobrega in živega v njej, koraka z nami 
dalje, nenehno se bogati in ustvarja nove, nepričakovane čudeže. 

»Da. Toda skoraj vselej v boju in trpljenju. In kaj potem?« 
»Pogumno sprejmi boj! Blagoslovi trpljenje!« 
Tako je vzkliknil in tisti hip sem ga videl v njegovi zadnji podobi. 
Z mla,dostjo je bil obsijan. Močan, dober, lep. 
In vzkliknil sem: 
»Zdaj vem, kdo si. Genij te dežele.« 

9 

Ker je rastel, zamahovaje z vedno večjimi perutnicami, sem stegnil roke proti 
njemu, v želji, da bi ga dosegel. Toda nekdo me je prijel za roko, me predramil. 

Znašel sem se v sobici, na ležišču. Počasi sem odprl oči. 
Pred menoj je stala zdravnica našega bataljona; preiskovala je, kako mi utriplje 

žila, gledala me je, smehljala se mi je in govorila: 
»No, tovariš Nazor, kako se počutiš?« 
In odgovoril sem: 
»Kot človek, ki se je prebil skozi pekel in vice, pa so ga ustavili pred vrati 

v nebesa.« 
Kruševo na Pivi, 10. aprila 1943. Prevedel Tone Potokar 
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Vjekoslav Kaleh 

OKNO 

Joža in tovariš Darko se plezaje pretikata od skale do skale, od brinovega gr
miča do ježinca: grbita se kot dva pedica na hrastovi skorji, krogle jima brenče 
okrog ušes, jeklene čebelice - pszzu-uk ... pu-uh, jezljivo škrtne ob skalo, ob zid, 
se zarije v 'tla. 

Tako; pravkar sta stala nasproti vasi - jasno nebo, drevje in hiše po obronku, 
kot slika na zidu. Gleda Joža svojo domačo vas in svojo hišo kot nekaj novega; 
le to ve, da je treba po treh dneh hoje nekje najti kot za počitek. Ne moreta ostati 
v negotovosti; ko so nocoj razgnali ustaše v Putincih, morajo sedaj razgnati tudi 
tele tukaj, čeprav je dan, da bi si tudi ta kraj za nekaj časa oddahnil. 

Z grebena so Nemci prašili z minometi; po vseh gričih v okolici prasketa, v 
šoli, na vzpetini pred vasjo, pa so se utrdili kot za ključno trdnjavo in kot obsedeni 
streljajo s strojnicami iz nje. 

Komandant je bled kot mrlič, komaj govori od utrujenosti. Ni si dovolil kratkih 
počitkov, s kurirji in kmeti je moral preiskovati okolico in določati smer premikov. 
Njegov upadli obraz je ves trd in strogo stiska oči; jezi ga, ker je sovražnik pre
zgodaj odkril napad. 

»Prostovoljce, bombaše!« je dejal tiho. »šolo moramo zasesti. Napoti nam je. 
Ce ne zavzamemo šole, ne bomo mogli zavzeti postojanke.« 

Kakih dvajset se jih je priglasilo. Tudi Joža. Komandant jih je izbral devet. 
Za naskok s treh strani. 

Joža ni bil med izbranimi, pa je dejal: 
»Tovariš komandant, mene moraš vzeti, naša šola je to. Predlanskim sem hodil 

še v šolo vanjo. In oni so zaklali učiteljico ... Jaz bom pregnal Nemce iz nje, 
sleherni kamen poznam in vsak zidek.« 

»Mlad si, tovariš. Nočem, da bi padel pred lastno vasjo.« Komandant mu je 
položil roko na glavo in čezenj dajal navodila izbranim. 

»Petnajst let sem star ... Prosim te, tovariš. Prosim te. Oni so zaklali Milana 
in Mirka ... Prosim te.« 
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Komandant zakroži z očmi, malce pomisli in potem reče: 
»Kaj te ni nič strah?« 
»Ni me.« 
»Pojdi. Po tistile stezi za zidom. Z Darkom pojdita, kot četrta skupina.« 
Trije naši strelci na sleherno izmed oken s premišljenim ognjem izza zidov 

otežkočajo sovražniku pregled, eden izmed puškomitraljezcev pa z rafali iz treh 
svinčenk kot detel v črvojedino kljuje v strelne line njihovih strojnic. 

Joža torej pleza za tovarišem pod nizkim zidkom ob stezi proti šoli. Tovariš 
Darko je pred njim, puška mu sloni na hrbtu, ves napet je in zadnja plat mu 
kuka iz raztrganih hlač. Le stežka dohaja Joža starejšega tovariša, ki se žilavo in 
stanovitno pomika dalje. Nekoč ga je ranjenega od bombnih izstrelkov potegnil iz 
ognja, drugič pa je prebil ž njim štiri dni v jami v vasi, v kateri so jih bili pre
senetili ustaši, in od takrat se ga vedno drži. Zdaj skupaj naskakujeta svojo šolo. 
Tla okrog njiju so oživela spričo pogostnih svinčenk prav kot bi nabijala toča, 

medtem ko minometi orjejo po ogradah in podirajo zidove in kupe prsti. S koleni 
in s prsmi se dotikata skal, v tla sta se zagrizla. 

Dan pa je sončen. Joža čuti, da drevesa stoje navpik, vsa zelena, da veter, ki 
ga je čutiti pri tleh, stresa listje, sence se premikajo; jasno pomladno jutro je in 
veselo, široko nebo. In tisti hip se spomni, kako je pred dvema letoma tukaj po
hajal za ovcami, na misel mu hodi tista tihota, in kako daleč je bila vas od sveta, 
sama zase, in da se mu je takrat dozdevalo, da je tukaj središče sveta in da nikjer 
drugje ni ničesar več; čisto drugačna je bila vas. Zdaj pa je nekaj čisto novega: 
veliki dogodki, tudi sam ima pri vsem tem pomembno vlogo. Le da ga čudno pri
zadeva tale omejenost v premikanju, večna prisotnost sovražnika. S tovarišem ple
zata po tleh. čudna samota. Nikogar ne moreta videti. In samo streli, kot nekaj 
živega, so v pokrajini, samo ta hrup, svinčenke, mine, sovražnik pa je nekaj dalj
nega in čudnega, stroju podobnega. Joža kot da je s tovarišem na odprtem morju, 
pa je sedaj naprej ali nazaj enako blizu smrti. Metri pomenijo v tem primeru ve
like razdalje. Pa je zbran, zaprt je v ognjen krog. Le da je že utrujen; tri dni niso 
ničesar zaužili. 

»Darko ... Darko! ... je klical s pridušenim glasom, »bolj počasi, Darko.« Toda 
Darko ga ne uboga; zagnal se je čez kamenje kot raca v valove - se zaril v grmi
ček, smuknil čez odrtino, se iztrgal trnju na mestu, kjer je steza vijugala med ozidki 
ograj. Joža ga je le stežka dohajal in ni mogel vselej najti zavetja, kot bi bilo prav, 
ves zasopel je, moči mu pohajajo. 

Tovariš Darko se je na lepem stegnil po tleh, se umiril. 
Joža je priplezal do njega. 
»Darko! ... Naprej!·« 
Darko pa se ne premakne. Stresel ga je. Dvignil njegovo glavo. Iz ranice nad 

čelom in iz ust mu je tekla kri, oči je imel zaprte; na obrazu pa je imel blag, za
dovoljen izraz. 

»Darko, tovariš moj! Darko ... « je šepetal Joža s pretrganim glasom, potem ga 
je zavlekel bliže k zidu. Sedel je tik njega, ga objel in naslonil glavo na mirne 
tovariševe prsi. In zaželel si je materinega naročja, da bi bil na varnem, da ne bi 
ne videl nič ne slišal. Spreletel ga je strah. Ni si upal dvigniti glave. Med poki so 
mu skozi možgane brzele raztrgane slike, užigale so se kot prebliski, toda niti ene 
misli se ni mogel oprijeti in jo domisliti do odločitve. Potem je vstala pred njim 
slika tovarišev in resni komandantov obraz, ki za zidovi čaka, kdaj bo padla šola. 
Nanagloma se je vzravnal, sedel za zid, poleg Darka. Opazoval je tovariša, gledal 
ga je nekaj časa. Darko je ležal na hrbtu, glava se mu je zasukala na desno, oči 
je imel priprte, kot bi spal. Joža se je na lepem oddaljil z mislijo, na nič več ne 
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misli, ampak upira oči predse, kot bi bil našel zavetje pred burjo, prav kot pastir 
ob svojih ovcah. Nad njim pobrenčavajo svinčenke, udarjajo ob zid, on pa niti ne 
prisluhne strelom. Na lepem se razpoči mina tik za zidom ob njem. Ves drob mu 
je pretresla. 

»Naprej!« kar tako zašepeta Joža. »Naprej! Darko, naprej! Darko!« je tako po
navljal samo z ustnicami. še enkrat se je ozrl na bledi, čisto mirni obraz, se 
potegnil čez mrtvo truplo in se sam pognal naprej pod zidom. Mudilo se mu je in 
ves zasopel je ponavljal: 

»Darko! Tovariš! Darko! ... « 
Zdaj je plezal hitreje, krčevito. Roke so mu krvavele, kolena prav tako, ob

leka na njem se je trgala med kopinami in trnovimi grmički, pa ni nič opazil. 
Samo: naša strojnica - tlaktlaktlak - venomer poje svojo pesem; s sluhom je 
prikovan nanjo, v podporo in ravnanje. 

Ko je: prispel do konca zidu, je snel bombo in stekel proti šoli. Glasneje so 
zabrnele jezljive čebelice okrog glave. Vrgel se je proti oglu poslopja, v mrtvi kot, 
pa pod tisto stran, kjer ga niso mogli videti. Stisnil se je ob vzboklino v zidu. Za 
hip je obstal. V grlu mu je nabijala žila. Tri bombe so se razletele za oglom. Stekel 
je na tisto stran. Tisti hip nove eksplozije na istem mestu. 

Spet je kot miš, obdana z žicami svinčenk, ki se zaganjajo iz strelnih lin in 
zadevajo v zid. Spomnil se je mrtvega tovariša. In obšel ga je občutek, da je sam 
in slab. Kot da mu od tukaj ni izhoda. 

»Naprej! Darko! Naprej! ... « so se mu premikale ustnice. 
Na lepem mu je prišlo na misel, da ga naši od zgoraj opazujejo, da je treba 

nekaj ukreniti. Pogled mu je obvisel na puški, ki je molela iz ene izmed strelnih 
lin. In gledal je to puško na tri korake pred seboj kot rilec nevarne živali. Stal 
je tam in razločno videl, toda nobena misel se ne ukreše v njem, pa je mežikal z 
očmi. Potem se je nenadoma pognal kot mačka, iztrgal tisto puško, potem pa po-• 
tisnil bombo skozi luknjo. In za njo še eno. 

Buuh! Stoki, kriki. 
Urno je stekel za drug zid in tam skozi strelno lino v zazidanem oknu zagnal 

bombo, potem drugo v naglici prislonil k vratom. se stisnil ob zid in pripravil pi
štolo in novo, ofenzivno bombo. Eksplozija. Potem pa je hitro potisnil vrata in 
streljaje predse iz samokresa vdrl skozi zdrobljene deske v vežo. 

Mirnost visoke, tlakovane veže in cvrkotanje in pobrenčavanje oddaljenih svin
čenk je odmevalo po prostranem praznem prostoru - in utonil je vanj, da se je 
sam sebi zazdel majcen; celo poslopje se je na_ježilo od strahu. 

Vrata v šolsko sobo so bila priprta. Potisnil jih je in se pošev zaletel noter. 
Pognal se je kot v ogenj. Zdrvel je do leve stene. Zasukal se je in s pištolo v desnici 
in z odpeto bombo v levici obstal pred prisotnimi. 

Ob stenah v visokem in velikem prostoru so ležali oni, kot bi bili pospali od 
utrujenosti. Eden izmed njih, ki je bil vzravnan, pa je naslonil čelo na lehti, ki so 
mu počivale na prizidku, in začel jokati kot otrok. 

Stene so gole, tu pa tam je videti luknje, jame, kamor se je bila zarila svin
čenka, do polovice sežgan zemljevid, dve polomljeni klopi v levem kotu, luže krvi 
in prazne naboje po tleh, podnice pa so na več mestih razdejale bombe. Ob desni 
steni, tik vhoda, je bil samo kateder, nedotaknjen - podnožje in miza. In vse je 
mirno, kot živo, toda videz je, kot da vse pričakuje, da se bo nekaj zgodilo. 

Joža je sumnjičavo pazil na dvorano; zaman se je trudil, da bi uzrl njen obraz. 
Streli zunaj so bili v nji zadušeni, samo zamolklo so pobrenčavali, pa človek ne ve, 
čigavi so. Navzoči pa so ležali nepremično. Eni na hrbtu, z razprostrtimi rokami v 
lužah krvi, drugi bočno, s podse zasukanimi glavami, tretji vsi zveriženi, trudno po-

984 



ZLATKO PRICA: IZ MAPE »JAMA«, 1944, litografija 



greznjeni v tla. Tudi tisti tam je še kar naprej stal in se naslanjal na podzidek pri 
oknu. 

Vse tole je zdaj globoko v Joži, kot bi bilo z drugega sveta, in kar me se mu 
ne dozdeva, da je pred njim, da se zdaj dogaja. Zopet mu vzdrgetavajo v glavi raz
trgane slike, vse v neredu, in srce mu nabija, kot da mu bo skočilo skozi usta. 

Z vso močjo čuti, da se bo nekaj zgodilo. 
Da, nekdo mora vstopiti v dvorano. V tesnobi pričakovanja se je skrbno raz

gledoval po mrtvakih na tleh, se oziral po onem tik okna; ali je vse nared, pri
pravljeno za dostojen sprejem. Vse glave v klopeh so mirne, obrazi obrnjeni proti 
katedru. V drugi klopi sedijo Milan, Mirko in Jože, njegovi prijatelji. Nenavadno 
tiho je in polmračno, kajti svetloba lije skozi eno samo okno. In takrat je opazil, 
da ga s tal tik njega, z leve strani, nekdo opazuje: mlad fant leži na hrbtu in nje
gove steklene oči so zazrte v Jožo. Joža je nekaj časa gledal v te nepremične oči 
in ničesar se ni spomnil. Ravnodušno se je zasukal. In zopet stal tam, kot da nekaj 
pričakuje. V njegovi zavesti nekaj pozvanja, nekaj kot komaj razločno hrepenenje. 
In izbral je madež na steni in sramežljivo izmikal pogled z navzočih. 

In takrat se je začela svečanost. 
Ona je bila za katedrom. Učiteljica. Prav kot pred dvema letoma, mlada, z 

bujnimi črnimi lasmi, z velikimi, zasenčenimi očmi. Le na vratu široka rana in kri 
iz nje je malce omadeževala beli ovratnik. In sedaj ve, da na pragu ležita Mirko z 
razklano glavo in Milan s prebodenimi prsmi, malce naprej pa Jože v vrtu, ki so 
ga kot zajca ustrelili s puško, ko je bežal. In matere so zamahovale z rokami in 
jokale. In stok je šel po dvorani. Vendar vse to njega prav nič ne prizadeva. Se 
vedno gleda v madež na steni in le to ve, da je ta madež tu. Predlanskim naša 
vesela in svobodna tovariška šola. Blag je bil dotik njene roke, mehak njen pogled. 
Takrat je dolgo čepel na vrtu ob zidu in opazoval okna. Tisti dan so se ustaši in 
Nemci nenadoma prikazali na vasi in napravili pokol. Njemu se je posrečilo uiti 
za gomilo in ob zidu navkreber, v hrib. Njo, učiteljico, pa so pripeljali ven in jo 
zaklali na pragu. In glej, sedaj so tu, vsi skupaj. 

In žalostno pojo. žalostno pojo neko počasno pesem. Lasje mu gredo pokonci in 
oči so mu začudene. 

Na lepem trajajoči mir. Dolgo je trajal, dolgo, dolgo. In zopet je stal tam brez 
občutka, brez vsakršne želje. 

Na levi strani, od klopi sem, je zadonel strel. Izbil je kos ometa na steni tik 
njega; okruški so šume padali na tla. Tam se je eden izmed njih s hrbtom na
slonil na klop, kot norec izbuljil oči in strelja s pištolo. še en strel. Joža se vrže 
v stran, hitro nameri revolver in dvakrat ustreli. Tisti tam je pobesil glavo na prsi 
in zdrknil na kup. Joža je stekel po dvorani in si vse natanko ogledal. Zdaj so vsi 
mrtvi. Stopil je k tistemu pri oknu. Potegnil ga je za rokav: 

»Sem se obrni!« 
Telo se je pokonci stoje počasi obračalo, roke so se razširile in ostale razpro

strte kot duhovnikove pri povzdigovanju. Obraz ves krvav; namesto oči velika rdeča 
rana. In kar naprej je tako stal, brez pogleda, še vedno ves otrdel, z razprostrtimi 
rokami. In Joža pred njim. Mirno si stojita nasproti kot v sanjah, rana namesto oči 
pa je zastor med njima. In ta človek, samemu sebi se je zazdel neresničen, pa ne 
ve, ali je še sovražnik. In hudo mu postaja, ko se ne more spomniti, kaj naj bi 
storil. Pa se ozre, s pogledom zaobseže vse. Toda niti z enim očesom se ni srečal. 
Tudi nje ni več. Vendar nekaj mora storiti, namesto joka. 

Tako je razbita tiha svečanost. 
In tisti trenutek zasliši, da zunaj strašansko streljajo. 
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Dosti časa je poteklo, tovariši pa se niso prikazali. Urno stopi k oknu. Spodaj, v 
soncu, po zelenih vrtovih Nemci potiskajo naše. Naskakujejo v majhnih skupinah, 
pet ali šest mož skupaj, in nameščajo strojnice. Vsekakor so jim prišli na pomoč. 

Joža si pripne bombo, pograbi odvrženi Šarec in vtakne vanj pas z naboji. Ve
liko nabojev. Odloči se za tisto skupino okrog strojnice v Grgicevem vrtu. Pritisne. 
In občutil je zadovoljstvo, da je ostre curke svinčenk vsul v živo. Mitraljez ga je 
tresel, kot bi se jezil na njegovo roko, toda trdovratno je metal zrnje iz sebe. Po
tem ga je zasukal proti naskakujočim skupinam. Nemce je to presenetilo, zbali so 
se, da bodo obkoljeni, pa so se razbežali. Začeli so se izmikati ognju. Okrog Jože pa 
so začele sekati svinčenke. Toda on je kar naprej streljal, curek za curkom je 
brizgal iz šarca. 

Ni dolgo trajalo in vsi Nemci so se umaknili iz strojničnega ognja. Na hitro 
so preskakovali zidke zgoraj v vrtovih bliže vasi. 

V ogradah so se prikazali partizani. Zivahno preskakujejo zidke, skrbno merijo, 
podijo Nemce. Joža je prenesel šarec na odprto okno, potem pa nadaljeval z rafali 
proti sovražniku, ki se je umikal proti gornjemu delu vasi. Tudi naši so se od
daljili. In njivice in ogradi so bili hipoma svobodni. Nekaj skupin tovarišev iz za
ščitnega oddelka je mirno korakalo po stezi, čez ledino, prav kot bi se utrujeni 
vračali v svojo vas. 

Tako, sonce, zelenina polja, in zadaj grički, sinje nebo in velik bel oblak nad 
gozdom. 

In Joža se je naslonil na okno, z vsem gornjim delom telesa se je nagnil ven, 
da bi zbežal iz tega, kar je minilo, tudi roke je pobesil ob zidu in zaoral z obrazom 
v bistri zrak, čist in svetal. 

Tako je stal, močno nagnjen skozi okno. Nič ni opazil, da mu po roki ob zidu 
curlja rdeč curek. Toda opojna radost mu je ježila kožo in razganjala prsi. 

.z razprtimi očmi je hrepeneče zrl v veliki beli oblak nad planino in samo želel, 
da bi tako ostalo, da bi čakal in medtem letel skozi svobodno luč sonca. In zazdelo 
se mu je, da v mladem hrastju tiho, enolično poje ptič, kot da ne bo nikoli nehal. 
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IV AN GORAN KOVAČIC: 

JAMA 
(zadnje poglavje) 

Nenadoma po smodu duh pridimi 
mi veter s pogorišč moje vasi, 
duh, ki iz njega se bude spomini: 
na svatbe, vasovanja, kola, dni 
pogrebov, naricalk; na vse, kar dala 
življenja sila je in smrt končala. 

Kje je mala sreča, kje blišč stekla, 
lastovičje gnezdo in z vrtiča dah; 
kje nihljaj je zibke, ki je stekla, 
in v pramenu sonca zlati hišni prah? 

Kje vonj kruha je, vreten brenčanje, 
ki slavi življenje, kje je cvrček drag; 
kje so okna, kos neba ujet vanje, 
škripajoča vrata, sveti hišni prag? 

Kje je kravji zvonec, ki iz hleva 
kane v sen njegov prijetni glas, 
ko nebo z zvezdami izžareva 
mir stoletni nam nad rod in vas? 

Nikjer ni smeha. Kletve. Ne koraka. 
Na pogorišče mesec zre z neba. 
Zamrl je v dolu daljni jok vodnjaka, 
črni na potu mrtvo truplo psa ... 

Je sploh še kje svet bolečin, trpljenja, 
kjer živi človek nosi še svoj križ? 
Je še kje svet upornega življenja, 
kjer s tistim, ki te ranil je, živiš? 

Je še kje svet otroškega živžava, 
kjer oče hčer ima in mater sin? 
Je še kje svet, kjer sestra obupava 
in _ji da na pare rožmarin? 

Je še kje svet, kjer nam veselje veča 
na oknu cvet in žalosti teši? 
Je večje kje bogastvo, večja sreča 
kot skrinja, miza in krog nje klopi? 
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Iz hoste, z jekom hribov, pok zamolkel 
udari. Razpršijo krogle koj 
za njim se kot njega otroci. Tolkel 
je zvok visoko, prazno nad menoj. 
O, boj se bije! Maščevalec vstal je! 
Radost preblisne me, krepka ko zdravje. 

Žar domačije spet mi v srcu plane, 
za kri prelito v besu mi vzkipi 
poslednja žila, v žarki luči vstane 
svobode sonce, sence razprši. 
Po smeri dima iz vasi zgorele 
sem planil tja, kjer čul sem vaše strele. 

Tu ste našli, junaki me neznani 
in rodni bratje; bil sem brez moči. 
Zapeli ste. Kot svit, ki jutro znani, 
kot božja znamenja se širni sij 
umil je. Rekel sem: So to ukane? 
Kdo neki pel je? Kdo povil mi rane? 

Zaslišal sladek glas sem: »Partizani!« 
zaznal na čelu mehko dlan žene, 
»Počij, tovariš, vsi ste maščevani!« 
Brez besedi mi stegnejo roke 
se h glasu in dotipal nežno lice 
lase in puško, bombo sem zdravnice. 

Zahlipal sem in še sedaj se jočem, 
vendar le z grlom, ker sem brez oči, 

vendar le s srcem; stekle po sijočem 
bodalu so poslednje solze. Ni 
zenic, da ?Jidel bi, moč se ne vzdrami, 
a tako rad, ojoj! bi 1J boj šel z vami! 

Kdo ste? Odkod? Ne vem, vendar me greje 
svetloba vaša. Sele zdaj živim, 
čeprav mi smrt morda že ure šteje. 
Svobode slutim dan, osveto z njim. 
V oči mi vrača luč vaš spev bodrilen, 
visok ko sonce, kakor ljudstvo silen! 

Prevedel Tone Pavček 



VLADIMIR NAZOR: 

MLIN NABAMI 

»Hej, mlinar stari, bodi nam v pomoč! 
Brez skorje kruha so zdaj partizani. 
Imaš kaj moke?« 

- »Niti za prgišče.« 
»Imaš kaj žita?« 

- »Nimam niti zrna.« 
Obmolkne starec, mladce ogleduje. 
Nad leno vodo se nagiba mlin, 
obrabljen ves, polomljen . .. kakor mlinar. 
Ves grbast, počrnel od let je dolgih 
in od deževja, od vetrov in suše. 
Peresa stara komaj na kolesu 
se še držijo trhlega vretena, 
a kamen mlinski je razjedel črv . 
. . . Posedejo otroci, trudni in molčeči. 

Tovariš Tito skoči s konja, reče: 
»Tu ne bo moke, pač pa bo ležišče 
za noč.« - »Tovariš! Tu bo tudi kruha.« 
»-Odkod pa, dedek?« - »Gozd ti hrane dal je, 
pa te bo tudi tale mlin nasitil.« 
»S čim pa?« - »Tovariš, vsa se ta dežela 
spreminja zate v kruh. Saj še ne veš ne, 
kaj drug sta drugemu si obljubila. 
Ta trhli mlin in mlinar njegov stari 
na tebe čakata že dolge veke, 
da čudež se zgodi in ju bo konec . 
. . . Jaz, mladci, nimam žita niti moke. 
A vem, kaj mlel bom. V hrastje pohitite, 
v gozdove, skorje z debel nagulite, 
kremena trdega mi nalomite, 
obrušenega peska naberite, 
v mlin prinesite! Moje je, da meljem.« 
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Začudeni so mladci zrli starca, 
začudeni, smeh silil je na usta, 
pa prišla je zapoved: »Poslušajte!« 

* * * 

In tisti stari mlin je mlel vso noč. 
Poveljnik trudni je zaspal med mladci, 
a mlinar bdi. - Med skalami pa potok 
se v reko ruši; razigrana voda 
buči pod mlinom, peni se, udarja 
v kolo, vreteno trese in peresa žene, 
ta čas pa mlinski kamni se vrtijo 
in hkrati kamen meljejo in lubje; 
in drobna mletev se posiplje. Starec 
sedi pri vreči, sam; pokuša mletev 
in z glavo kima. 

»Da, dočakala sva, mlin! 
Prišel je tisti, pred katerim kamen 
dežele naše v moko se spremin,ja. 
Mlin stari moj, srce zdaj tvoje bije 
kot še nikdar. Na tri kolesa melješ 
kot nikdar prej. In stene ti drhtijo 
kot še nikoli v dolgih teh stoletjih, 
ko v njih smo mleli žita naših polj. 
Spremenil v njivo plodno se je kras; 
cedi se hrana iz drevesne skorje. 
Ljudje bodo sedaj drugače jedli 
in nova doba bo sedaj nastala 
zemljanom ... Jutri, mlin, po naju bo. 
Oba sva trhla, pa bova razpadla 
nad to vod6, toda pred smrtjo bova 
še videla človeka stati tu, 
tega, ki zadnjo mletev najino bo mesil, 
ljudem razdajal močni kruh svobode.« 



JURE KASTELAN: 

TIF1JSABJI 

1 
V belem snegu zrem stopinje svoje. Smrt za smrtjo. 
Smrt so te stopinje. 

Smrt za smrtjo. Smrt za smrtjo. 
Smrt so te stopinje. 

Vsaka 
gre 
v gomilo 
svojo. 

Vsaka gre v gomilo svojo, 

kot izviri 
v svoje 
morje. 

Vsaka gre v gomilo svojo. 

2 

Bo sploh še kdaj si to stezo izbralo 
nebo prostrano in oko veselo? 
Bo tu še kdaj zajokal glas piščali 
in v dan poletni jutro zažgolelo? 

Ostanejo morda stopinje naše 
v tej zemlji, ker jih utisnila je kri? 
Ali morda zamete sneg v tišini 
temačni sled, besede in poti? 

3 
Besni metež. Veter brije. 
Noč ljudi in volkove krije. 
»Ognja, ognja« 
stokajo kosti, 

»Zvezde, zvezde-« 
iščejo oči. 

Mračni gobci za večerjo 
bodo žrli mi možgane ... 

Besni metež. Veter brije. 
Noč ljudi in volkove krije. 
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»Duše drage, bratje, duše ... « 

Skoz tišino 
gluho spe 
korak utrujen. 
V mrzlici 
besede čuj em. 

Veza .. . 
Veza .. . 

Z roko ujamem hladno roko. 

Nemo 
stopam 
v koloni. 

4 

Noč spi, molči. 
Tema, brez fantazij. 
Brezglasno 
brez besede 
v meni 
mrtvec govori. 

Oj Cetino moje selo ravno 
kud si ravno kad si vodoplavno. 

Noč spi, molči. 
Glej, mati roke 
nad mojim snom 
nad svojim sinom 
vije 
in svoje črne 
črne 

lase 
kot sen 
na moje čelo 
lije. 

Noč spi, molči. 
Za goro 
smrt 
bodala kuje 
in meh-gomila 
nozdrvi napenja: 
požare 
in vešala 
bljuje. 

Oj Cetino moje selo ravno ... 



Noč spi, molči. 
Brezupno 
plahne sila; 
samo besedo 
zadnjo in pozdrav 
mi smrt je še 
pustila. 

5 

Od kod ta dan, ognjen golob na dlani, 
od kod ta glas, in kje obala je, kjer klije 
od zarje oblit? Čuj: noč in ognji v hostah posejani. 

Od kod ta glas in kje obala je, kje klije? 
V stopinji vsaki, ob koraku vsakem le: svoboda, 
iz ran svoboda, iz krvi svoboda vzklije. 

V stopinji vsaki, ob koraku vsakem le: svoboda. 
Ko pesmi umro, mi boš, ti, ki si kot ljubezen, 
kot divja roža ob stezi, in kot razprta krila, 

ko pesmi umro, mi boš, ti, ki si kot ljubezen, 
mi boš, ko pride smrt, ljubezen živo dela, 
ljubezen, ki prezira smrt in tre železo? 

Mi boš, ko pride smrt, ljubezen živo dela, 
ljubezen, ki se v srcih vseh vsak hip poraja, 
mi boš v temo na strune zarje zaigrala? 

če padem v noči, živim moj pozdrav ponesi, 
od groba do srca ponesi skoz temine 
to pesem, ki z menoj ne umre: svoboda. 

6 

Vročica raste. Z roko roko grabim. 
Ob tujem čelu čelo mi žari. 
V žarenju blaznem, ko mrači se um, 
ljubezen z maščevanjem govori. 

Kolona stopa. V mrzlici rasto mi 
brezmejne hoste, sončne in cvetoče. 
Pogovore živahne v mraku čujem, 
z očmi živečih gledam dni bodoče. 

Jezera mirna in prozorna gledam, 
in gledam vrbo, znanko mladih dni 
in slišim nikdar slišane besede 
in v znanem, daljnem kraju zrem ljudi. 
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O rodna zemlja! našel sem te šele 
pod plahto to, ušiv in ves krvav, 
izčrpan, zbit, da komaj noge vlečem -
in glej, še bolj sem vate se vsesal. 

Za vsakim čelom blazni ogenj grize. 
Vročična žeja ustnice steguje 
za kapljo vode. In čim bliže zarji 
gremo, tem bolj se noč nam podaljšuje. 

Korak ... in spet korak ... Smrt v jarek pahne 
moža in konja. Smrt se v lice smeje; 
a mi smo še po smrti partizani 
in mrtvec naš bori se še silneje. 

Prevedel Janez Menart 

GRIGOR VITEZ: 

EPITAF 
vojaku, ki je padel med podpisovanjem premirja 

Vest je letela hitreje kot ptica, 
hitreje kot veter, 
hitreje kot blisk, 
od sreče je grulila v etru. 
Prišla je prepozno. 

Za nje, ki so padli, je zmerom prepozno. 

A da prišla je le pol ure prej, bi on bil živ. 
S prijatelji bi se smejal in rokoval. 

Da je prišla dan prej, bi mnogo jih ostalo živih. 
Da je prišla še mnogo, mnogo prej, bi mnogo, 

mnogo jih ostalo živih. 

Vest morali bi odposlati mnogo, mnogo prej, 
prej kot je prvi mrtvi padel. 

Prevedel Janez Menart 
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Ivan Dončevic 

PISMO MATERI 
V ZAGORJE 

Pravijo, da je Lika dežela volkov: ostra, nepnJazna, siva. Pozimi sever s sne
gom briše sledove ljudi in živali, z meglami briše meje med hribi in dolinami; 
poleti je rdeča prst pod razbeljenim nebom vsa razpokana, po skalnatih pobočjih 
gomazi vse polno kač, jedko diši ostra in redka trava. Pastirica pa poje: »Hej, svo
boda, kako si krvava! ... « 

Cesta je nekoč pomenila življenje: dalmatinski trgovec je hodil po njej, včasih 
tudi tihotapec, gonjač živine iz Bihaca, ženske v mesto, moški s sejma, pogrebci 
in svatje, turisti, orožniki in avtomobili; mladi in plečati Ličani so odhajali po njej 
v svet; osiveli in v dve gube so se vračali po njej domov. Danes je cesta izumrla. 
Tanki in tovornjaki osvajalcev so se skušali prebiti po njej, pa so obtičali v proti
tankovskih jamah, pred zidom kamenja in pred človeškimi prsmi, ki so bolj trdne 
in bolj zanesljive kot zid iz kamenja. 

Enega izmed zadnjih dni meseca maja štiriinštiridesetega leta so se po gozdnati 
rebri čisto nepričakovano zagnali Nemci. Sonce je bleščavo odsevalo od očal pod 
čeladami. Divji glasovi so se mešali s štorkljanjem okovanih škornjev. Na hitro, 
nezbrano so švistnili prvi streli. 

Mitraljezcu Martinu Klenu, ki je ravno ležal na hrbtu v debeli senci in brez
skrbno smrčal, se je sanjalo nekaj hudo neumnega: da je še majhen deček, da pase 
krave na stričevi senožeti, krave so pa pisane in velike in govore v človeškem je
ziku; pogovarjajo se, potem se začno prepirati. »Krave so, pa se prepirajo,« je pre
mišljal Martin, »kaj takega nisem še nikoli slišal ... -<-< Počasi se je prebujal. Počasi in 
z užitkom je stegoval noge, se dvignil, si začel mencati oči. 

Vesel fant je bil Martin Klen, smešen, top nos je imel in redke zobe. Pred letom 
dni je bil prišel iz Zagorja na Kordun, zato ker so boji na Kordunu hujši, kakor 
je govoril. Ceprav je že tako dolgo živel med ljudmi, ki govore trdo in klesano, kot 
bi jim govorica bila kamnitna, se je držal domače besede, kakršno govore kmetje 
okrog Zaboka in Stubice. Tovariši so se zaradi. tega norčevali iz njega. Da bi jim 
vrnil, je oponašal Ličane tako, da so kar hrzali, ko so se smejali. 

Razločno so se slišali streli in odmevali po vsej dolini. Mitraljez v bližini je kaš
ljal kot togoten, hudoben starec, ki se jezi ... 
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Martinu Klenu ni bilo treba veliko premišljati. Dobro mu je bilo znano to po
kašljevanje, to pokanje in žvižganje, ti glasovi bitke, ki se vedno _bolj razgoreva. 
In na lepem se je zgodilo, kot da je vstal hud vihar in potegnil s seboj Martina in 
njegovo strojnico; ne oziraje se je v velikih skokih tekel med hišami, čez vrtove in 
plotove, preskakoval kupe opeke in kamenja in debla dreves, ki jih je bil podrl 
vihar, in se bližal kraju, od koder so se slišali vedno bolj pogostni streli. 

»Le počakaj, prst ti nebeški!« je zaklel Martin, ko je z nosom podrsal po trdih 
tleh, »le počakaj, zdajle te bom ... « 

Toda toča jekla, ki ga je obsula, mu je vzela besedo. 
Zdaj počiva v debeli senci, na mehkih borovčevih iglah. Njegove oči zro kot 

skozi nejasno, podrgetavajočo mrežico. »Le kako se je vse skupaj pripetilo?« pre
mišlja. »In tako nepričakovano ... « Potem se ozre proti bolničarju, proti staremu, 
vedno namrgodenemu moškemu z enim očesom, ki si zaspano tlači tobak v pipo. 

Coro, dobil sem, kar mi gre, kaj? Res, dobro me je krcnilo.« Poskuša se dvigniti. 
»Ne morem, prst mu nebeški, še premakniti se ne morem.« 

»Tovariš, ne premikaj se!« mrko cedi skozi zobe bolničar. 
»Kam pa me je? V nogo, kajne?« 
Coro molči, prižgal si je pipo in odpuhava kratke dimčke, tisto njegovo edino 

pa je videti, kot da se bo zasolzilo. Daleč nekje se kdaj pa kdaj oglasi strel. Sonce 
sije jasno nad vejami borovca in lepo je videti perjast oblak, ki ga nosi veter, 
kako plava čez nebo. Nekakšen smešen, lesketav in črnikast hrošček si je vtepel 
v glavo, da bo splezal na steblo. In nekakšen ptič cvrkota. 

Martinova senca so vsa posuta s potnimi sragami. »Prst mu nebeški,« začne 
Martin zopet govoriti, »kako bedasto je pravzaprav vse skupaj! In ravno nekaj 
smešnega se mi je sanjalo ... , o kravah! In ni se dobro končalo!« Po kratkem pre
misleku je spregovoril s tihim in razločnim glasom: »Coro, svinčnik vzemi in papir 
in piši!« 

»Kaj?« vpraša starec. 
»Mater imam doma. . . Veš, stara je. Prehudo jo bo prizadelo ... , pa sem si 

nekaj izmislil. Vzemi svinčnik!" 
S široko razprtimi očmi je gledal v sinje nebo, v prostrano in sinje nebo. Potem 

mu je pogled blodil čez senčnate jase in po njivah, ki so bile vse zelene od mladega 
ječmena. 

Veter se je zapletal med krošnje dreves. Nekje v vasi je zakikirikal petelin in 
zalajal pes. Rdeče mravlje lazijo po tleh in vlačijo skupaj borove iglice za novi dom. 
Od daleč pa je slišati močno, zmagoslavno pesem tovarišev, ki se vračajo, potem ko 
so zapodili sovražnika. »Vidiš, to, to je življenje,« premišlja Martin, »in samo za 
življenje pravzaprav tudi gre ... « Zamižal je; zdaj mu je bilo vse črno pred očmi, 
prazno in črno. 

Coro je položil list papirja na oprtnjak za zdravila in z vidnim naporom, besedo 
za besedo, piše pismo Martinovi materi, kot mu narekuje Martin: 

»Zdravo, starka moja, in smrt fašizmu! Piše vam in pozdravlja vas partizan 
Martin Klen, vaš sinek in vaš otrok. Lahko vam sporočim, da se počutim, kot je prav, 
in da po pravici povem, tek imam izvrsten, švabskim in ustaškim prascem pa prav 
po partizansko prašimo v zadnjo stran. Saj se boste še spomnili, ljuba mama, kaj ste 
mi dejali, preden sem odšel od doma? Strina Jalža in botra Jana sta smihali, ople
tali z rokama in kar naprej govoričili: Ne bo ga nazaj, ne bo ga nazaj, mati, Jezus 
in Marija, ne bo ga nazaj, nikamor naj ne hodi! Vsi tisti revčki v hosti bodo za 
trdno, kot je amen v očenašu, storili smrt. Vi ste pa kot svetnica šepetaje spregovo
rili: Pet sinov sem imela, pet sinov, pet sinjih golobov. Jožka je zdrobil premog v 
Golubovcu, za Grgo se je v Ameriki izgubila sleherna sled, Tomaž je umrl za grižo 
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in vsem hudim, Ivek je strohnel v Lepoglavi, tale peti, Martin, pa naj gre. Samo 
gre naj, v zapečku ni še nikoli nihče dosegel pravice. šepetaje ste izgovorili vse to, 
ljuba mama, meni pa se je zdelo, kot bi vaš šepet grmel in hrumel in zvonil čez 
Bednjo, čez Sotlo in Savo, čez vso hrvaško deželo. In ni mi žal, ker sem šel. Tukaj 
sem naletel na dobre tovariše, na kot saje črne Kordunaše, skupaj smo pohajali po 
Liki in po Baniji in po Žumberku in po Kordunu, skupaj smo hodili, vse dobro in 
vse hudo delili med seboj in se krvavo vojskovali ... « 

Glas mu je postajal vedno slabotnejši in vedno bolj nerazločen. 
Coro je zaskrbljeno dvignil tisto svoje edino osteklenelo oko. 
»Da nisi žejen, tovariš?« je vprašal. 
»Nisem,« je odvrnil Martin. 
In kar naprej je šepetal, vmes pa je hitro dihal, kar je pomenilo krčevito voljo 

za življenjem, za radostjo, za srečo. 
»Ljuba mama, rajši vam bom nekaj lepšega povedal, ali ne? Kadar začutim 

veselje v srcu, zapojem, prst mu nebeški, da odmeva od hribov. Veste, tista pesem 
mi je najljubša: Zvirek zvira z glibočice, oj, kak črne imaš očice. . . Ta pesmica 
mi je bila vedno nekako najbolj pri srcu, čeprav ima naša Milica svoje mnenje o 
njej, ki se pa nikakor ne strinja z mojim veseljem in židano voljo. Ona pravi, da je 
ta pesem kar tako, za prazen nič in tako dalje, prave pesmice pa da so tiste. ki 
omenjajo naše boje in svobodo. Tudi Milica ima prav, toda meni se zdi, da imam 
prav tudi jaz. Srbkinja je, iz kraja Veljun, tri leta je že med našimi vojaki, puško 
nosi in vojaško uniformo, pa črne oči ima - niti trnjolice za našo hišo niso bolj 
črne! In zato vam, mamica ljuba moja, sporočam, da sem za trdno sklenil in se 
odločil, da se bom v kratkem oženil. Ko bo konec vojske in ko bomo zmagali, se bom 
takoj oženil_ in ne bom vzel Jagice z Brezja, ampak drugo, čisto drugo ... « 

Vdihnil je zraka in hitro nadaljeval: 
»In še to vam sporočam, ko bodo Švabi bežali iz naše dežele, naj stari kum 

Imbra, pa sosedje Bartol, Valent s poklapanimi uhlji in Vinko in vsi drugi iz vasi 
pograbijo vile, tesarske sekire, cepce in kar kdo more in naj jih ne pustijo živih 
in celih iz naše dežele. Preveč hudega so nam prizadejale te zveri ... preveč ... « 

Hropenje mu je pretrgalo glas: 
»Zdaj moram pa iti, kličejo me, nikar ne bodite žalostni, mama stara ... vrnil 

se bom ... vrnil ... vaš sin . . . s pesmijo na kamionu ... nekega popoldneva . . . ko 
bo najlepše sijalo sonce ... « 

Molčeči, enooki moški (ČOiro mu pravijo, pa se kljub temu ne jezi) stoji s pri
pognjeno glavo zraven tovariša mitraljezca Martina Klena, ki je nehal živeti. V 
Corovi roki je kos papirja - pismo materi. 

In romalo bo pismo čez hribe in skozi gozdove, čez vode in močvirja, po daljnih 
cestah in skritih stezah, od krvave Like do zelenega Zagorja. in doseglo bo svoj 
cilj. In vsa vznemirjena ga bo brala stara mati. In živela bo v upanju, kako se bo 
lepega dne vrnil njen Martin na tovornjaku kot zmagovalec, s črnolaso zaročenko 
in s pesmijo na ustnicah. 

Zakaj naj bi ji človek uničil to upanje? Saj ji bo ravno to upanje obžarjalo 
njeno strpljeno in žalostno življenje in ga obsipalo s srečo do zadnjega. 

In Coro je odločno dopisal še nekaj besed: 
»Služba je terjala in odšel je na daljnjo pot. Nič ne bodite v skrbeh zaradi 

svojega sina Martina!« 
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EDO MURTIC: IZ MAPE »JAMA«, 1944, litografija 



Joža Horvat 

ILIJA KAPARA 
(Odlomek) 

Ko je praoče vsega, kar je, ustvarjal ta prelepi svet, je najprej ustvaril vse, 
kar je bilo potrebno za vojskovanje: grobarje, bodečo žico, saniteto, špijone, metalce 
plamena ... Da mu pa le ne bi kaj ušlo, je ukazal podrejenim, naj mu sestavijo popis 
poimenovanj, pojmov in reči, ki si jih je bil dotlej izmislil v ta namen. Na ukaz so 
torej sestavili seznam in vanj po abecedi za silo uvrstili vse. Stvarnik ga je vzel in 
zapovrstjo bral: 

- Armija, artilerija, aviacija, akt - bajonet, bomba, bisaga, boben - cesar, 
cipa, cokla, crkniti, cev - domovina, driska, dim, dum-dum - eksplozija, energija, 
epidemija, evidenca - fanfara, fric, forverc, fronta - granata, govno, grdobija, ge
stapo - havbica, hrabrost, hudobija, hlod - injekcija, izdajalec, izvržek, invalid -
jarek, juriš, jarem, jok - karteča, kanon, krsta, kurir - lakota, legija, lopata, loba
nja - mitraljez, mina, mraz, mrlič - naboj, neumnost, naprej, nazaj - obkop, obroč, 
oslarija, oklep - premik, premirje, projektil, pogreb - radar, raketa, rebeljon, rov 
- srbečica, smodnik, svinec, strup - šmajser, šrapnel, škorenj, ščit - temnica, 
torpedo, tifus, top - ukrasti, umik, umor, uš - vino, vislice, vojska, vol - zakloni
šče, zapirač, zaseda, zaušnica - žganje, žalost, žrtev, žulj ... 

Ko ga je veliki modrijan prebral, je pri priči opazil, da še marsikaj manjka, da 
si mora še veliko tega izmisliti, predvideti in ustvariti, da bi vojskovanje lahko bilo 
natančno tisto, kar mora biti: veseli pokol drobovij na tankem, spolzkem ledu. In ne 
samo to. Opazil je, da konec koncev manjkata tista dva pomembna pojma, ki naj 
bi bila nekaj podobnega kot rožmarin svatom, kot sol in poper v jedi, kot ognjemet 
v sleherni bitki in spoprijemu: junak in strahopetec. Le kako je mogel pozabiti 
nanju! Pri priči ju je uvrstil po abecedi in nenavadno ljubo mu je bilo, da sta ti 
dve besedi - junak in strahopetec - po svojih začetnih črkah le precej daleč druga 
od druge. - Nič hudega, - je dejal stvarnik - v seznamu sta sicer res precej 
daleč vsaksebi, v življenju sta pa včasih čisto druga ob drugi. 
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Ko si je torej še marsikaj izmislil in izpopolnil s tistim, kar je manjkalo, je še 
enkrat pregledal seznam in bil zadovoljen. Potem je ustvaril ljudi. In ker so imeli 

• vsega, kar jim je bilo potrebno, so se začeli pri priči vojskovati. Povodov je bilo 
vedno več kot dovolj: zaradi kamna, zaradi gorjače, zaradi udobne jame, zaradi 
rek in ribnikov, zaradi kun, lisic in podlasic, zaradi žensk, zaradi zlata, zaradi mej
nikov, zaradi dediščine, zaradi pravice, zaradi krivice, zaradi edinega pravega in 
odrešilnega boga, zaradi desetih pravih in odrešilnih bogov, mučenikov, devic in 
svetnikov, zaradi idej, načel, laži, zaradi prenaseljenosti, prenasičenosti, zaradi zlatih 
levov, zaradi belih slonov, zaradi plešavosti, neumnosti, senilnosti, zaradi preizkuša
nja najnovejših znanstvenih dosežkov, zaradi igre, šale, smeha - zaradi česarkoli. 

Vojna je namreč, kot nas uči zgodovina, edina voda, v kateri človek zanesljivo 
plava, edino stanje, o katerem ni moč reči, da je naravno in razumljivo. Kakršna
koli premirja in mirnodobni pamfleti so bili od vekomaj postranskega pom~a, 
nekaj zelo kratkotrajnega in omejenega. Vse, kar je do današnjega dne rečeno ali 
zapisano o miru, ni nič drugega kot besedna igra netalentiranih pesnikov, blebetanje 
neizučenih filozofov in go1bezdanje izprijenih politikov. Prazne marnje, zrak in 
smeti. Od nastanka sveta do današnjega dne ga ni bilo enega samega dneva, da ni 
bil kjerkoli na tej naši zemljici kdo v nevarnosti, da bo v imenu česairkoli - ostal 
brez glave! Ko so se ljudje na ta način nenehno vojskovali osem milijonov, osem 
ali pa oseminosemdeset milijonov let, so se v tem bogu ljubem opravilu precej izurili 
i:n si nabrali dragocenih izkušenj. Odkrili so nešteto spoznanj, izmed katerih je prav 
za trdno najbolj globoko: »Vojna je vojna ... !« Preprosto, toda genialno. Vojna je 
vojna ... ! V teh treh očarljivih besedah je skrita neizčrpna modrost, pa je treba 
samo zmati izrabiti in izčrpati vse bogastvo, ki je skrito v njih. 

Partizanski maček !lija Kapara, desetntk prve desetnije prvega voda prve čete 
prvega bataljona prve kalniške udarne brigade, je štiriindvajset mesecev obva
roval svojo kožo prav zato, ker je zelo pogosto govoril sebi in drugim: »Ljudje, vojna 
je vojna ... !« Kot skrivnostna, vedno poplesavajoča magnetna igla so mu te besede 
kazale edino možne smeri umika, kadar se je bilo treba umakniti ali zbežati. Od
krivale so mu najbolj duhovite prevare in zvijačnooti, če je bilo treba speljati na 
led sovražnika, ga presenetiti in mu zlomiti vrat. Dajale so mu tolažbe ob urah 
potrtosti in zagrenjenosti, mu točile navdiha za na,jrazličnejša junaška dejanja, kadar 
je bilo treba odnesti celo glavo in ostati živ. 

Iz te temeljne misli: vojna je vojna ... ! je Ilija Kapara kaj kmalu izpeljal dva 
nenavadno pomembna sklepa: prvič, vojskuje se lahko samo živ človek, torej pazi 
na svojo glavo! - in drugič, če se med bojem želiš rešiti sovražnika, je najbolje -
da ga ustreliš! Kogar boš ustrelil ti, tisti ne bo ustrelil tebe! In tega se je do pičice 
držal. Imel je zanesljivo puško, precizno konjeniško karabinko, mirno roko in urne 
noge. Kjerkoli se mu je ponudila priložnost, je ali ubijal sovražnike ali pa bežal. 
Tako je počel od tistega hipa, ko mu je prva sovražna krogla zabrnela nad glavo, in 
tako počenja tudi sedaj. Da, leži in strelja. Od zgodnjega jutra se v sestavu 32. parti
zanske divizije daje s sovražnikom, polni in prazni puško, nadzoruje svojo desetnijo, 
zamahuje in izziva smrt. Dan je sončen, na nebu redki oblaki, med vrstami trsja z 
nedozorelim grozdjem, za debelo plastjo prsti sveže skopanega zaklonišča prisluškuje, 
kak) se bitka vedno bolj razgoreva v vsej dolžini fronte in vzdolž cevi svoje kara
binke opazuje sovražne postojanke. Pred sedmimi dnevi je odšel z osvobojenega 
področja Kalnika in sedaj skupaj z divizijo prodira proti Hrvatskemu Zagorju. 
Prav nikakršnih iluzij nima o vsem, kar čaka njega, brigado in divizijo na tej poti. 
Vsekakor bo mrtvih in ranjenih, izgubljenih in tistih, ki jih je zmanjkalo, prav 
za trdno jim bo težka predla ... , toda kaj more? Kjer sekajo, je najti treske, kjer 
streljajo, pa mrtvake. 
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Drrrrrrr ... ! 
Na bližnji zi:danici za njegovim hrbtom je ustaški rafal oluščil. zid. »Le, le ... , 

kar streljajte! Tratite municijo; toda pazite, fantje, prišel bo čas, ko boste potrebovali 
nabojev. še kako! In koliko! Včeraj so vas rešili tanki in bojni vowvi, danes bo 
pa malo drugače. Bo! V hrbet smo vam poslali cel bataljon, da vas malce obkoli, 
da vam pride za hrbet, potem se bomo pa spoprijeli ... , da bo vse drobno! Malo 
od spredaj, malo od zadaj, mater vam razbojniško, plačali mi boste za moj vče

rajšnji strah!« Malce se je dvignil, pomolil iz zaklonišča svoj dolgi, krivi nos, da 
bi kje zagledal kolono tretjega bataljona kalniške brigade, ki je bil že pred debelo 
uro odšel na to obkoljevalno akcijo. Nič! Nikjer ne duha ne sluha o njem. Toda kot 
da so vsi vzdolž sovražne črte opazili Kaparo in kot da so se zgrozili spričo njegovega 
dolgega, zakrivljenega nosu. Nihče več ne strelja. Boj je potihnil, nenadoma je po
nehal vzdolž vse fronte, prav kot pes, ki laja na mesec; laja, laja, pa se utrudi, skrije 
jezik in za h1p zapre gobec, čeprav vsi vedo, da bo vnovič zalajal, ker je pes, 
zalajal bo, ker je pes., ki laja na mesec, mesec pa je še vedno na nebu in ni zbežal! 

Kapara je bil lahko kjerkoli in karkoli se je lahko dogajalo okrog njega -
lahko je hodil, se tolkel, dremal, juriša! - toda vedno se je moral z nekom pogo
varjati in z nekom izmenjavati misli. Ce ni bilo nikogar, pa največkrat sam s seboj, 
včasih z bogom, z mesecem, z drevesi, z lisrti, s svojo puško, z opasico, s co•klo ... 
Način njegovega mišljenja se je razvijal v podobi pogovora s komerkoli in o čemer
koli. Tako je bilo tudi zdajle. Zmedla ga je tihota, vznemirilo ga je, ker je sovražnik 
nehal s,treljati. Pomežiknil je z očmi, postal je žalosten: »Hmmm ... Kaj je to? 
Zakaj so obmolknili? Mogoče so opazili naš tretji bataljon? Zdajle bi nekako že 
bil čas, da se jim znajde za hrbtom. Mogoče pa bataljona niti ne vidijo, mogoče 
so se - psi - preprosto utrudili.« 

»Kmalu bo poldne. Oni bodo od Pavelica dobili krompirja in fižola, tebi, Kapara, 
pa so snoči tvoji lastni torvariši sunili čutarico in tisto malo žganjice, ki si jo hranil 
za črne dni. Da, banda bo zdajle dobila obroke hrane, zato so menda obmolknili, 
kje je naša intendantura, da bi jo tristo hudičev! Sovražnik - krompir in fižol, ti, 
Kapara, pa žveči srvo-j lastni jezik! Kaj morem ... Nič ne de! Banda naj se krepi, 
naje naj se in zredi, še bolj bo veseio, še bolj se bomo dajali. Kakšen užitek pa 
imaš, če se moraš tolči z oslabelim sovražnikom? Nesmiselno! Le naj se krepijo, 
le naj žro ... Mogoče jim je pa municije zmanjkalo in so zato utihnili. Mar njim? 
Da, njim! Kot da se njim ne bi mogli izprazniti pasovi z naboji in torbice za muni
cijo! No, to bi bila pa zares lepa zgodba! Kuharji so pripeljali riža in fižola, vojska 
pa brez nabojev! Eh, ko bi samo enkrat kaj takega dočakal! Ce jim je treba nabojev, 
jim jih bom dal. Prosijo naj. En sam naj pomoli gobec, in pri priči mu bom poslal 
kroglo, Da, tu sem, pripravljen na vse! ... « 
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MARJAN KOZINA 
JE POVEDAL 

Ljudje se dostikrat vprasuJeJo in hočejo tudi izvedeti, kako je bilo 
mogoče v tistih izredno težavnih dnevih partizanščine sploh kaj ustvariti. 
Takole bom odgovoril: razmere so bile tudi partizanom-glasbenikom že po teh
nični plati vse prej kot naklonjene. Vzemimo samo večni problem, odkod dobiti 
notni papir, ki ga prav tedaj, ko ga je človek še najbolj potreboval, ni in ni bilo 
pri roki. Seveda je bilo treba za vsako ceno poiskati izhod iz stiske: gore papirja 
smo morali sproti črtati. Ta ugotovitev se verjetno zdi na prvi pogled malen
kost, toda v normalnem življenju se kakemu skladatelju zares ni treba še po
sebej ukvarjati s tem. Podobno vprašanje, čeprav za spoznanje manj po
membno, so bili svinčniki pa črnilo in peresa in podobne reči, ki pa so, in to vsi 
dobro vemo, prepotrebna orodja, brez katerih še celo muzike ni mogoče 
delati. Bila je pač vojna in človek se je moral, hočeš nočeš, sprijazniti s to mi
slijo. V tistih časih smo živeli tako rekoč iz rok v usta, pa se je zato tak način 
življenja kazal tudi pri partizanskih umetnikih. Kolikor nas je bilo glasbe
nikov, smo imeli možnost v glavnem ustvariti le tisto, kar je bilo kmalu zatem 
mogoče neposredno izvesti ali slišati. Prav zaradi tega je bil naš glasbeni reper
toar zelo ozek. Glasbenik-partizan je lahko ustvarjal samo čisto kratke, pre
prosto napisane pesmice, ki jih je lahko zmogel sleherni borec, pa najsi je bil 
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tudi glasbeno nepismen; dalje otroške zborčke, sem in tja, z velikimi izjemami 
seveda, pa kaj za spoznanje bolj zahtevnega. Med take zahtevnejše skladbe je 
v partizanih seveda sodil solospev ali pa kakršna koli instrumentalna glasba. 

Seveda nameravam v zvezi s tem pripovedovati izključno o svoji glasbi, 
ustvarjeni med narodnoosvobodilnim bojem. Svoj partizanski glasbeni opus bi 
razdelil na tri dele. Prvi je po svoje še najbolj aktualen, saj je bil v tistih ča
sih močno uporaben, ali bolje rečeno, mobilizacijski. Vanj sodi vrsta množičnih 
pesmi, partizanskih koračnic, otroških zborov in podobnih skladb. Iz tega reper
toarja so postale že klasične, rekel bi splošna narodna last, pesmi in koračnice, 
kot so Hej, tovariši, Naša vojska, Budnica, Vstani mladina, Mi smo slovenski 
pionirji itd. Koliko takih in podobnih skladb sem ustvaril v tistih časih, ne 
vem niti približno, sodim pa, da se njihovo število zanesljivo giblje nekako 
med petdeset in sto. Veliko teh pesmi pa se je, žal, izgubilo; raznesli so jih par
tizanski kulturniki na vse strani naše domovine, precej pa jih je propadlo 
tudi v mojem bunkerju blizu Crnomlja, kamor sem skrbno spravljal vse, za 
kar sem sodil, da mi bo vsekakor prišlo prav v poznejših časih. Nekega dne pa 
sem se vendarle moral sprijazniti z mislijo, da so bunker izpraznili in reči mo
ram, da mi je bilo neskončno žal, ker je šlo s tem v izgubo tudi toliko lepih, 
nikoli izvedenih reči. Notni papir so ljudje uporabili kot dobrodošlo podkurivo, 
če pa je bila vmes še kaka cunja, se je tudi zato v tistih časih zmerom našla 
kaka potreba. V bližini Crnomlja so namreč tudi med vojno živeli cigani, ti pa 
znajo - in o tem se je svet že dostikrat prepričal - še posebej ceniti pozemelj
ske dobrine. Toda žrtve morajo biti in tako je padla tudi vrsta mojih že na
pisanih in nikoli izdanih pesmi. 

Drugi del mojega partizanskega glasbenega ustvarjanja je za stopnjo za
htevnejši, saj so v njem že resnejše manjše stvari. Iz tega dela danes lahko po
kažem samo štiri samospeve in en sam bolj zahteven zbor. Omenjeni samo
spevi so nastali v tisti hudi zimi kmalu po veliki nemški ofenzivi leta 1943 v 
Gorskem kotarju, kamor smo bili odšli z 18. divizijo. Dobro se še spominjam: 
bilo je neznansko mraz in živo srebro je zdrknilo za 20 do 25 stopinj pod ničlo. 
Prav tedaj me je, sam ne vem zakaj, obsedla misel, da moram iz partizanščine 
slednjič prinesti tudi kak vrednejši glasbeni tekst. Rečeno, storjeno. Lotil sem 
se prvih samospevov s klavirjem, dasiravno o kakem klavirju tedaj blizu in 
daleč ni bilo ne duha ne sluha. Klavir je bil instrument, ki ga nisem videl že 
skoraj dve leti, pa sem zato pisal svoje partizanske samospeve kar »za pri
hodnost«, če temu lahko tako pravim. V topli kuhinji neke hiše se je, dobro 
vem, gnetlo blizu dvajset partizanov in vsi so, razumljivo, delali strašanski 
hrup. Ni mi preostalo drugega, kot to, da se za svojo okolico nisem dosti 
zmenil in sem pridno črtal notni papir z zavestjo, da bo prav kmalu nekaj 
nastalo. Potlej sem spoznal, da v tem okolju zares ne bo mogoče napisati niti 
ene vrste. Stopil sem h gospodinji in jo poprosil, naj mi odpre sobo v prvem 
nadstropju, dasiravno sem vedel, da je v njej medvedje mrzlo. Sedel sem za 
mizo in z iskro navdiha pisal vse dotlej, dokler mi niso otrpnili prsti, potlej 
pa spet stopil v kuhinjo, se malce ogrel, kmalu zatem pa s podvojeno vnemo 
spet nadaljeval delo. Tako so do večera tistega dne nastali moji partizanski 
samospevi. Seveda je moralo poteči še najmanj poldrugo leto in osvoboditev 
je bila že na pragu, ko je te samospeve ob spremljavi klavirja v Skradu za.
pela sedanja primadona novosadskega teatra Anica Cepetova. 

Druga, rekel bi tehtnejša skladba, pa je maj Obroč, napisan za osmerogla
sen moški zbor z dvema kratkima solistoma. Ta skladba je seveda precej 
zahtevna stvar, saj traja približno sedem minut, zaradi česar je bila tako har-
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monično kot ritmično preveč zapletena za takratne naše interpretacijske zmog
ljivosti. Priznam, pisal sem jo za bo:J.jše čase! Kakor marsikatera zgodbica v zvezi 
z nastankom kakega glasbenega dela, ima tudi ta svoj zanimiv začetek. Prišli 
smo v obljubljeno deželo slovenskih partizanov - v Belo krajino! Zvedeli smo, 
da bomo poslej prebivali v Vojni vasi pri Črnomlju. Tedaj še nisem imel čisto 
jasne predstave, kje je pravzaprav moj novi vojaški kvartir, pa sem skrb o 
tem prevalil na večer. Zavil sem v eno redkih odprtih črnomaljskih oštarij. 
Beseda je dala besedo, zasedeli smo se in znočilo se je tudi. Blizu polnoči je že 
bilo, ko sem se dvignil in odrinil proti Vojni vasi. Bilo je temno kot v rogu. 
Naenkrat sem se znašel v globokem jarku, ki so ga partizani in belokranjsko 
prebivalstvo kopali zoper sovražne tanke. V jarek sem padel tako nesrečno, 
da sem se močno potolkel po hrbtenici. Dasiravno me je obupno bolelo, sem se 
iz jame le srečno izkopal. V Vojni vasi sem legel na pograd in kar naprej 
stokal. Prihodnje jutro sem stopil v sobo s kmečko pečjo, s težavo zlezel nanjo 
in se gref z namenom, da bi si vsaj malo olajšal bolečine. V vsej tej moji 
revščini in nebogljenosti pa mi je bilo še neznansko dolgčas. Tovariše sem 
poprosil, naj mi prinesejo papir in svinčnik. Tako sem se lotil dela in tja do 
večera že napisal Obroč, skladbo, ki jo je toliko let pozneje Slovenski oktet 
ponesel skoraj po vsem svetu, celo na Kitajsko. Obroč imam še danes za čisto 
posrečeno kompozicijo. Zanimivo pa je, da je tudi ta skladba doživela svojo 
krstno predstavo še v partizanih. V Črnomlju smo ustanovili iz črnomaljske 
in metliške gasilske godbe pa iz rudarskih godb, ki so prišle v partizane iz 
naših revirjev, kar dve vojaški muziki. Ena je bila pri sedmem, druga pa pri 
devetem korpusu. V Črnomlju nam je ostalo na voljo tako samo trideset ali 
štirideset fantov, pismenih muzikantov. Prišel sem na idejo, naj bi tisti fantje 
za trenutek postavili svoje »fligelhorne« pa bobne in klarinete v kot in nemara 
za spremembo malo zapeli. Naučil sem jih Obroč. Ta Obroč pa je, mimogrede 
rečeno, precej težaven tudi za dober zbor, k sreči pa tistim fantom ni delal 
nobenih težav. Zapeli smo ga tudi v partizanskem radiu, ki je bil tedaj že v Čr
nomlju. če se prav spominjam, je bilo nekako spomladi ali v poletju 1944. Ta 
zbor glasovno sicer ni bil enakovreden zboru slovenske filharmonije, saj sem, 
kot rečeno, imel pri roki samo fante, ki doslej niso peli drugače kot v poznih 
urah v kaki krčmi. Sreča je bila v tem, da so bili notalni, da so znali intoni
rati ... Tako je bila zato po tej plati tudi ta kompozicija tedaj čisto zadovoljivo 
izvedena. Ne vem, če sem bil kdaj kasneje, ko sem jo poslušal v izvedbah Slo
venskega okteta, pa še Partizanskega zbora, bolj zadovoljen, kot s tisto na
vadno partizansko premiero na svobodnem ozemlju. 

Tretji del mojega glasbenega ustvarjanja v partizanih zadeva seveda mojo 
glavno domeno - glasbo velikih form. Ko sem prišel v partizane, sem imel za 
seboj že opero, ki pa še ni bila izvedena, razen nje pa tudi več simfoničnih del. 
še med boji na Ilovi gori v začetku novembra 1943 sem prišel na idejo, da je 
treba svoja partizanska občutja izpovedovati tudi v simfonični glasbi, saj so 
bila doživetja tistih dni tega tudi resnično vredna. Tedaj sem dobil tudi že 
prve obrise tematičnega gradiva. Da bi v tistih razmerah napisal kaj več -
razen teme - o tem seveda ni bilo mogoče niti misliti. Za izvedbo takega dela 
je potrebna gora papirja, predvsem pa čas in primerno ustvarjalno okolje 
in tako mi ni preostalo drugega, kot da sem koncept za to simfonijo od Ilove 
gore dalje nosil s seboj, ga glodal ter neprestano razmišljal o njem ... Vedel 
sem, da bom imel priložnost, da bom nekoč občutja, ki so zorela v meni, na 
resnični partiturni papir v velikem glasbenem tekstu tudi izpovedal. Tako so 
nastali vsi štirje stavki, o katerih ne bom še posebej govoril, saj so bili že 
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tolikokrat izvajani. Ti stavki pa niso doživeli lepega sprejema in uspeha samo 
kot edinstvenost partizanskega dokumenta, temveč, objektivno vzeto, kot zrela 
in tehtna glasba. 

Zanimivo je, da sta prav med vojno nastali, kolikor je meni znano, samo 
dve veliki simfonični deli, ki jih je napisal neposredno - borec! Skratka borec, 
ki je bil dejansko ali pa pomotoma tudi simfonični komponist. To sta Lenin
grajska simfonija sovjetskega skladatelja Dimitrija Šostakoviča, nastala med 
obleganjem tega junaškega mesta, in moja partizanska. Šostakovič mi je sam 
pripovedoval, kako jo je pisal. Srečala sva se kmalu po vojni v Pragi in primer
jala nekaj stavkov obeh simfoničnih stvaritev in dobro vem, da mi je Šosta
kovič rekel, da je njegovo delo, ki so ga tedaj v Pragi izvajali, nastalo v po
dobnih okoliščinah kot moje: v večni borbi s sovražnikom, v večnem pomanj
kanju in večnih stiskah. . . Gre torej zares za stvaritvi, ki sta si sorodni tako 
po tematiki kot po nastanku in na to sem, vsaj kar zadeva mojo simfonijo, 
nadvse ponosen. 

Res pa je tudi, da si nikakor ne domišljam, da sva si s Šostakovičem v tem 
edina. V zvezi z vojno je skoraj pri vseh narodih, ki so bili udeleženi v njej, 
nastala zajetna glasbena literatura. Na temo zadnje vojne so bila napisana 
velika simfonična in operna dela, menim pa, da sta Šostakovičeva in moja sim
fonija nastajali neposredno v tistem času in zanesljivo tudi z nekolikanj tesnob
nim občutkom komponista, ko ni bil sredi ustvarjalne vneme nikoli gotov, če 
bo kdaj svoje delo tudi slišal. 

Leta teko in od tistih časov sta minili že kar dve desetletji. Bilo bi malce 
naivno in komaj za šolske čitanke primerno, ko bi to dobo, ki ji pravimo 
partizanščina, prikazovali kot eno samo neprestano borbo, pa čakanje v zase
dah ter junaško pobijanje nacistov in fašistov. O vsem tem so bile tudi pri nas 
napisane že lepe knjige in zato, mislim, ni treba pridajati še tiste poslednje. 
Reči hočem, da bi teh časov v nobenem primeru niti jaz niti kdo drug ne 
mogel prenesti brez tiste vere, ki nam je jamčila, da nas huda leta ne bodo 
strla do konca in da nam bodo vendarle pustila še nekaj življenjske energije, 
potrebne za delo v prihodnje, če ne bi bilo pri vsem tem tudi veliko veselih 
občutkov. Ti veseli občutki pa so se zdeli slehernemu udeležencu osvobodil
nega boja kakor sonce nad temno paleto tistih žalostnih dni. Bilo je veliko 
svetlega, in če pravi veliki Dante: Nessun maggior dolor che ricordarsi dei 
tempi passati (Ni večje bolečine kot spomin na pretekle čase!) bi proti temu 
skoraj postavil antitezo: Tegobe in težave in ostudnosti prebolimo in pozabimo 
in najgloblje v spominu nam ostane tisto, kar je vedro, kar je veselo, pa četudi 
je tega dostikrat tako malo! Veri v življenje se umakne vse drugo. Prav za
radi tega mi je ob kaki tihi uri, ko sem sam s seboj, v posebno zadovoljstvo 
spomniti se marsikaterega prijetnega dogodka iz let svojega partizanstva, ki 
nam je sredi tegob le dajal potrebno moralo in voljo do življenja. 

Dovolite kratek intermezzo. Zdajle sem se spomnil tudi neke grdobije, ki 
sem jo bil napravil z nekim svojim prijateljem in ki je bila po tedanjih vo
jaških zakonih seveda strogo kazniva. Upam, da me dandanes zaradi tega 
priznanja krvava rihta ne bo več preganjala in da je prav, če jo povem. Bilo 
je o božiču 1944-45. V Crnomlju sva bila skoraj neločljiva prijatelja pokojni 
kipar in slikar Nikolaj Pirnat in jaz. Dva dni pred tem dnem, čeprav niti Ni
kolaj niti jaz nisva bila hudo pobožna kristjana, naju je bližnji praznik le 
malo mikal. Rekla sva si: Brez potice, brez koščka pečenke, brez dobre kaplje 
vina pa res ne bo šlo! Dobro vino bi se že našlo v kakšnih skrivnih rezervah 
črnomaljskih zidanic na Maverlenu pa tudi kakšno mesenino bi bilo mogoče 
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kje iztakniti, dobiti pa vse troje skupaj, tudi potico, je bilo samo pobožna želja. 
Nikolaj in jaz sva začela vrtati vsak po svoje. Toda kako najti primerno žrtev, 
ki bi nama vse to priskrbela, da bo zares tako, kot se spodobi in da bo stekla 
še prijazna beseda povrhu. Ta kup želja pa se nama je tedaj vendarle izpolnil. 
Praznovala sva sredi neke črnomaljske družine, v družbi otrok, ki so bili, dasi
ravno skromno, obdarovani z božičnim darilcem in podobnimi rečmi, skratka 
čisto tako kot v starih lepih časih. Okrog polnoči sva se gostoljubni družini 
zahvalila, se poslovila in lagal bi, če bi dejal, da sem popil kozarec premalo. 
V najboljšem razpoloženju sva se napotila proti svojemu kvartirju v Vojno 
vas. Na mostu prek Lahinje pa se je Nikolaj naenkrat globoko zamislil in 
rekel: »Veš, Marjan, čez nekaj dni, morda že jutri, odpotujem z letalom v 
Beograd. V Politiki bom delal kot karikaturist in ilustrator. Za pasom imam 
tri zadolžene bombe, s katerimi pa ne vem več kaj početi. Beograd je svoboden 
in tam se najbrž ne bo treba nič več boriti!« Odvrnil sem mu: »-Tudi jaz imam 
za pasom tri bombe, vojna pa gre h koncu. V Ljubljano jo mahnem kar po bliž
njici in zelo verjetno je, da tega zares ne bom nikoli več rabil.!« Pa sva kar 
sama od sebe zaključila vojno! Bombe sva zmetala proti strugi Lahinje, da je 
v tihi zimski noči strahotno grmelo in odmevalo .... Prebivalstvo je zajel 
preplah in v tistem trenutku šele sva se zavedla, kako krepko sva ga polo
mila. Kaj takega je bilo seveda najstrožje prepovedano, saj je to pomenilo 
alarm najhujše vrste. Pri priči so se dvignile partizanske straže in odhitele na 
lov za zločinci. Kolikor mogoče tiho sva se zavlekla v svoje bivališče, zlezla 
na pograde in se delala kot da spiva. Do jutra pa zločincev kljub najboljši 
volji niso našli. Zjutraj sva se z Nikolajem vnovič srečala na črnomaljskem 
trgu, pa mi pravi: »Marjan, če naju odkrijejo, greva v zapor!-« Tudi sam sem 
imel slabo vest, pa sem takole govoril: »že dobro, Nikolaj, ti se danes odpelješ 
v Beograd, toda kaj bo z menoj, ki ostanem tukaj!« Pa pravi Nikolaj: »Prav 
zdajle so mi povedali, da moje letalo danes ne bo vzletelo, zato sva kar oba 
na istem!« Pomešala sva se med druge ljudi in ogorčeno zvračala bes na tiste 
nepridiprave, ki so ponoči metali bombe, češ da so morali biti to navadni izzi
vači, neodgovorni pijanci, da, celo belogardisti! Zares, bila sva prav tako ogor
čena kot vsi drugi, obenem pa sva se skrivoma le spogledovala v trdni zavesti, 
da je najhuje mimo in da naju le ne bodo odkrili. Najin zločin je tako ostal 
vse do danes nekaznovan. Prijatelju Nikolaju to odkritje ne more več škoditi; 
za svoja dejanja odgovarja zdaj drugim sodnikom, meni pa zares ne bi bilo 
čisto prav, da bi me takole za nekaj let povrhu vsega še zaprli. Upam pa, da 
do tega ne bo prišlo, ker je stvar že - zastarela! 

Morda ne bo odveč še tale zgodba iz let mojega partizanstva: Kljub temu, 
da tvegam, ker bo ta ali oni abstinent rekel, da le malce preveč govorim o al
koholu. Tudi to odgovornost prevzemam na svoja ramena. Nobena skrivnost 
ni, da je bil alkohol stvar, ki smo jo, podobno kot cigarete, strašansko rabili iz 
večne notranje napetosti, zaradi lakote in preutrujenosti in zaradi številnih 
skrbi, iz katerih dostikrat ni bilo izhoda ... Alkohol je bil torej mnogim od nas 
potreben za premostitev notranje napetosti, imel pa je eno samo napako, da 
ga je bilo včasih sila težko dobiti. Da bi prišel do njega, je človek uporabil 
vsa dovoljena in nedovoljena sredstva in vsa iznajdljivost, ki jo imam jaz od 
narave dovolj. Med drugim sem celo našega izvrstnega intendanta »prinašal 
okrog-«, da sem na obroke v obliki alkohola pisal ,,Himno intendantov«, skratka, 
slovel sem med svojimi najbližjimi prijatelji - kulturniki 18. divizije - kot 
človek, ki zna pričarati izhod iz skoraj nemogočih situacij. Nekoč mi je - naj 
porabim biblično zgodbo, kako je Mojzes s~ palico udaril po skali in priklical 
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na dan studenec mrzle vode - uspelo v razmerah, ko so vsi drugi povešali 
glave, dobiti kapljo. Dejal sem jim: »če se nikomur od vas ne posreči, bom 
stopil na plan jaz!« 

Bilo je v neskončno revni hrvaški vasici, ko ni primanjkovalo samo naj
nujnejše hrane in obleke in ko ni bilo pri roki sveče, kaj šele petrolejke! Samo 
v izvotljeni repi je bilo malo loja in droben stenjček je svetil le toliko, da smo 
lahko čisto od blizu prepoznali drug drugega. Bilo pa je tam v izobilju, če sem 
prav naštel, tudi sedem ali osem vrst mrčesa! Siti nismo bili; skoraj smo bili 
pozabili, kako prijetno je biti sit! Bili pa smo žejni. Nobene nisem črhnil; 
stopil sem v vas na oglede. Našel sem eno samo hišo, ki je bila vsaj približno 
podobna človeškemu bivališču. Pogumno sem vstopil, pozdravil Isus i Marija, 
kot se tam spodobi. Ogrnjen sem bil s prekrasnim, nepremočljivim jugoslovan
skim šotorskim krilom svetle barve, ki ga pri priči lahko porabiš ali za šotor 
ali za plašč ali dežnik ... Pa pravim gospodinji, ki je strmela vame z rahlim 
upanjem in kar se da prizanesljivo: »Poglejte, to je vse, kar še imam v svoji 
revi. Pa še to bi dal za nekaj kapelj žganja!« 

Ogledala si je šotorsko krilo in oči so se ji kar zasvetile. Naenkrat se izkaže, 
da je v hiši skrita rezerva: pollitrka najbednejšega pesnega jeruša. Zamenjala 
sva. 

Kot Hanibal po bitki pri Trazimenskem jezeru in drgetajoč od mraza sem 
se vrnil k žejnim tovarišem in Nikolaj Pirnat, naš dragi prijatelj, je svečano 
izjavil: »Ti si kakor Mojzes!« 

Pa se povrnimo še malo h glasbi. Vsak komponist je hudo občutljiv. Občut
ljiv je na kritiko in tudi na to, kako ljudje sprejemajo njegova glasbena dela. 
Vsi seveda nismo čisto odkritosrčni, ko govorimo: Nas kritika nič ne briga, mi 
smo ustvarjalci in kritiki niso zmožni odkriti, kaj smo pravzaprav mislili tedaj, 
ko smo glasbo pisali. Vsi govorimo tako, mislimo pa seveda čisto drugače. Zelo 
zelo nas zanima odmev našega dela pri najširšem občinstvu! 

Vsa leta po vojni in že dolgo poprej sem z veliko napetostjo spremljal ne 
toliko pisane kritike o svojih delih, kot kritike in sodbe tistih preprostih ljudi, 
ki so poslušali mojo glasbo. Najbolj srečen pa sem bil vendarle takrat, ko sem 
spoznal, da je bila nekomu moja glasba zares pri srcu in to mi je dajalo tisto 
notranjo zavest, da moje delo le ni tako brez pomena. Kmalu po prvi radijski 
izvedbi Ilove gore, svojega najbolj zajetnega simfoničnega teksta iz partizan
skih dni, ki sem ga radijskemu orkestru tudi sam dirigiral, mi je tedanji 
direktor radia povedal tudi tole zanimivo zgodbo: Pri njem se je oglasil neki 
major, očitno ves razburjen in ga vprašal, katera glasba je bila pravzaprav dan 
poprej v radijskem sporedu. Povedal je, da je sedel v svoji pisarni in mimo
grede odprl radio. Glasba se mu je zdela tako znana, da je neprestano vrtal 
vase, kdaj jo je že slišal. Nehal je opravljati svoja dela in stavkom vneto pri
sluhnil do konca. Ko pa je zvedel, da je bila to Ilova gora skladatelja Marjana 
Kozine, so se mu razširile oči in zdelo se je, da mu je pri priči vse jasno. 
»Torej Ilova gora!« je rekel, »saj sem bil tam!-« 

Lepšega odmeva na svojo ustvarjalnost v vsem svojem življenju še nisem 
doživel. 
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Dara Betriani HVALA, TOVARIŠ KOMANDANT 

Prvi sneg na Pohorju. November 1944. 
Tistega dne je še snežilo. Začelo se je v zgodnjih jutranjih urah. Tomšičeva 

brigada ni bila vajena miru. Dnevno povelje: III. bataljon v napad na Resnik! 
Prijazen, tih zaselek pod Rogljo, nedaleč od Skomarja, se je skrčil v nemi 

grozi. Bil je krčevit spopad. Trajalo je nekaj ur. Kajti nihče ni slutil, da bomo 
naleteli na tako utrjeno postojanko. Sovražnik je bil v premoči! Za nas, ki smo 
čakali na konec, na zmago, se je čas vlekel po polževo. 

Dan ... in še vedno ni izida. Nemo se spogledujemo. Strojnice pa regljajo 
brez prestanka. V brigadno ambulanto so poslali že enajstega ranjenca. 

Namesto konca je gozd zaječal še od minometalcev, od ročnih bomb ... čutili 
in vedeli smo: sovražnik je dobil pomoč! Umakniti se bo treba! Drugi bataljon 
na Roglji se je že spoprijel z Nemci. Bili so nam za hrbtom. 

Ranjenci, ranjenci! Novi in vedno več jih je. Kam z njimi, je šlo od ust do 
ust. Ukrepati je bilo treba naglo! 

Za borce je prišlo povelje: umik! 
Prvi bataljon, ki je zaradi nepredvidenega zapleta v borbi moral prevzemati 

ranjene tovariše, je dobil nalogo za prenos ranjencev: 
Brigada se že zbira v kolono. Nosila so pripravljena. Dolga vrsta jih je. Nič več 

čakanja. 

Tedaj je zaropotalo! Tik za nami. Bili smo odrezani od brigade. 
četa belo oblečenih sovražnih gverilcev na smučeh se je zapeljala prav med bataljone 
in prvi bataljon bliskovito odrezala od ostalih. Zveza s štabom brigade, od katerega 
nas je ločila ta majhna vrzel - ovinek, ki je naš bataljon z ranjenci trenutno obvaro
val pred sovražnikom, je bila pretrgana. Švabi so se tedaj spoprijeli s samim štabom. 
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Obraz komandanta prvega bataljona se je stemnil. Napeto je razmišljal. Ali na
pasti smučarsko predhodnico v hrbet ali rešiti ranjence? Ves bataljon nosi ranjence. 
Kako se iztrgati iz obroča z ranjenci, ko je Pohorje polno Nemcev? In če to uspe ... , 
kam? V katero smer, ko sovražnik pritiska z vseh strani? Od štaba smo odrezani. 
Povelja od tam ne bo več! Ukrepati mora sam! Vsaka sekunda je dragocena. 

še en pogled čez kolono z nosili ... Pred svitanjem je bilo dvajset borcev več. 
Zdaj je to samo še dvajset nebogljenih, preluknjanih teles, na robu življenja. Imel 
je odgovor. Treba jih je rešiti. Umakniti se iz obroča, dokler nas ne obkoli še 
številnejši sovražnik! 

»Naprej! Tišina!« je ukazal. 
Tudi ranjencem je odleglo. Slišali so njegov glas, ki so ga poznali vsi, glas 

hrabrega partizana, v petih sovražnih ofenzivah prekaljenega borca, junaškega in 
preudarnega komandanta prvega bataljona - starega »tomšieevca«. To je bil Vid, 
a mi smo ga vedno klicali po priimku. Naš Pakar! Eden v trenutku, usodnem za 
življenje nas vseh, ki smo čakali v nemškem obroču. Izbral je pravo pot in tudi 
zadnji trenutek. Komaj dobrih dvesto metrov po premiku je prav tja, kjer je bil 
še pred nekaj minutami naš bataljon z ranjenci, pridrvela nova kolona zelencev. 
Videli smo jih, kako po snegu iščejo sled za nami. Toda niso je našli. Skrbno smo 
jo zabrisali za seboj. 

Nihče ni vedel, kam gremo. Hodili smo v neposredni bližini sovražnika, vendar 
nismo izgubili upanja. Saj nas je vendar vodil komandant Pakar s svojima »sveto
valcema«: s karto in magnetno iglo. 

Kolona z nosili se je raztegnila. Bremena na ramenih borcev so boleče pritiskala 
k tlom. Neskočna pot. Okrutna za borce, še okrutnejša za hudo ranjene. Vsak korak 
- nova bolečina. Ječanje je zdaj naraščalo, zdaj pojenjavalo. Nekje je ugašalo, kot 
bi ugasnilo za vedno, v naslednjem trenutku je spet pretrgalo tišino stokanje ali 
celo rjovenje do blaznosti izmučenega partizana. Nekajkrat sem se nagnila nad ka
kega nesrečneža. Ce je utihnil, sem bila v strahu za njegovo življenje. Takoj nato 
pa sem z olajšanjem ugotovila: izgubil je le zavest! 

Poti ni bilo konca. Naprej, samo naprej. Brez počitka, brez hrane, samo naprej. 
Cez Glažutsko planino je bilo najteže. Gazili smo globoko v sneg ter se tu in tam 
vdirali vanj tudi do vratu. Nosila so padala, se prevračala, vzdigovala in ranjenci 
so prosili: »Ubijte me, ubijte! Ne vzdržim več. Saj tako ne bom ostal živ!« Ni bilo 
zdravil, ki bi lajšale bolečine, ni bilo kruha, ob katerem bi ranjenec vsaj za tre
nutek pozabil na svoje gorje! In bilo je mraz, mraz! S komandantom sva jih tola
žila, bodrila, čeprav sva vedela, da naju nekateri niti ne slišijo. 

»še malo, še malo! ... Moramo naprej, da se mirno umaknemo s Pohorja!« 
Trpljenje - eno samo in brezmejno. Ves dan. Vse do večera. In še naprej. 
Pri kmetu Kuzmanu nad Spodnjim Doličem smo pokopali nekega tovariša. 

Med vsemi dvajsetimi je bil ranjen najhuje. Proti večeru je pri Kuzmanu podlegel 
ranam. Brez zdravniške pomoči ni več prenesel napora. 

In spet smo morali naprej. Za počitek ni bilo časa. Pot smo nadaljevali v mraku, 
srečno prešli cesto Vitanje-Dolič-Slovenjgradec in se prek Kozjaka pri Hudi 
Luknji usmerili k našemu cilju - na Graško goro. Hodili smo vso noč. In zdržali 
do kraja! Borci, ki so vso pot nosili tovariše, so šele ob prihodu na Graško goro 
dobili prvo izmeno. 

Pred ranjenci je bila končno le še kratka pot do bolnišnice. 

Danilo se je. Izmaličene, ledene gmote so se prebujale k življenju. 
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Svetozar Šuberevic V OSJEM GNEZDU 

Lepo sončno jutro v prvih m~secih italijanske okupacije leta 1941 ... 
Na kvesturi - italijanski fašistični policiji v Ljubljani - je nenavadno živahno. 

Agenti dirjajo sem in tja. »Ispettori« in »sottoispettori« kričijo, kurirji tekajo iz 
nadstropja v nadstropje in zvenk njihovih podkovanih vojaških čevljev se po hod
nikih zliva v splošno bobnenje. 

Pravkar setn se napotil iz svoje pisarne, ko začutim, da mi srce močneje razbija. 
V teh dneh sem bil zelo nervozen. Saj me boste razumeli. To je bil čas prvih korakov 
mojega ilegalnega delovanja in zdelo se mi je, kot da me bodo fašisti odkrili vsak 
trenutek. . 

Bil sem dolgoletni strokovnjak za daktiloskopijo in skozi moje roke je šlo na 
tisoče kartonov s prstnimi odtisi oseb, ki so prihajale v nasprotje s kazenskim 
zakonom. Po kapitulaciji kraljeve Jugoslavije in po ustanovitvi Osvobodilne fronte, 
ki sem se ji tudi sam priključil, sem dobil prav nehvaležno nalogo: kot uslužbenec 
na italijanski kvesturi naj bi iz samega osjega gnezda OF - prek določene »zveze« 
- dos.tavljal vse informacije, ki bi mogle biti količkaj in kakorkoli koristne in 
pomembne za našo stvar. Naloga je bila nevarna, neprijetna in nehvaležna, toda 
potrebna. In jaz sem jo sprejel. 

Grem torej iz pisarne po hodniku in se namenim proti fotokabinetu, v katerem 
je delal moj kolega Franc kot fotograf. Naenkrat skozi na pol odprta vrata slišim: 
»Gia fatto? - Je že končano?« 

»Non ancora, signor maresciallo! - Ne, ni še, signor maresciallo!« 
»Presto, presto, signor Francesco, aspettano abbasso. - Hitro, hitro, signor Fran-

cesco, doli čakajo!« 
»Subito, subito, signor maresciallo! - Takoj, takoj, signor maresciallo!« 
Ustavim se pri vratih? 
» Kaj naj bi to bilo?« 
Sklenem, da moram ugotoviti za kaj gre. S tem namenom se začnem po 

hodniku sprehajati v pričakovanju, da maresciallo Romcagli odide iz fotokabineta. 
To je bil novi šef tehnične policije. Zato sem pazil in želel, da bi se z njim srečaval 
čimbolj poredkoma. Gledal sem, da mu ne bi nudil priložnosti, da bi me dodobra 
spoznal in morda celo odkril. 

Maresciallo je odšel. Stopil sem v fotokabinet. 

Fotografa Franca sem poznal kot dobrega tovariša, a kljub temu se mu nisem 
smel razodeti. Budnost je železni zakon vojne, zlasti še za ilegalca, ki povrh tega 
dela še v kvesturi, v kateri je poleg fašistov gomazelo še veliko priliznjencev, ovrov
cev, belih in plavogardistov ter drugih kvislingov, skrajno sovražno razpoloženih do 
narodnoosvobodilnega gibanja. Morda je Franc sumil, da delam za OF? Ne vem! 
Vem samo to, da je bil med nama od prvih dni okupacije neki tih dogovor, da me 
bo nekako obveščal o vseh važnejših predmetih s področja svojega dela. Vse to 
sem sprejemal molče in na zunaj neprizadeto pokimal z glavo ter včasih zmajal 
z rameni in odhajal v svojo pisarno. 

Tako je bilo tudi tokrat. Franc mi z roko pokaže na pismo, ki je ležalo na mizi. 
Pismo je bilo zmečkano in precej zamazano, vendar pa še ne tako, da bi ga ne bilo 
mogoče prebrati. Po daljšem molku me vpraša za nasvet, kako naj pismo prefoto-
grafira, ko je že tako zamazano in zmečkano. Odgovoril sem mu, da ga moram 
najprej pogledati. 

Primem pismo, berem in otrpnem. Na papirju je pisalo: 
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»Tovariš, iz zanesljivega vira smo zvedeli, da si se po razpadu vojske in po 
kapitulaciji Jugoslavije vrnil domov in da si s seboj prinesel puškomitraljez »zbro
jevko«, ki ga imaš sedaj skritega nekje na svojem posestvu. Vabimo te, da to »zbro
jevko« z vso municijo, ki jo imaš, vzameš iz skrivališča, jo daš na voz s senom in da 
se v sredo zvečer napotiš proti vasi N ... « 

Datuma in imena vasi, nekje na Dolenjskem, se ne spominjam več. Od tedaj je 
minilo že polnih dvajset let! 

V pismu je naprej pisalo: »Točno ob dvajsetih se boš ustavil na križišču cest 
nad vasjo in jo boš tam z vso municijo izročil partizanski patrulji. Smrt fašizmu -
svobodo narodu! Komandant HN.« 

Te črke so mi kar zaplesale pred očmi. Torej partizansko pismo, ki je kdo ve 
kako padlo v roke Italijanom. V njem je označen dan in kraj srečanja - križišče. 

In ta dan - je že jutri!!! 
»Gotovo nameravajo postavit zasedo, zato tako hitijo,« pomislim in se obrnem 

proti Francu. Odgovorim mu, da pravzaprav tudi jaz ne vem, kako naj to opravi ter 
se medtem začnem učiti pisma na pamet. 

Vrnil sem se v svojo pisarno in napeto premišljujem: 
»Jutri! Jutri ob dvajsetih ... Zaseda ... Strašno! Ne! Ne! To se ne sme zgo

diti! Samo če bodo naši uspeli, da prek zveze partizane v tako kratkem času ob
veste, kaj jim grozi?« 

Pogledam na uro. Zazdelo se mi je, kot da je pokvarjena - kazalca se nista 
premaknila nikamor. Ne, ura je lepo tiktakala, samo meni je čas tekel neverjetno 
počasi. 

Kako sem ta dan pričakal konec uradnih ur, ne bi mogel več povedati. Pravza
prav bi zaradi tako važnega obvestila moral še pred koncem dela oditi iz pisarne, 
toda kaj, če so fašisti postavili zanko tudi meni? Ne, moja dolžnost je, da pazim 
na vsako malenkost. 

Hitro sem se zgubil v množici ljudi, ki so ob dveh preplavili ljubljanske ceste. 
Zavil sem v stransko ulico in se ponovno vrnil v središče mesta; da poiščem zvezo 
- Lojzeta. Na srečo je bil doma. Sporočim mu vsebino pisma, poudarjajoč uro in 
kraj jutrišnje fašistične zasede. Lojze pokima, ponovi vsebino pisma in se nekam 
izgubi. 

Napotim se domov. Potolažen, a še ne pomirjen! 
Počasi se je namreč bližal trenutek, ko se bo na dogovorjenem kraju partizanska 

patrulja srečala - namesto s kmetom, ki naj jim pripelje ~,zbrojevko« - z ne
varno fašistično zasedo. 

Bil sem zelo razburjen, kar je bilo povsem razumljivo. šlo je za mojo prvo 
važnejšo informacijo, ki sem jo posredoval OF. Šlo je za to, ali bodo partizani 
pravočasno obveščeni o nevarnosti, ki jim jo pripravljajo fašisti. šlo je za življenje 
in smrt skupine partizanov in ljudi, ki so sodelovali z njimi. 

Zvečer sem šel zgodaj spat. Vso noč sem se premetaval, sanjal o nekakšnih 
zasedah, o borbi, o ujetih partizanih, o fašistih, ki triumfirajo. 

Minila je sreda. Nič. Minil je tudi četrtek. še tudi nič. Nihče ničesar ne sporoča, 
da se je zgodilo kaj posebnega. Prišel je tudi petek. Spet nič? Ne, tretjega dne se mi 
je zgodilo nekaj neprijetnega, nepričakovanega, nerazumljivega. Ko sem se od
pravljal na delo, opazim, kako je na moji vizitki na vratih neka skrivnostna roka 
pod priimkom in imenom napisala znak »OF« - kratico Osvobodilne fronte - strah 
in trepet fašistov in njihovih pomočnikov. 

»Kdo je to napisal? Ne vem! Vsekakor nekdo, ki je v meni videl samo okupa
torjevega sodelavca. To me je zelo potrlo. Bilo je jasno, da oni tu ne vedo, da 
sem tudi jaz v OF. Seveda. To se tudi ne sme vedeti! Toda: napis »OF« na vratih 
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ne pomeni nič drugega. To je opozorilo uporniškega gibanja, ki lahko pomeni tudi 
sodbo ljudskega sodišča. 

Zaskrbljen odidem na delo. Po poti sem razmišljal o tisočerih stvareh. Pri tem 
sem čutil na sebi poglede ljudi, kot bi z njimi govorili: »Poglej ga, tudi ta sodeluje 
s fašisti ... « 

Bil sem med dvema ognjema: na eni strani so naši ljudje, za katere delam in 
h katerim pripadam, - ki pa danes ne vedo, kdo in kaj sem. Na drugi strani pa 
je nezaupljivi sovražnik, ki pazi na vsak moj korak. Ne prvi ne drugi mi niso ver
jeli. Za sovražnika mi je bilo vseeno, a zakaj mi ne zaupajo naši ljudje?! To je 
bolelo! Vendar to je usoda vseh obveščevalcev. In to v toliko večji meri, če so na 
dolžnostih v sovražnikovih vrstah. Kdor je bil v takem ali podobnem položaju, to 
zlahka razume. 

Ob devetih me pokličejo na ogled. Na križišču na Ajdovščini mi je prometnik 
Baškovič dal znamenje, naj se mu približam. Baškovič je bil odličen tovariš in 
vedel sem, da je zaveden pristaš Osvobodilne fronte. 

»Kaj je, Baškovič?« 
»Sijajno!« 
»Kako sijajno?« 
»Ravnokar je šel mimo neki zdravnik ter mi povedal, da je v sredo zvečer neka 

partizanska akcija pri vasi N. odlično uspela.« 
»Odlično!« vzkliknem veselo začuden. 
Zadovoljen nadaljujem pot. Začutil sem, kako se mi je s srca odvalil kamen, 

ki me je težil zadnje dni. Bil sem res vesel. Moja prva ilegalna naloga je bila 
kronana z uspehom. Partizani so se izognili zasedi. In fašisti? - Kdor drugemu 
jamo koplje ... 

Ob dveh sem se kot ponavadi spet vračal domov. 
Pred vrati sem presenečeno pogledal in obstal. 
Na moji vizitki na vratih je skrivnostna roka izbrisala tisti opominjajoči 

znak OF. 

Marica Strnad SAMI 
Tudi Zdensko vas, moj rojstni kraj, kraj grenkega spomina, ki je imela pred 

vojno devetinpetdeset hišnih številk - je potegnila vojna v svoj krvavi vrtinec 
in ji vtisnila svoj pečat. Vas stoji na lepi ravnini, tik ob koncu severne dobrepoljske 
strani, ob vznožju hriba sv. Antona, kjer teče železniška proga. 

V začetku februarja 1944 se je po cesti proti vasi valila kolona Nemcev in 
domobrancev. Ustavili so se v postojanki. Prvi dnevi med zavojevalci so potekali 
mirno, vsaj na videz, in lahko bi potekali še drugi, če ne bi bilo na svetu hudobnih 
ljudi, če ne bi bilo izdajalcev. A bili so hudobni ljudje in bili so izdajalci, ki so 
tistega usodnega 6. februarja 1944 prinesli v našo hišo strah in trepet. Tisti dan 
je bila nedelja in tisto jutro se je mama zgodaj zbudila. Vstala je, prižgala majhno 
petrolejko in šla na peč, ki je bila še topla. Na peči se je počasi oblačila. Opazovala 
sem jo iz postelje, ker sem bila zbujena tudi jaz. Nisem mogla spati, zla slutnja 
me je morila že nekaj dni. Smuknila sem iz postelje k mami na peč. Medtem 
so se zbudili tudi ata in bratje. Brez besed smo se praznično oblekli. Bila je 
nedelja. Mama je odšla kuhat zajtrk, oče pa v hlev pokladat živini. Mi, otroci smo 
ostali v hiši pri peči, kjer je bi-lo prijetno toplo, zunaj pa je bil sneg in mraz. 

V to tihoto je čez čas zasekal rezek glas, ki je prišel iz ust dolgina s krivo 
brado in odurnim obrazom, oblečenega v domobransko uniformo, ki je stopil v hišo. 
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»Zdravo tovariši! Kako se imate?« je izzival. Stopil je v sobo, potem v kuhinjo, 
njegov pogled je švigal sem in tja, vmes pa je požvižgaval in mijavkal kot IT\ačka, 
s katero se je poigraval. Tudi okoli hiše je stopil. To je počenjal skoro vse dopoldne. 
Mi smo bili tiho. Počutili smo se kot na žerjavici. Nemo smo se spogledovali. Mama 
je medtem raztreseno kuhala kosilo. Minute in ure so bile strašne. čutili smo, 
da smo izdani. Malo pred kosilom je dolgin odšel in potem ko smo jedli brez teka, 
smo se spraševali, kaj bo. Kmalu po kosilu so izdajalci spet prišli in vzeli s seboj 
najprej ata, nato pa še mamo in ju odpeljali na sredo vasi. Tam je bil nemški 
štab in zasliševali so ju dva dni. Nas, otroke, so pustili doma. Sele pozneje smo 
izvedeli, da so ju odvedli v Ljubljano, kjer so ju spet zasliševali in mučili, nato 
pa odgnali v taborišče smrti - v Dachau in Ravensbri.ick. 

Koliko hudega so s tem prizadejali tudi nam, ki smo ostali sami! Takrat se še 
nismo zavedali svoje usode. Sele pozneje smo dojeli vso težo samotnega življenja. 
Oskrunili so nam otroštvo, oropali so nas brezskrbne mladosti in nam na pot 
življenja nasuli trnje, ki nas je neusmiljeno zbadalo, zbadalo do obupa. četrti dan 
po aretaciji staršev so našo hišo napolnili domobranci. Deset do dvanajst jih je bilo. 
Razporedili so se v sobi po podu, kjer so si napravili ležišča iz slame, ki so jo 
dobili na skednju, ter jo na debelo nastlali po tleh. Eden ali dva sta ležala na naši 
pootelji, ki je edina od pohištva ostala v hiši. Otroci smo se spravili v malo sobico 
na drugem koncu hiše, kjer nas je ponoči zelo zeblo. V njej ni bilo peči. Dnevi so nam 
minevali v negotovosti. Nemci in domobranci so okoli vasi mrzlično gradili bunkerje. 
Po prvem neuspelem partizanskem napadu na vas so se utrjevali še hitreje in do
važali vojno opremo. 

Nekega dne je spet začelo pokati, partizani so spet napadli. Pokalo je vsevprek. 
Zrak je trgalo oglušujoče pokanje min in regljanje strojnic, vmes pa je bilo slišati 
rezka povelja in vpitje. Partizani so kričali: »Na juriš, na juriš!« Mi otroci smo 
se med streljanjem spravili v klet, kjer smo se počutili varne pred kroglami, na 
mine pa nismo pomislili. Streljanje je postajalo vedno močnejše. Bila je že noč. Sedeli 
smo v kleti na krompirju in prisluškovali streljanju. >>Sekaj!« je vpil brat. ,,Udri!« 
je dodal drugi. »Treskaj!« je vzkliknil tretji. S temi klici so dajali duška svojemu 
veselju nad pokanjem partizanskega orožja. Dolgo v noč je trajal boj, goreči kozolec 
v vasi je pošastno metal svojo svetlobo daleč naokrog. Sedeli smo v kleti in čakali. 
Naenkrat smo nad sabo zaslišali silno vpitje in topotanje nog. Radovedni smo šli iz 
kleti pogledat, kaj je. V kuhinji smo videli polno Nemcev in domobrancev. Tudi 
v hiši in veži so bili. Drenjali smo se med njimi in gledali, kaj neki počno in zakaj 
jih je toliko pri nas. Svetili so z baterijami, ker elektrike ni bilo. Zelo imenitno se 
nam je zdelo sprehajati se med vojaki, ki so se tresli od strahu. 

Ker smo se naveličali sedeti v kleti na krompirju, se nismo več vrnili. Kasneje 
smo odšli v našo sobico, kjer ni bilo vojakov in smo utrujeni od vsega, kljub strelja
nju hitro pospali. Zbudilo nas je šele neko ropotanje in klici. 

»Odprite! Kje ste? Alo, ven iz kleti! Luč, kje imate luč?« 

»Kaj pa je?« smo se spraševali zaspano? 
»Kdo pa ste?« 

»Partizani!« so odgovorili. 

Z zadovoljstvom smo poslušali te vesele vzklike, a srce se nam je stiskalo: »Le 
zakaj niste prišli prej, tovariši? Le zakaj, da smo ostali tako sami?« 

Da, ostali smo sami. Nikoli več nismo videli ne očetovega ne materinega 
obraza, nikoli več nismo slišali njunih besed, ki bi nam svetovale in pomagale. 
Daljna tujina je postala njun grob. 
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Cveto Novak MIRKOVO ŽIVLJENJE IN SMRT 
Knapičev Mirko je svojo mladost preživljal pod šmarno goro. Bil je sin siro

mašnih staršev, ki so imeli štiri otroke. Mirko je bil najstarejši. Zato so starši 
komaj čakali, da bo dokončal osnovno šolo. Dali so ga učiti pleskarske obrti. želeli 
so, da bi čimprej kaj zaslužil in tako pomagal hraniti precejšnjo družino. 

Njegova mladost je - kot vsem takim - potekala povsem neopazno. Največ 
prostih ur je preživel ob šumeči Savi, ki teče tik pod hišo. S svojimi vrstniki je 
obrezoval vrbe in iz šib umetničil piščali ter mlinčke, katerih vrtenje je potem z 
užitkom opazoval. 

čas je mineval in Mirko se je znašel pred strogim mojstrom, ki ni skoparil s 
klofutami. Pri njem je doživel prve trenutke razočaranja, trenutke, ki so kasneje 
še z drugimi grenkimi skušnjami in spoznanji odločili, po kakšni poti bo stopal. 
Vendar fanta vse to ni preveč motilo in čeravno je že zgodaj okusil več slabega kot 
dobrega, je bil vesel, vedno pripravljen za šalo, družaben in poleg tega samozavesten 
fant. Ob večerih je rad vasoval. Domača pesem mu je bila nadvse pri srcu. Rad je 
pel in lepo je znal prepevati. Tudi po kitari je vešče brenkal. Včasih je posedal 
pred hišo in iz nje izvabljal otožne glasove. 

Leta so kljub vsemu hitro minevala in Mirko je kmalu postal močan, lep fant. 
Moral je k vojakom, tam se je Mirkovo življenje spet obogatilo z novimi izkušnjami. 

Mirko je kmalu spoznal, da v takšnem svetu ni kruha za vse, kaj šele, da bi 
vsak dobival enak kos. Zdaj je že jasno videl, da je bil nekaterim rezan bogateje, 
drugi pa ga niso dobivali niti toliko, da bi se ga do sitega najedli. Med druge je 
sodil tudi on. Grizle so ga mojstrove klofute, žalilo in jezilo ga je, da je zaslužil 
manj kot drugi, čeprav je delal prav toliko, včasih še več. In kdor je rasel v takih 
okoliščinah, je moral počasi dozoreti in priti do spoznanja, kam vodi vse to. Iz
kušenj je bilo vse več. Izkoriščanje in neenake pravice so ga peklile. Ni vedel, kaj 
in kam, toda v sebi je jasno čutil, da vse to, kar se dogaja, ni prav. 

Takih ljudi je bilo še veliko in tudi v njegovem kraju. Bili so tudi taki, ki so 
vedeli kaj storiti, da bi bilo drugače. Ti ljudje, komunisti, so leta 1936 v Šentvidu 
ustanovili partijsko organizacijo, kasneje, po dveh letih, pa se je ta aktivnost pre
nesla pod šmarno goro: v Tacen in bližnje vasi pod Rašico. Takrat je bil na čelu 
partije že tovariš Tito in ti ljudje so pridobivali nove in nove ljudi. Prebijali so 
nekdanje ozke okvire. Da bi to šlo čim lepše in v čim večjo širino, so sprva usta
novili Esperantsko društvo, potem delavsko prosvetno društvo »Vzajemnost«. Okoli 
tega so se zbirali pravzaprav vsi napredno misleči ljudje od Zgornjih Pirnič do 
Gameljn. Največ je bilo mladih ljudi. 

Med njimi je bil tudi Mirko. Kaj naj bi sprva počel tam, ni vedel, saj tega v 
začetku ni bilo mogoče videti. Začelo se je s šahom, nadaljevalo s tamburaškim 
orkestrom. Zdaj je bil Mirko na svojo novo družbo že tako navezan, da brez nje ni 
mogel živeti. Zimski večeri so postajali prijetni, v igranju kitare se je še bolj iz
popolnil, vmes pa so se pogovorili tudi kaj pametnega. 

V društvu so imeli tudi knjižnico. Ta je mladim bralcem nudila zanimivo be
rilo, ki je bilo kajpada skrbno izbrano. Med knjigami niso manjkale take kot »Mati« 
Gorkega, »železna peta« Jacka Londona, Prešernove Poezije, Cankarjeva dela in 
še več podobne literature. 

Toda to še ni vse. Imeli so predavatelje, ki so pojasnjevali najrazličnejše stvari 
iz življenja, ki je bilo takrat pred njimi, govorili so o stanju pri nas in v tujini. 
Ker se je fašizem vse močneje razraščal, so govorili tudi o njem. Tudi podobne 
literature ni primanjkovalo. K vsemu temu se je pojavil še tovariš Ziherl, ki je 
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pojasnjeval zgodovino bojev delavskega razreda, predvsem pa je govoril o prvi so
cialistični revoluciji v Rusiji. Vse je postajalo zanimivo in hkrati resno in poučno. 

Tudi Mirko je spoznaval, da to ni organizacija, kjer bo igral samo kitaro, šah 
in druge igre, temveč da so ti tovariši prav tisti ljudje, pri katerih je dobil odgovor na 
mnoga vprašanja, ki so ga mučila. Spoznaval je, da so to dobri in pošteni ljudje, 
ki so bili z njim vred pripravljeni boriti se za boljši kos delavskega kruha, za to, da 
bo enkrat rezan vsem enako, da si ga bodo enkrat rezali sami. Tako je v Mirku 
rasel tudi pogum. Uvidel je, da se je za ta boljši in pravičnejši kos kruha vredno 
in potrebno boriti, a vedel tudi, da ta boj ne bo lahek. In že v teh dneh se je 
odločil, da s te poti nikoli ne bo krenil. Tako je tudi bilo. 

Njegova pot je bila odslej jasno začrtana. Pripadal je partiji. Prva vzgoja, ki 
jo je dobil tu, je bila vse bogatejša. Sledile so prve akcije in vse se je odvijalo 
tako, kot da drugače za ponosnega, zrelega Mirka tudi ni moglo biti. 

Dogodki pa so se prav v tem času odvijali s filmsko naglico. Hitler je grabil 
po Evropi in svoje kremplje stegnil tudi po naši zemlji. Prišle so bridke ure. Jugo
slavija je razpadala, bila je prodana. Nekaj je bilo treba ukreniti. Partija je že ve
dela kaj. Zbiranje orožja. Mirko je bil med prvimi! Zaloga pušk, nabojev in ekra
zita je v njegovem skrivališču rasla iz dneva v dan. 

V oboroženo vstajo! Tudi to geslo je Mirko sprejel brez presenečenja. Nasprotno: 
čutil je, da je to edino, kar se je po vsem tem moglo zgoditi. že tedaj je bil pre
pričan, da je fašizmu treba pokazati zobe. Zato njegova odločitev, da gre med par
tizane, ni bila težka. V gozdove je odšel že 14. julija 1941. Sodeloval je v prvi akciji 
rašiške partizanske skupine 22. julija pod šmarno goro. 

Njegov novi dom sta bila odslej Rašica in šmarna gora. S tovariši se je od tu 
noč za nočjo spuščal v dolino, zdaj že oborožen. Nikjer ga ni manjkaio. Kadar je 
komandir Stane iskal prostovoljce, je bil ponavadi Mirko prvi, ki je iz vrste stopil 
korak naprej. 

Cas je hitro mineval. V naš sestav so se vključili tudi ostanki kranjske in 
moravške čete, ki sta se že prej umaknili čez »mejo-«. Okrepili smo se tudi z novimi 
tovariši, ki so prišli predvsem iz Ljubljane. Dobro opremljeni in pripravljeni na 
prihajajočo zimo smo konec oktobra iz Samotorice prek Polhograjske Grmade kre
nili na Gorenjsko, da bi se vključili v znameniti Cankarjev bataljon. Dolomitsko in 
gorenjsko pokrajino je tedaj že pokril prvi sneg. To leto izredno zgodaj. To so bili 
za nas težki, če ne najtežji časi. Marsikdo se je ustrašil hudih zimskih dni ter si 
poiskal skrit kotiček, kjer je prezimoval. Le najpredanejši in najvztrajnejši so ostali 
v gozdovih. Med njimi tudi Knapičev Mirko. 

Ko je četa prišla na gorenjsko stran, se je ustavila v škofjeloških hribih pri 
kmetu Kopaču. Nihče ni računal, da je četa že izdana. Nekateri so se medtem brez 
orožja, ki so ga pustili na gospodarjevo željo na hlevu, zadrževali v hiši, kjer 
je bila poleg gospodarja in dobre gospodinje še kopica otrok. Tudi Mirko je bil 
tedaj v hiši. To je bilo zanj in za druge usodno. 

Nemci so napadli nenadoma in razoroženi tovariši v hiši so bili, razen padlih, 
zajeti. Za nobeno ceno ne bi smeli orožja pustiti na hlevu. Tisti, ki so ostali na 
skednju, so se z Nemci udarili in prebili. Onih v hiši ni bilo mogoče rešiti. Tako 
se je tudi Mirko znašel v nevarnih rokah nemških fašistov, ki so ga, zvezanega, z 
drugimi tovariši odvlekli v Begunje. Kaj je to pomenilo za ujetega partizana, je 
bilo tedaj več kot jasno. Mučili so ga in silili, da bi priznal in izdal ljudi, s kate
rimi je sodeloval. Toda Nemci so se motili: tudi ujeti, r-azoroženi Mirko ni klonil 
in od njega niso zvedeli niti besedice. 

V zaporih je ostal s tovariši do usodnega 16. novembra 1941. Tisti dan je bil 
v Dragi ustreljen. Preden je počilo, je zavpil: »živela svoboda!« 
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Gašper Šnabl ZAPEČATENO PISMO 
Jesen 1944. leta. Nad kobanskimi hribi se je podila gosta megla, iz katere je 

na gosto rosilo. Drobne drevesne vejice so bile zato od teže upognjene, kar je močno 
oviralo hojo po gozdu. Tema je bila kot v rogu. S Stankom sva le s težavo hodila 
po zavitih in ozkih stezah, ki so bile speljane skozi Helbinov gozd na Remšniku. 
Skozi podplate raztrganih čevljev sva otipavala tla pod seboj, kajti niti koraka naprej 
ni bilo mogoče videti. 

Ko sva končno le prišla do Helbina, je Stanko predlagal: 
»Oglasiva se malo! Ves sem že premočen! Mogoče dobiva tudi kaj za pod zob.« 
Bilo mi je kar prav in šla sva v hišo. Helbinova mati nam je rada postregla 

z domačim črnim kruhom in skodelico toplega mleka. 
»Prav je, da si prišel,« je rekla. »Povedati ti moram, da so bili včeraj pri nas 

policisti iz Marenberga. Preiskali so vso hišo, celo slamo se jim je ljubilo preme
tavati. K sreči niso našli ničesar. Naš Tonč je bil toliko pameten, da je kožo telice, 
ki smo jo zaklali te dni, takoj zakopal. Meso pa je skrito v bunkerju. Vaši, to je 
Vlado, Leon in Zvonka, so odšli proti Kapli. Stražmojster Konrad pa je točno vedel, 
da so bili pri nas partizani. Povedala sem mu, da bi prišla javit takrat, ko bi minilo 
toliko ur, kolikor so mi naročili partizani. Drugače mi zažgo hišo, so rekli. To mi 
je stražmojster verjel. Vsaj videti je bilo. Ko se je malo umiril, mi je dal to 
pismo, ki je za tebe. Naročil mi je, naj poskrbim, da ga dobiš v roke, kot bi vedel, 
da boš prišel. Zdaj ti ga ne bo treba pošiljati, kar je še bolje.« 

Izročila mi je skrbno zapečateno pismo. Zelo sem bil radoveden, zato sem ga 
takoj odprl. V pismu, ki je bilo pisano s strojem, mi je stražmojster Konrad ne
sramno sporočal, da so zaprli mojega očeta, sestro in svaka. Zaplenili so tudi vso 
živino, živinsko krmo pa odpeljali. To pa zato, ker sva z bratom Andrejem pri 
'1anditih. Potem je napisal, da so pripravljeni vse moje spustiti, če se jaz prosto
voljno javim njihovi komandi. Določil mi je tudi datum, ki pa se ga več ne spo
minjam. Vem le še to, da je bila to sobota zvečer. Prišel naj bi v gozdič nad 
pokopališčem v Marenbergu, današnjih Radljah, kjer me bodo počakali. Zgodilo 
se mi ne bo nič. Potem bi nekje bolj daleč dobil dobro službo. Maščevanja banditov 
se mi zato ni treba bati, moji starši pa bodo dobili nazaj premoženje in tudi iz 
zapora jih bodo spustili takoj. 

»Ti si pa dober,« sem si mislil. »z menoj si hočeš dopisovati, kot bi se šla 
trgovino. Živega me ne dobiš v roke!« 

Preveč sem videl vaših zločinov. Nisem še pozabil streljanja talcev, ko sem 
bil v zaporih celjskega Starega piskra. 15. avgusta 1942 sem moral celo pomagati 
na dvorišču čistiti kri in raztresene možgane, ko so ustrelili sto talcev. Na lastno 
trpljenje sem že pozabil, bolj so mi ostali v spominu kriki, ki so ponoči prihajali 
iz sobe za zasliševanje. 

»Naj obljubljajo, kar hočejo, živega me ne bodo dobili,« sem potem rekel 
Stanku. 

Ko sva nadaljevala pot, nisem več čutil deževnih kapelj. Pretresle so me slabe 
novice, ki sem jih prebral v pismu. Ni bilo lahko vedeti vse to, a niti na misel 
mi ni prišlo, da bi se jim predal. Za kaj takega ni bilo nobenih nagrad in cen. 
Ko sva se po opravljeni nalogi s Stankom vrnila v odred, sem pismo pokazal 
komandantu Muratu. Vprašal me je, kako se bom odločil, kakor da ne bi odgovora 
vedel že vnaprej. Odgovoril sem mu, da me Nemci živega nikoli ne bodo dobili. 
Tak odgovor je tudi pričakoval in mi glasno pritrdil. Pismo pa je zadržal in ga kot 
zanimiv primer poslal v štab četrte operativne cone. 
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Cez nekaj dni sem zvedel, da so Nemci res zaprli očeta, sestro in svaka. Doma 
je ostala le petinšestdesetletna mati z vnukoma: s petletnim Maksom in triletno 
Anico. Odpeljali so vso živino. Ena ovca je celo med potjo povrgla jagnje, kar so 
ljudje vedeli daleč naokoli. Drugi dan so vermani odpeljali še seno, slamo, žito, 
koruzo in krompir. Verman Blaznik je odnesel tudi edino klobaso, ki jo je našel 
v shrambi. To klobaso je materi poslal sosed za koline. 

Sredi novembra 1944 so enote polkovnika von Trecka navalile na področje 

Kozjaka, da bi uničile Lackov odred. Na vsak način so hoteli očistiti teren. Med 
najhujšo ofenzivo, ko smo čez dan menjali položaje, smo se znašli na Kozjem vrhu 
nad Breznom ob Dravi. Ko se je sonce že bližalo zatonu, sva z Ivanom Vrhnjakom
Ožem dobila nalogo, naj z Bajsovega hriba, odkoder je lepo videti Remšnik, opazu
jeva smer premika nemške vojske, ki se je zadrževala tam gori. Ko sva se že v 
mraku vrnila na odredove položaje, naših ni bilo več tam. Komandant je namreč 
opazil, da se z druge strani proti odredu pomikajo močne kolone Nemcev. Da bi 
tam in takrat sprejeli boj, ni bilo misliti. že četrti dan smo bili brez hrane in spanja, 
vedno na poti in nenehno obkoljeni. Zato je ukazal umik po gozdovih Kozjega vrha. 

Z Ožem sva ostala sama. Na to, da bi po sledi iskala smer odredovega pre
mika, je bilo odveč misliti, ker je bila trda tema in še deževalo je. Uro hoda od 
tam pa je bil moj dom. Sklenila sva, da se v pozni nočni uri pritihotapiva tja. 
V tej okolici mi je bila znana vsaka stopinja. Upal sem, da bova pri naši mami 
dobila kaj za pod zob. Tako sva se okrog enajstih ponoči na vso moč previdno pri
bližala hiši. Pes me je zavohal že od daleč in mi prišel naproti. To je bilo zna
menje, da ni tam nobene nevarnosti. Ce bi bil blizu hiše kak tujec, bi pes zanesljivo 
lajal. Zato sva z veselim upanjem potrkala na materino okno ... 

Mati me je objela vsa srečna in mi med solzami pripovedovala, kako je policija 
aretirala očeta, sestro in svaka, kako so odpeljali ves letni pridelek in vso živino. 
Medtem je bil zaradi izdajstva ujet tudi mlajši brat Andrej, ki so ga odpeljali 
v mariborske zapore. Mater so gestapovci pretepli do nezavesti. Tega zadnjega še 
nisem vedel, to me je pretreslo še bolj. Ko je končala svoje pripovedovanje, se mi je 
krčevito jokaje obesila okrog vratu. 

»Sin, usmili se me! Petinšestdeset let imam in vsa sem pretepena. Ničesar več 
nimam doma. Delati ne morem, obsojena sem, da me bo z otrokoma konec od 
lakote. Sosedje se me izogibajo, ker se bojijo posledic, če bi mi pomagali. Pravijo, 
da smo banditi. Pred nekaj dnevi je bil tu stražmojster iz Marenberga in mi obljubil, 
da bodo vse .izpustili in tudi živino dali nazaj, če se ti javiš policiji. Ce le moreš, 
me ubogaj in reši nas vse! če se ti jaz ne smilim, pomisli vsaj na ta dva mala 
otroka, ki nista ničesar kriva. Sražmojster je obljubil, da se ti ne bo nič zgodilo. 
Na kolenih te prosim, ubogaj me!« 

Pretresen od obupne materine prošnje spočetka nisem vedel, kaj naj bi ji odgo
voril. Težko je odbiti materino prošnjo. Prestrašili so jo do skrajnosti. šele čez 
nekaj trenutkov sem za silo uspel zbrati svoje misli in ji rekel: »Mati! Nemce 
poznate! Na svoji koži ste občutili, kaj znajo! Ali jim še zdaj verjamete? Trda usoda 
nas je zadela. Res je, vsi so v krempljih Nemcev, toda ali hočete, da bi bil še jaz? 
Od lakote ne boste umrli, mi bomo skrbeli za vas. Verjemite, prav nič ne bi poma
galo, če bi se jaz predal. Ustrelili bi me, saj veste, da so zame razpisali nagrado. 
Vojna pa ne bo trajala vedno in naši se bodo potem vrnili. Ce pa se ne bodo, 
jih bom hudo maščeval. Draga mati, sama sva, jaz sem svoboden in tako bom laže 
pripomogel, da bo za nas vse kmalu prišel dan svobode.« 

Mati je nekaj časa molčala in si brisala solze, ki so se ji sčasoma posušile, kot 
da je vanjo prišla neznana noč. Skušala me je razumeti in mi verjeti. Potem je pre
prosto rekla: »Prav imaš! Ostani, kjer si. Ponosna sem nate!<< 

1023 



Ožo naju je gledal brez besed. Ko sva se spravila spat na seno, mi je samo molče 
stisnil roko. Čeprav nisva spala že štiri noči, tudi to noč nisem mogel dosti spati. 
Tudi mati ni zatisnila očesa tisto noč, ki je bila nadvse dolga. še preden se je po-
kazal prvi jutranji svit, sva se z Ožom poslovila in odšla. V sebi pa sem nosil misel 
na vse svoje, zlasti na mater, na katero sem bil verjetno ponosen še bolj kot ona 
name! 

Moje upanje, da se bo končno vse dobro izteklo, se ni popolnoma uresničilo. 
Brat Andrej je bil kot begunec iz nemške vojske v Gradcu obsojen na smrt. Preden 
pa so ga uspeli ustreliti, so Angleži bombardirali Gradec. Porušil se je del zaporov 
in bratu je uspelo pobegniti. V hudi zimi se je peš vrnil iz Avstrije v Lackov odred. 
Materino veselje je bilo nepopisno. Tudi meni je bilo prelepo v duši. 

S pomladjo smo dočakali konec vojne in z njo tako zaželeno svobodo. Sestra 
se je vrnila iz Begunj, kar peš prek hribov in dolin. Zaman pa smo čakali očeta 
in svaka. Oba sta ostala v Dachauu. Tudi mati ni mogla preboleti grozot, ki jih je 
morala preživeti. 14. julija 1945 je zaradi posledic gestapovskega pretepanja in od 
žalosti za izgubljenim možem umrla. 

Svobodo smo plačali z visoko ceno. 

Gahy Kapušer TALCI NA FRANKOLOVEM 

Partizanska puška kaznuje krvoloka Dorfminstra. Toda zver še v smrtnem krču 
vpije po krvi. Hoče maščevanja. Sto na enega! 

Bil je ponedeljek, 12. februarja 1945, obetal je sonce, a nad celjskimi zapori se 
je zgrinjal strahoten mrak. Bujenje na vse zgodaj. Namesto zajtrka surov izgon iz 
celic. Suvanje. Butanje. Zamolkel padec po stopnicah. Udarci s puškinimi kopiti. 
In tu pa tam kratek vzdih. Nato črn avtomobil, gruče izbranih talcev, vklenjenih v 
dolge verige, po več skupaj. Policija, ustaši, gestapo - složna razbojniška družba, 
pripravljena na največje hudodelstvo. 

Široka cesta drži iz Celja proti Frankolovem, spremljajo jo lepa naselja, dokler 
ne zaide v samoto, kjer jo na obeh straneh pozdravljajo griči, prijazne majhne do
mačije, gozdovi. Danes je mrtva. Na kraju morišča z vseh strani zastražena od 
prežečih strojnic. Vse se je zgodilo bliskovito. Politične »zločince« so postavili v 
vrsto. Gestapovec bere »sodbo«. Kakor uročeni jo poslušajo naši ljudje. Da so zlo
činci, ker ljubijo svojo zemljo in svoje ljudstvo? Za trenutek so sklonili glave. O, 
že je posijalo sonce in že so dvignili glave. Smrt je neizbežna, hudodelci že delajo. 

Oče gleda sina. Zdajle je prišel na vrsto. 
»Fant moj!« Očetu so posinele ustnice, lice je okamenelo. Za trenutek je priprl 

veke in izmeril pot! V svobodo ali v smrt: »Samo skok čez cesto, čez jarek ob njej, 
prežeči cevi strojnice navkljub! Tam naprej je gozd, tam so partizani, pri njih pa 
sta svoboda in upanje. 

Oče se zažene - tedaj iz tiste črne cevi zaropoče rafal! Sin je obvisel na vrvi, 
oče pa se je okrvavljen zgrudil na tla. Toda zločin še ni dokončan. 

Snemali so telo za telesom in ropali. Pobrali so jim še tisto obleko, ki so jo 
imeli na sebi. Izmučena trupla so pokopali v dva velika grobova in jih prekrili 
samo s tanko plastjo rodne grude. 
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EDO MURTIC: IZ MAPE »JAMA«, 1944, litografija 



Lojze Mlrtič 

PUŠKARSKE DELAVNICE 
VII. KORPUSA NOVS 
Stare žage - Nova gora 

Kakor več krajev na Dolenjskem je tudi kraj Stare žage s tamkajšnjimi okoliški
mi naselji dobil svoj zgodovinski pomen v NOB. 

Stare žage ležijo v ozki dolini potoka črmošnjica, po kateri pelje cesta, ki po
teka v severozahodni smeri od naselja Črmošnjice proti vasi Podturn. 

Ob kapitulaciji italijanske vojske so partizani zaplenili premaganemu sovražniku 
veliko vojne opreme in orožja, ki ga je bilo treba popraviti, konservirati in spraviti 
na varno mesto, da ne bi prišlo v roke Nemcem. Tako je bil za novomeško okrožje 
najprimernejši kraj Stare žage z okolico, kamor so se naselile ali so se osnovale še 
pred nemško ofenzivo razne delavnice in obrati NOV, kot so avtomehanična delav
nica »Lojze Murn••, usnjarna »Sovjet«, popravljalnica in polnilnica akumulatorjev 
relejnih postaj »Gaber«, delavnica za popravila relejnih postaj in elektro zveze 
»Peter«, puškarska delavnica »Gustelj«, sanitetni ekonomat VPB »More« itn. 

Puškarska delavnica, ki je spadala prvotno pod glavni štab NOV in POS, je na
stala že leta 1942 pri Pogačnikovi parni žagi na Podstenicah, odkoder se je preselila 
v zapuščeno kočevsko bajto v gozdu blizu vasi Drganja sela. Od tu se je po italijan
ski kapitulaciji z močno strojno opremo preselila v skoraj novo zapuščeno žago in 
gospodarsko poslopje odseljenega Kočevarja za mostom pri odcepu ceste v Novo goro. 
Nemci so med ofenzivo do tod prišli in poslopje požgali. 

Ker je bil pritlični del poslopja delavnic večidel iz lesa, je popolnoma pogorel. 
Mlina s stanovanjskim prostorom in močno zidano stavbo pa so le malenkostno po
škodovale eksplozije, prav tako nepoškodovani pa sta ostali vodni kolesi žage in 
mlina, vendar puškarske delavnice na tem mestu ni bilo mogoče obnoviti, zato se 
je, kakor tudi iz strateških razlogov, preselila na višji, bolj pregleden teren v prazno 
naselje Nova gora. V nepožganem mlinu pa so uredili prvo elektrarno za pogon 
strojev in razsvetljavo nove delavnice. 

V dokaj veliki gostinski sobi, ki je obsegala polovico stavbe, je bila delavnica z 
delovno mizo, opremljeno s petimi paralelnimi primeži, s srednje veliko stružnico 
za kovine, vrtalnim strojem, ter smirkovim brusilnim strojem - vse na električni 
pogon. Tako so pripravili v prvem zamahu osem delovnih mest. Druga polovica 
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stavbe je bila kuhinja z vecJ1m zidanim štedilnikom, na katerem so kuhali hrano 
za celoten kolektiv in še za pet usnjarjev »Sovjeta«, skupaj za sedemnajst oseb. 

Hlev je rabil delavnici za skladišče raznega materiala, lesa, oglja, železa in od
padnega železa, druga polovica prostora svinjske kuhinje pa je bila kovačnica, ki 
je bila opremljena s poljskim ognjiščem, večjim nakovalom, kovaškim primežem z 
delovno mizo in potrebnim kovaškim ročnim orodjem. Od začetka so v tej delavnici 
popravljali vsa orožja, od leta 1944 pa samo avtomatično orožje. 

Sosednja stavba, pritlična, zidana in krita z opeko, stala je ob cesti proti Blaže
vici, je obsegala vežo, manjšo in veliko sobo z veliko kmečko pečjo. Ta soba je 
rabila kolektivu za bivanje, spalnico in jedilnico. Poleg peči so bili dvojni pogradi 
s slamnjačami za dvajset ležišč, spredaj pa je stala velika gostilniška miza s klopmi, 
kjer je kolektiv delavnice skupaj z usnjarji jedel iz skupne sklede. 

Pod spalno sobo je bila velika klet, ki smo jo v zadnjem koncu s kamnito steno 
predelili v dva metra in pol širok ter pet metrov dolg bunker za novo delavnico, 
v kateri je bila večja stružnica za železo, večji skobelnik, težki vrtalni stroj in 
smirkov brusilni stroj, vsi na električni pogon ter na koncu delovna miza s para
lelnim primežem. Novi prizidek je bil tako narejen in zamaskiran s prahom in paj
čevino, da ni bilo nobene razlike med njim in starim zidom. Strop je bil obokan, 
da bi zaklonišče s stroji ostalo nepoškodovano, če bi pritličje pogorelo. 

Ob poti proti Crmošnjicam je bila v manjši, napol leseni bajti delavnica št. 3. 
V tej delavnici so ročno delali različne konstrukcije, podstavke za težke mitraljeze, 
merilne naprave libel za minometalce in drugo. 

Z vedno večjim razmahom NOV so se morale večati tudi izdelovalne možnosti 
(orožarskih) puškarskih delavnic. Zato so uredili še večjo zidano pritlično stavbo, to 
je delavnico št. 4, za popravila težkega orožja. Poslopje je stalo na odcepu ceste 
Nova gora proti Starim žagam. V večji pritlični sobi so uredili delavnico z delovno 

. mizo za pet delovnih mest. V kleti pod delavnico pa so po vzorcu prvega zaklonišča 
uredili skrivno delavnico. Vanjo se je prišlo po lestvi iz kuhinje v pritličju. V tem 
zaklonišču je bila največja stružnica za železo v puškarskih delavnicah. Poleg struž
nice je bil tudi smirkov brusilni stroj. V tej delavnici so popravljali le težko orožje, 
minometalce, topove, brzostrelne topiče. V glavnem so izdelovali v njej partope in 
mine. 

Končno je bilo treba za popravilo pušk urediti posebno delavnico št. 5, zato so 
uredili večjo enonadstropno gostilniško stavbo, ki je stala na začetku naselja Nova 
gora ob odcepu ceste na Seč. 

Konec leta 1944 so v objektu št. 2 ustanovili še finomehanično delavnico št. 7, 
v kateri so popravljali optične instrumente ali merilne naprave ter izdelovali v 
končni fazi mehanične vžigalnike pri minah za partop ter membrane pri minah za 
miniranje cest in železniških prog, mostov itd. 

Obenem je prišel v enoto pirotehnik, da bi sestavljal eksploziv za polnjenje min 
za partop in drugih rušilnih min. V stavbi št. 8 si je napravil pirotehnični laboratorij, 
v katerem je preskušal razne eksplozive in sestavljal recepte. 

Med stavbama št. 1 in 2 je bila kapnica, v katero se je stekala deževnica z obeh 
stavb. Pod ploščadjo ob vodnjaku je bil že prej dvoprostorni bunker. Prvi del s tež
kimi hrastovimi vrati je bil za nas klet, ki nam je rabila za shrambo živil. Drugi 
del, vhod vanj je bil zamaskiran s polico, pa je rabil za shrambo akumulatorjev, 
brona, bakra in jekla ter nadomestnih delov za orožje. To je bilo prvo priročno 
skladišče, označeno s št. 9. Zaklonišče je imelo šifro št. l. 

Med delavnicama št. 4 in 5 na levi strani ceste je stalo večje gospodarsko po
slopje ali skedenj št. 10. V skednju smo imeli seno, ki smo ga nakosili po bližnjem 
vrtu in košenicah. Ker je bila cesta višja od vrta, je poslopje stalo na osmih, dva 
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metra visokih, pokončnih, zidanih nosilcih. Tako je bil pod poslopjem prostor za 
vozove in drugo orodje. Tu je bilo dva in pol metra globoko zaklonišče (bunker), ki 
je bilo p'rekrito najprej s tramovi, prek tramov z močnimi deskami, nato pa s pol 
metra nasuto in dobro zbito ilovico. Znotraj je bil opremljen s policami za vse vrste 
municije in eksplozivnega materiala in pa za vse vrste pehotnega orožja. Vstop v za
klonišče je bil narejen iz oboda bencinskega soda. Bil je stalno prekrit in dobro za
maskiran. Zaklonišče je imelo puškarsko šifro 8. 

Za tekoča goriva, bencin, nafto, petrolej, benzol in drugo smo imeli naravno 
zaklonišče, v manjšem podzemskem rovu nad strugo Divjega potoka; vhod vanj ni 
bil lahko dostopen, saj je bil močno zaraščen z grmovjem. Zaradi bencinskih hla
pov je bilo zaklonišče zelo primerno. Zaklonišče pod oznako št. 11. 

V dolini Divjega potoka je bilo v zapuščenem mlinu št. 12 že prej urejeno dobro 
zamaskirano zaklonišče. Ker je bilo zaklonišče suho, zračno in opremljeno s policami 
ter iz delavnic lahko dostopno, stavba pa daleč od glavne ceste, z drevjem dobro 
zakrita in skoro neopazna, je bilo v njej skladišče raznega materiala, železa, jekla, 
pločevine, električnega materiala, žice, ročnega orodja, pogonskih jermenov itd. 

Zaradi vedno večje pospešene izdelave min za partop je bilo treba oskrbeti 
posebno skladišče za te mine, in to na dostopnem, dobro zavarovanem kraju. V ta 
namen so uredili prazno, dobro ohranjeno bajto, to je bil objekt št. 13. Električne, 

mehanične ali kapice na udar ter dinamitne vžigalne kapice ter vse vrste vžigalnike 
ali detonatorje je imel shranjene upravnik delavnic v močnih zaklenjenih zabojih 
v obratni pisarni, ki je te stvari tudi osebno izdajal. 

Za pogon strojev v delavnicah in zakloniščih kakor tudi za razsvetljavo delovnih 
in stanovanjskih prostorov so bile na potoku v zapuščenih kočevskih žagah tri 
elektrarne na vodni pogon. Dinami so bili od italijanskih vojnih žarometnih agre
gatov ter iz sosednjih parnih žag Soteska-Straža-Radoha. Od tam so bili tudi 
elektromotorji za pogon strojev kakor tudi potrebni glavni merilni instrumenti ter 
pogonsko jermenje. Druge naprave in transmisije ter jermenice, ki so morale biti 
prilagojene hitrosti vodnega kolesa in dinamu, smo našli na drugih žagah ali pa smo 
jih napravili v delavnici. 

Za vode od elektrarne do delavnic so rabili kabli italijanskih žarometov. 

Notranjščina elektrarn je bila urejena kot zaklonišče. če niso obratovale, jih je 
bilo težko najti. V primeru alarma je bil za vsak dinamo z instrumenti in gonilnim 
jermenom pripravljen iz močnih desk zaboj, s katerim smo vse skupaj prekrili in 
zasuli z za to pripravljenim materialom. 

Za upravljanje elektrarn je bil določen tovariš iz kolektiva. Skrbel je za redno 
obratovanje in mazanje dinam in transmisijskih ležajev ter reguliranje napetosti 
toka in vode. Ta služba ni bila lahka posebno pozimi, ko je voda na pogonskih ko
lesih zmrzovala, da so se zaganjala. Zato je bilo treba led sekati, to pa je bilo zelo 
težavno in tudi nevarno. 

Potrebe po strokovnem delovnem kadru so postajale v puškarskih delavnicah 
vedno večje. Kadri so prihajali iz raznih brigad in drugih enot. To so bili po veliki 
večini ozdravljeni ranjenci, ki za hude napore v borbenih enotah niso bili več spo
sobni. Tudi s pohodom štirinajste divizije na štajersko je prišlo v puškarske delav
nice nekaj fantov in deklet iz Trbovelj in Zagorja. Z razvojem NOB se je postopoma 
razvijal tudi kolektiv puškarskih delavnic, ki je od dvanajstih članov marca 1944 
naraste! do osvoboditve na sedeminsedemdeset članov. 

Poklicno osebje so sestavljali: puškarji .,- dva, železostrugarji - osem, strojni 
ključavničarji - triindvajset, avtomehaniki - osem, finomehaniki - štirje, kovači 
- trije, elektrikarji - dva, strojni inženirji - eden, pirotehnik - eden, mizarji -
štirje. 
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Pomožno osebje pa so sestavljali: borci-stražarji zaščitnega voda (12), intendant 
tehničnega materiala (1), intendanta (2), skladiščnik materiala in orožja (1), kuharice 
(2), perice (2), bolničarka (1). 

Od poklicnega osebja so se v navedenem času huje ponesrečili trije člani, ki so 
jih poslali na zdravljenje v partizanske bolnice v Rogu - Gornji Hrastnik. En član 
pa se je smrtno ponesrečil. Od zaščitnega voda sta padla dva borca. 

Ob koncu vojne je bilo dejansko stanje kolektiva dvainšestdeset članov in pet 
članic. 

V delavnicah smo popravljali, obnavljali in izpopolnjevali orožje ter eksplozivne 
predmete. Za puške, pri katerih je bilo največ polomljenih izvlačilcev patronov in 
udarnih igel, smo te dele delali serijsko za zalogo. Prav tako smo delali kopita za 
puške. Tudi posamezne dele za puškomitraljeze, ki so se hitro obrabili, smo izdelovali 
za zalogo. Tako smo dele pri popravilu takoj zamenjavali. Ce pa je bilo orožje tako 
pokvarjeno, da ga nismo mogli popraviti, smo pokvarjeno orožje zamenjavali 
z dobrim. 

Od zavezniške vojske je naša vojska dobila več angleških in nemških brzostrelk. 
Kakor smo zvedeli, so te brzostrelke poslali z letali ter jih v pločevinastih cilindrič
nih Z'lbojih po deset skupaj s padali spuščali ponoči na osvobojeno ozemlje v Beli 
krajini. Ker se ni vsako padalo v redu odprlo, je tak zaboj, težak okoli šestdeset 
kilogramov, s tisoč metrov višine treščil na trdo zemljo, in to je povzročilo hujše 
okvare, tako da orožje ni bilo uporabno. Brzostrelke so poslali v puškarske delav
nice, kjer so jim dodali lesena kopita, varnostne zaklopke in usnjene pasove. Angleške 
brzostrelke so bile zelo preprosto narejene - za kopito kos cevi s pločevinasto taco. 
Imele so tudi konopljene pasove, varnostnih zaklopk pa ne, zato se je zgodilo več 
hudih nesreč. Obenem so Angleži poslali tudi večjo količino municije za te brzo
strelke, niso pa poslali dovolj polnilcev. Posebno jih je primanjkovalo za nemške 
brzostrelke. Na strokovnem posvetu članov kolektiva smo sklenili, da jih bomo začeli 
izdelovati. Pripravili smo modele, ročne stroje za zvijanje pločevine za cevke in 
spiralna peresa. Medtem smo dobili pločevino od karoserij uničenih avtomobilov in 
tako začeli izdelovati prvo serijo šaržerjev za dvajset nabojev. To nam je prav 
dobro uspelo, zato smo izdelali nekaj sto kosov in tako pomagali premostiti kritični 
položaj. 

S sestreljenega ameriškega aviona - 25. februarja 1944 v Ivančni gorici pri 
Stični - so v puškarsko delavnico pripeljali štiri avionske brzostrelne topiče kalibra 
18 mm ter precej municije. Tem topičem smo v puškarskih delavnicah napravili 
prenosna železna stojala ter jih potem oddali komandi zaščitne enote partizanskega 
letališča v Podzemlju v Beli krajini. Komandant enote jih je bil prav vesel. 

Izdelovali smo tudi topovske granate iz jeklenih transmisijskih vreten. Ba
krene prstane zanje smo izdelali iz bakrenih obročkov italijanskih petnajstcenti
metrskih težkih granat, ki jih naša vojska ni uporabljala. 

Izdelovali smo tudi avtomatična kontaktna stikala s časovnim tempiranjem, ki 
so delovala z žvepleno kislino, ter kontaktne membrane, ki so delovale pri močnejšem 
stresanju, in sicer za rušenje železniških in cestnih naprav in objektov. 

Napravili smo več novih topovskih zapiračev do kalibra 8 cm, ker je le-te sovraž
nik uničil ali odnesel, ko je topove zapustil. Montirali smo tudi italijanske optične me
rilne naprave za nemške topove, vse to je včasih zahtevalo prav težak študij in 
patentne iznajdbe. 

Sodelovali smo z bližnjimi delavnicami pri Starih žagah, kjer smo uredili 
elektrarno za ekonomat partizanskih bolnic ter sodelovali pri ureditvi strojne mi
zarske delavnice na vodni pogon. V strojarni usnja »Sovjet" smo uredili vodni pogon 
za mehanično strojno strojenje usnja. Pomagali smo organom krajevnih odborov, 
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s tem, da smo popravljali kmetijske stroje. Popravili in uredili smo črpalko vodo
voda Toplice v Podturnu, parno lokomobilo elektrocentrale v Črnomlju in še in še. 

Odkod pa je prišla ideja za izdelavo partopa ali »partizanskega topa«, mi ni 
znano. Vem le toliko, da je želela naša vojska imeti lahko prenosno orožje z močnim 
rušilnim učinkom za rušenje sovražnih utrdb, bunkerjev, za to pa niso bili težki mi
nometi dovolj učinkoviti, večjekalibrski topovi pa neuporabni zaradi težavnih premi
kov na terenu. Menim, da je zaradi navedenih dejstev .Jože Udovič-Topsi, tehnični 
nadzornik delavnic, začel skicirati in risati partop, potem pa smo začeli praktično 
delati. 

Za strelno cev partopa, ki je bila najbolj problematična, smo vzeli polovico dol
žine cevi italijanskega težkega minometalca kalibra 81 mm. Peto cevi je bilo treba 
napraviti nov-0 z daljšo in močnejšo zaklopko ali zatikom in prožilcem. Na sprednji del 
cevi smo z objemi privili premične noge za višinsko premikanje cevi. Podstavek, v 
katerega sprednji del smo peto cevi vsadili, je bil iz dvanajstmilimetrske železne 
pločevine. Na sprednji podviti ali pokončni steni podstavka je bilo močno zakovi
čeno ležišče za vsaditev pete cevi. Na vsaki strani spodaj podvitih sten plošče so 
bile močne vijačne vezi, ki so obenem rabile za lahek prijem pri nošenju. Kompletna 
cev z nožicami je tehtala približno 25 kg. Kompletni podstavek pa približno 35 kg. 

Mine za partop so bile iz treh delov, in sicer: glava v obliki hruške za eksploziv. 
Valjasto ostružen leseni nastavek iz trdega suhega lesa, ter zadnji del z ležiščem 

vžigalnega naboja in vodilnimi krili iz kovnega železa. Glavo smo s prikovanimi 
obročki z vijaki pričvrstili na konec lesenega nastavka, prav tako pa tudi zadnji 
del ali usmerjalnik na drugi konec. 

Leseni nastavek mine za partop je bil toliko dolg z usmerjalnimi krili kakor cev 
partopa, tako da je glava mine, ki je imela na najširšem mestu dvajset centimetrov 
premera, gledala iz cevi. Glave smo izdelovali iz dveh delov, iz grla, ki smo ga 
napolnili z eksplozivom, ter izbočenega pokrova z luknjami za uvijanje vžigalnikov. 

Mine smo izdelovali v dveh velikostih, in sicer: take za pet kilogramov eksploziva 
plastika osem ter za tri kilograme. Celotna mina s petkilogramskim nabojem je 
tehtala okoli dvanajst kilogramov, s trikilogramskim pa okoli devet kilogramov. 
Glave min so bile opremljene s tremi ali štirimi mehaničnimi vžigalniki, ki so se 
sprožili pri udarcu glave v cilj in povzročili eksplozijo. Rušilne učinke min smo 
preizkušali v požgani kočevski vasi Topla reber. Ob neki taki preizkušnji se je 
25. marca 1945 smrtno ponesrečil Niko Balkovec iz Črnomlja, v srce ga je zadel 
drobec mine. Pokopali smo ga 26. marca 1945 v Črnomlju. 

Domet min s partopom smo preskušali v zaprti dolini ob potoku med Novim 
taborom in Divjim potokom, odkoder se detonacije niso slišale daleč. Pokazalo se je, 
da je bil domet dvanajstkilogramske mine na ravnem terenu sto petdeset metrov, 
devetkilogramske pa dvesto metrov. Sicer je pa domet mine na daljavo odvisen od 
količine osnovnega in dodatnega vložka eksploziva v partop. 

Dva partopa smo izdelali v delavnicah ena in dve iz osi razbitih železniških 
vagonov. Podnožje pa sta izdelala kovača iz pločevine razbitega parnega kotla. 
Množično smo izdelovali mine v delavnici številka štiri kar po tekočem traku ali 
deljeno v skupini petih delavcev, pri čemer je opravljal vsak svojo fazo dela. Na
redili smo osemdeset dvanajstkilogramskih in petdeset devetkilogramskim min, od 
katerih je ob koncu vojne polovica ostala v skladišču. 

Za oskrbovanje puškarskih delavnic z materialom je skrbel materialni intendant 
Janko Brajnik-Janko, ki je po vsej Sloveniji in Primorski zbiral predvsem droben 
tehnični material, kot: razne kovinske in jeklene žice, žice za električne upore, 
kovinsko in jekleno tanko pločevino ter vsakovrstna jekla za orodje in za izdelavo 
nadomestnih delov za orožja. Vse to je bilo mogoče dobiti le po posebnih kanalih 
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iz večjih mest, kjer pa je bil še sovražnik. Za večje količine in težje naloge si je vzel 
vedno spremljevalca iz kolektiva. Nekaj osnovnega materiala, kot je železo v pa
licah, pločevina in drugo, predvsem pa večje količine nadomestnih delov vsako
vrstnega orožja kakor tudi orodja in strojne opreme za delavnice si je vodstvo 
delavnic oskrbelo po kapitulaciji Italije pred nemško ofenzivo. Vendar pa tudi to ni 
zadostovalo za vedno večje potrebe. 

Grobi material, kot so kosi raznega železa in cevi, debelejšo pločevino za razna 
ogrodja, stojala in podnožja ter debelejše osi ali vretena in drugo smo še vedno do
bivali v zapuščenih kočevarskih žagah, predvsem pa po zapuščenih parnih žagah 
v Gorjancih in Rogu kakor tudi v mestih osvobojenega ozemlja ali z razbitih že
lezniških vagonov in lokomotiv ob železniški progi Novo mesto-Črnomelj. Tehnični 
les, deske, tramove in late za notranje opreme delavnic in bivališč smo dobivali 
s »krajevne partizanske žage - Stara žaga« na vodni žagi Andreja Šprajcerja. 

Z odobritvijo krajevnega odbora Stara žaga smo se sami oskrbovali z lesom za 
kurjavo in za žganje oglja za potrebe delavnic. 

PARTOP IN PARTOPMINE, KI SO JIH IZDELOVALI V PUšKARSKI DELAVNICI NOVA GORA-STARE žAGE. 
ORIGINALNA RISBA 1:10 NARAVNE VELIKOSTI 

leseni nastavek 

usmernik 

vžigalniki 

glava z eksplozivom 

Ves proizvodni material kakor tudi orozJf: in mumc1Jo, ki je kakorkoli prišla 
v puškarske delavnice, je prevzel za to določen skladiščnik, ki je material ali 
orožje vpisal v skladiščno evidenco in ga uskladiščil v za to določeno skladišče, iz 
katerega je potem material in orožje izdajal na naročilnice, te pa je potrjeval uprav
nik delavnic ali njegov pomočnik ali dežurni tovariš. Tako je bil za ves material 
in orožje v skladiščih in bunkerjih odgovoren Alojz Pantar, ki je moral o vsem vo
diti dnevno evidenco. 

Dobro so bili organizirani ekonomika, osebna preskrba kakor tudi politično in 
kulturnoprosvetno delo. 

Puškarske delavnice je vodil upravnik delavnic. Imel je pomočnika kot sveto
valca in tehničnega vodja delavnic, ki ga je v odsotnosti tudi nadomeščal ter komi
sarja, ki je vodil politično delo v kolektivu delavnic. Te tri vodilne osebnosti je 
imenoval glavni štab NOVS oziroma štab sedmega korpusa NOV. 

Kadar je bila enota puškarskih delavnic v bojni pripravljenosti, to je v bojni 
opremi na obrambnem položaju delavnic ali na umiku, je imel upravnik delavnic 
funkcijo komandanta enote, njegov pomočnik pa je bil namestnik komandanta. Ta
krat se je enota razdelila v dve četi, in sicer v zaščitno četo borcev in delovno četo 
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borcev. Vsaka je štela približno trideset borcev in je imela vsaka svojega komandirja, 
ki ju je imenoval komandant enote. Za stalnega komandirja zaščitne čete je bil 
imenovan Stanko Barantin, za komandirja delovne čete pa Lojze Mavrič. 

V tem obdobju je bil prvi upravnik ali šef puškarskih delavnic Gustelj Pogačnik
Gustelj, ki ga je glavni štab NOVS dne 27. septembra 1944 imenoval za referenta 
puškarskih delavnic VII. korpusa. Z istim datumom je bil za novega šefa delavnic 
imenovan Jože Udovič-Topsi, za njegovega pomočnika pa sem bil imenovan jaz. Dne 
l. decembra 1944 je bil Jože Udovič-Topsi imenovan za tehničnega nadzornika puškar
skih delavnic VII. korpusa NOV ter bil razrešen funkcije šefa delavnic 15. februar
ja 1945, z istim datumom pa sem bil imenovan za šefa delavnice jaz, za pomočnika 
šefa delavnic pa Franc Tolmajner-Franček. 

V posameznih delavnicah je bil na čelu delovnih ekip delovodja, ki je v delav
nici skrbel za red in delovno disciplino ter sprejemal od vodstva navodila in de
lovna naročila in za izvedbo le-teh odgovarjal pred upravo. V delovni ekipi delav
nice št. 1 je bil prvi delovodja Janez Oblak-Niko, drugi delovodja Jože župan, v de
lavnici št. 2 je bil delovodja France Tolmajner, v delavnici št. 3 Lojze Mavrič, v de
lavnici št. 4 Jule Plantan ter v delavnici št. 5 France Dular. 

Stalni redni obratovalni delovni dnevni čas je bil ob delavnikih od sedme ure 
zjutraj do dvanajste ter od trinajste do osemnajste. Ob nedeljah smo delali od sedme 
do dvanajste ure. Vstali smo ob pol šesti~, nato uredili ležišča in se umili, od časa 
do časa po ukazu vodje ali štaba delavnic izvajali gimnastične vaje ter vaje z orož
jem, nato smo ob pol sedmih zajtrkovali in ob sedmih začeli delati. Opoldne je bilo 
kosilo ter nato do ene ure odmor, potem pa smo spet delali do šestih, sledilo je 
umivanje ter ob pol sedmih večerja, nato smo imeli prosto, kolikor ni bilo poli
tičnih ali drugih obveznosti, ter ob devetih spanje. Ponoči nismo delali redno, ampak 
le po potrebi. V takem primeru so imeli ti tovariši tudi nočno malico, in sicer po 
možnosti po želji, toplo ali mrzlo. Poleti je bil delovni čas pomaknjen uro naprej. 

Na položaju delavnice je bila stalna dežurna služba z dvanajsturno izmeno, to 
je opoldne in opolnoči. Opravljali so jo tovariši iz delovnega kolektiva. Puškarske 
delavnice so se udeležile tudi obrtne gospodarske razstave belokranjskega področja 
VII. korpusa NOVS, ki je bila v dneh od 4. do 10. marca 1945 v gostinskih pro
storih hotela na gradu v Crnomlju. Na to razstavo je poslala uprava puškarskih de
lavnic več predmetov, ki so bili izdelani po lastnih zamislih v puškarski delavnici 
za potrebe narodnoosvobodilne vojske, in sicer: popolnoma na novo izdelan avtomat 
brzostrelke s šaržerji za rusko municijo. S tem smo naredili povsem novo brzostrelko, 
razen cevi. Dalje smo razstavili popolnoma novo avtomatično pištolo kalibra 8 mm, 
novo puško za izstreljevanje ročnih granat, nove merilne naprave, merilne libele 
za minometalce ter mehanične vžigalnike, detonatorje itd. 

Otvoritve razstave 4. marca se je udeležila večina članov delovnega kolektiva in 
tudi sodelovala v poprejšnji vojaški paradi. Ostali člani kolektiva in zaščitne čete pa 
so si razstavo ogledali tretji dan, ko se je prva ekipa vrnila. Tako so razstavo, ki je 
bila za tedanji čas zelo bogata z različnimi gospodarskimi, gospodinjskimi, osebnimi 
in bojnimi predmeti ter precej obširna, ogledali vsi člani kolektiva, ki so to želeli 
in bili sposobni prehoditi približno šestintrideset kilometrov tja in nazaj. 

Puškarske delavnice so večkrat obiskali tovariši iz glavnega štaba NOVS ko
mandant Stane Rozman, Lado Ambrožič-Novljan, Franc Leskošek-Luka ter z njimi 
tudi člani vojnih misij Anglije in Sovjetske zveze. Nekoč je angleški delegat Jones 
izjavil, da bi prav rad ostal v puškarskih delavnicah in pomagal v kuhinji, če ga 
sprejmemo. To je seveda dejal v šali, ko je videl v kuhinji dekleta. Obiskovali so 
nas tudi komandant VII. korpusa Tomaž Kveder ter naš višji inšpektor Tone 
Šušteršič, kakor tudi drugi visoki politični delavci. 
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Karel Leskovec 

FANT JE OSTAL V HIŠI 

Korenčeva domačija in hkrati gostilna, njen gospodar je bil Tumle, je stala 
na južnem delu raztresene vasice Žibrše. Cepela je na prijaznem in golem 
gričku, ki ga vse naokoli obkroža z nizkim grmovjem obraščeno hribovje. Proti 
zahodu se hribček strmo spušča naravnost v dolino k Hotedršici, naprej pa se 
kakor temne zelene sence mogočno raztezajo s smrečjem obrasli vrhovi. 

In kakor drugod po naših krajih so se tudi po teh raztresenih vasicah kmalu 
oglasile partizanske puške. Med prvimi, ki so se že tedaj tesno povezali s parti
zani, so bili tudi Korenčevi. V njihovi hiši ni bilo malo sestankov. Iz te hiše 
so se širile uporniške misli daleč naokoli. 

Toda tudi ta kraj ni ostal brez tistih, ki so svoje usluge prodajali okupa
torju. Poleg tega so partizani in ilegalci včasih pozabili na previdnost, kajti niso 
si mogli misliti, da bi jim lahko kdo tako škodoval. Izdajstva, ki so po
vzročala veliko gorja, so nam ostala v neizbrisnem spominu. In tudi v tem pri
meru se je zgodilo nekaj takega. Belogardističnim domačinom je uspelo zvedeti, 
kaj se dogaja pri Korenčevih. Zato so okoli začeli nastavljati nevarne in skrite 
zasede. In ker so partizani prihajali h Korenčevim tudi podnevi, ni bilo pretežko 
postavljati nevarnih zank. 

Kljub okupaciji družabno življenje dotlej še ni povsem ugasnilo, kajti vseh 
ljudi še ni zajela resna in preresna vojna. Po stari navadi so prihajali iz okoli
ških vasi. Tudi iz Hotedršice, kjer je bela garda že takrat močno pognala svoje 
korenine, jih ni bilo malo. Mladi ljudje so vedno željni zabave, in čeravno čas 
ni bil najbolj primeren, so vendarle prihajali. Marsikdo zato, da bi med plesom 
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in igranjem harmonike vsaj za nekaj trenutkov pozabil nadloge, ki jih je pri
našal ta grenki čas: marsikoga so tja privlačila rdečelična in vesela Tumletova 
dekleta, ki so se vrtela po gostilni, nekateri pa so pod videzom pivcev prihajali 
na sestanke s partizani. Zato ni bilo težko tistim, ki jih je zvabil tja Judežev 
denar ... 

To, o čemer bo tekla beseda, se je zgodilo ponoči med 29. in 30. avgustom 
1942. leta. Takrat se je tamkaj zadrževala tretja četa drugega bataljona dolomit
skega odreda. Manevrirala je zaradi sovražnikove ofenzive, ki je v teh dneh že 
divjala po notranjskih dolinah in gozdovih. Taborili so v Grižarjevi grapi, ne
daleč od Ravnika. Tako so tisti večer prišli v Korenčevo gostilno na sestanek 
s tamkajšnjimi terenci partizani iz čete. Bilo jih je le pet. Med njimi komisar 
čete tovariš Brkin, pa Pagat, posestnik iz Ravnika, ki je padel pozneje kot ko
misar čete v Vojkovi brigadi; tretji je bil Franc Popit, takratni sekretar OF za 
to okolico - pozneje so ga ubili belogardisti, četrti pa je bil Tumletov Jože, go
spodarjev starejši sin, ki je šele nedavno odšel k partizanom. Oče Tumle, trcl.en 
kmet iz Žiberš, je bil zvest in delaven sodelavec partizanov, k temu pa je pri
tegnil tudi svojo družino. V hiši so bila še tri dekleta, Jožetova sestra Slavka, 
njihova sorodnica Francka in neko dvanajstletno dekletce. 

Partizanski sestanek je bil v kuhinji, domači pa so se delali, kot da so sami, 
in so mirno opravljali vsakdanja dela. Sestanek v kuhinji se je medtem bližal 
kraju. Tovariši so si zaželeli kozarec vina. Nič lažjega, če je v hiši gostilna. 
Toda kljub temu ga kakor nalašč takrat niso imeli. Je bila pač vojna. A ker so 
bili že tam, je nekdo predlagal, naj bi ena izmed deklet po pijačo skočila v Ho
tedršico, ki je oddaljena le dobre pol ure. Francka je bila takoj pripravljena. 
V manj kot pol ure je bila že v gostilni. Napolnili so ji nekaj steklenic, ona jih 
je hitro potisnila v košaro in se spet napotila proti domu ... 

Gostilna v Hotedršici takrat ni bila prazna, zato so ';rumletovo dekle, ki je 
čakalo na pijačo, ogledovale radovedne oči. Le kako, da Tumletova s Korenče
vega, kjer je tudi gostilna, hodi zdaj po pijačo? To so govorili nekateri pogledi 
in ta malenkost, ta pijača, je zadostovala, da se je klobčič začel odvijati z ne
verjetno naglico! Če bi bili to vedeli samo partizanom naklonjeni ljudje, ne bi 
bilo ntč posebnega. Toda drugim, belogardistom, se je le zdelo čudno, da je 
prišlo dekle po vino ponoči, ko bi to vendarle lahko opravilo podnevi? Tako je 
belogardističnemu vohljaču takoj šinilo v glavo: »Kdo drug naj bi bil nocoj pri 
Korrnčevih, če ne partizani?!« Ko je bil to potuhtal, je naglo pohitel v italijan
sko postojanko. In ker so tako Italijani kot beli iz Hotedršice neprestano upi
rali oči proti Korenčevi domačiji, je to sporočilo povzročilo pravi preplah. Od 
tam so takoj obvestili še postojanko v Logatcu in kar se da naglo napravili načrt! 
Vedeli so, da je treba delati hitro in skrivaj, da o tem ne bi kaj zvedeli parti
zani. 

Partizani so se pri Korenčevih še vedno počutili povsem varne. Čeprav je v 
hotedrški gostilni, kamor je prišla Francka po teh nekaj litrov vina, dobro po
znala vse trenutne goste, ji niti na misel ni prišlo, s kakšno nevarnostjo je lahko 
zvezana ta njena pot! Za nekatere, ki so bili v gostilni, je natanko vedela, kako 
nevarni so postali zlasti zadnje čase. Taki so njihovi družini že večkrat grozili s 
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požigom in internacijo. Toda to so bile le grožnje, kajti oprijemljivih dokazov za 
shajanje s partizani niso imeli. 

Francka je s steklenicami hitela proti domu in na poti ni srečala žive duše. 
Vse je bilo mirno, ničesar ni vzbujalo kakega suma! To je Francka v njihovi ku
hinji partizanom tudi povedala. Zato so se tam počutili še varnejše in ob pri
grizku ter kapljici še bolj zadovoljne. Ta občutek varnosti je bil tolikšen, da so 
po Franckinem prihodu ostali celo brez straže. Pred tem so hodili sem pa tja 
gledat na dvorišče in okoli hiše, če se ne plete kaj nevarnega, zdaj pa se jim je 
tudi ta previdnost zdela nepotrebna. Ura je bila že enajst, in če bi bil kdo hodil 
okoli, bi bil gotovo že prišel. Zakaj potem postavati zunaj, ko pa je bila noč 
mirna. V gostilni in v ostalih prostorih je bilo že temno, le v kuhinji, kjer so 
se v prijetnem pomenku zadrževati partizani, je svetila luč! 

Zunaj pa je bilo vse drugače, kot so mislili tisti v kuhinji in kakor jim je 
povedala Francka. Proti hribu so se že plazile temne sence in se po kratkem za
stanku trgale od grmovja. Zlovešče so se bližale hiši na griču. Francka še ni 
bila dolgo doma, ko so jo skozi razsvetljeno okno že opazili preteči pogledi. Toda 
temne poSitave niso takoj rinile v hišo. Najprej so potiho in previdno stikale okoli 
poslopja, pregledovale dvorišče in najbližjo okolico Korenčevine ter očitno ho
tele ugotoviti, če ni morda kdo na straži, ter kdo in koliko jih je v kuhinji. Ena 
izmed nevarnih skupin vtihotapljenih zasledovalcev se je povzpela na rob tik za 
hišo. Tako so se tesno približali kuhinjskemu oknu, za katerim so sedeli parti
zani. Zdaj so zlahka ugotovili, koliko jih je za razsvetljenim oknom, kajti videli 
so naravnost v kuhinjo. Italijani in beli so se zakleli, da se jim tokrat ne bo 
nihče izmuznil! Hišo so zdaj obkolili čisto na tesno! 

Prav takrat je Slavka stopila v gostilniško sobo! Pri oknu se ji je zazdelo, 
da sliši nekam čuden, grozeč in zamolkel glas, ki zahteva od nje, naj takoj od
klene vežna vrata! Spreletelo jo je, kajti tisti, ki je govoril tako grožeče, ne 
more biti partizan! Tisti zunaj je spet zahteval, naj odpre! Prepoznala ga je po 
glasu! V hipu se je zgrozila ob misli, kaj se lahko zgodi vsak trenutek. Glas ti
stega, ki je stal ob oknu, je bil glas nevarnega človeka iz Hotedršice. Kako ga 
le ne bi mogla prepoznati, ko je bil včasih kuhan in pečen pri njih v gostilni, še 
bolj pa po tem, ker je zaradi njegove izdajalske besede že marsikdo trpel v itali
janski internaciji. Partizanski ljudje so se ga ogibali, ona pa je bila že takrat 
prepričana, da bo svoje umazane postopke prej ali slej moral plačati z glavo! In 
zdaj se je ta človek pojavil v njihovi hiši! In prav v trenutku, ko so bili v kuhi
nji partizani! Kako se je moglo zgoditi kaj takega? Po naključju gotovo ne! Vse 
to ji je šlo skozi glavo in zato je v hipu uganila, da ta človek ni sam, da so okoli 
hiše beli in Italijani! 

ZaJto je molčala in ni hotela odgovoriti. Obrnila se je in se naglo pognala 
nazaj z namenom, da bo obvestila partizane v kuhinji, ki še niso nič slutili, kaj 
se jim obeta! A ni še preskočila hodnika, ko je skozi okno že zagrmel strel. Po 
tleh so zažvenketale šipe, nastal je ropot in že so se v hišo vsipali streli in rafali, 
kot bi se oblegovalcem mudilo, da bi izstrelili vse naboje naenkrat! 

Ko je zaropotalo, so v kuhinji takoj ugasnili luč! Trenutki so bili dragoceni. 
Prišlo je iznenada, vendar bi bilo lahko še huje. Vsi, kar jih je bilo v hiši in v 
kuhinji, so se v prvem presenečenju zatekli v različna kritja, kamor krogle niso 
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mogle. Potem so se pognaJi levo in desno, da ne bi bili na kupu, in tudi oni začeli 
streljati. Pri tem so ob oknih iskali čim varnejša mesta. Toda čas je hitel in 
vsaka sekunda obotavljanja je bila v korist napadalcev! Obleganci so se tega 
zavedali z vsakim trenutkom jasneje! Ven, ven iz hiše! To je bilo prvo in staro 
partizansko pravilo v takih primerih! In prav to se je motalo v glavah vseh, 
ki so se znašli v obroču. Hiša je v hipu postala nevarna mišnica! 

Zato čimprej ven, čimprej v gmajno! Toda na katero stran? Skozi katero 
okno ali vrata, skozi katero luknjo, če sploh še kakšna je? To uganiti je pome
nilo isto, kot se ponovno roditi. Poleg tega nihče ni vedel, koliko jih je zunaj, 
kako so razporejeni, odkod so prišli, kako so mogli zvedeti zanje in če je obroč 
okoli domačije že sklenjen? Brezglavo se nihče ni hotel pognati v neznano, kajti 
nihče ni hotel pasti prepoceni, če bi se to že moralo zgoditi! Zato so tipali na 
vseh koncih in sem pa tja dali kak strel. če so jih že napadli, so gotovo prišli 
z veliko premočjo, tako je sklepal vsakdo v hiši in hranil maloštevilne naboje! 
Kaj se je moglo zgoditi partizanu hujšega kakor zaiti v tako mišnico? A vse te 
pomisleke je bilo treba hitro premagati, kajti samo odločnost - sreča le malo 
- jih je mogla še rešiti! 

Kje torej priti ven iz mišnice? Kam usmeriti preboj, ko je okoli hiše taka 
goljava? Noč je sicer bila, toda prav nič njim naklonjena, kajti bila je pre
svetla. Najprej in najbolj se je znašel sekretar Franc. Pripravljal se je, da bi 
se pognal skozi okno na vzhodni strani hiše ter se prebil naprej med sadnim 
drevjem, kjer je bila potem kmalu gmajna. Partizan je vendar vedno našel 
rešitev in to je predlagal tudi ostalim! Od besed je takoj prešel k dejanjem. 
Toda vsi ga niso poslušali. Za kaj takega je bilo treba precej tvegati. Morda pa 
se ta predlog ni zdel vsem niti umesten niti pameten. Obkoljevalci pa so streljali 
v hišo kakor obsedeni, da jim skozi ta svinčeni dež ne bi kdo pobegnil! Tako 
domači niso bili nič manj v nevarnosti kakor partizani, ki so bili vsaj oboroženi. 
Krogle niso izbirale in se niso izogibale nobenega v hiši! Franc, ki je tako pre
vzel nekakšno poveljstvo, v tej zmedi ni pozabil na domača dekleta, ki so toliko 
žrtvovala za partizane! Zato se je odločil, da nihče ne sme priti v roke napa
dalcem in da je tudi ženske treba spraviti na varno! Brez besed je kot razjarjen 
volk skočil najprej v izbo, odvil nasekano kragujevko, jo udaril in vrgel skozi 
okno v temo. Zaradi močne eksplozije, ki je preglasila vse streljanje, je zunaj 
nastala trenutna zmeda. To je bilo čutiti po redkem streljanju. A Franc je iz
koristil trenutek in takoj za prvo vrgel ven še drugo bombo! Oblegovalce je ta 
eksplozija zaplašila še bolj, kajti verjetno so računali, da bodo zgrabili partizane 
brez posebnega napora! Zločinci okoli hiše so utihnili! Franc pa je delal na moč 
naglo! Čeprav je bila v hiši tema, je skakal po njej, kot bi bila razsvetljena. 
Znan mu je bil vsak kotiček kakor doma. V tej gostilni je bil velikokrat in 
v njej je preživel dosti prijetnih trenutkov, zato bi se znašel v njej z zavezanimi 
očmi. In tako ga ni zmedel niti nocojšnji metež. Nekajkrat je skočil v ta ali oni 
vogal, prijel zdaj za roko eno, zdaj drugo dekle ter tako vse zvlekel skozi okno, 
ki je pomenilo življenje! Franc je priganjal tudi ostale, čeravno jih ni videl. 
Zato pa so njega in dekleta opazili obkoljevalci, ki so spet užgali proti njim! 
Franc pa je vpil nanje, da bi jih oplašil, in to je podkrepil tako, da je naglo 
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odvil še eno kragujevko in jo zalučal med napadalce! To je bila tretja in -
zadnja! še dobro, da jih je imel toliko! 

Dekleta so se medtem zgubila med drevjem, sam pa je legel in začel streljati. 
Tako je pozornost napadalcev pritegnil nase in kril umik domačinom ... Potem 
se je odplazil malo stran in se pognal med drevje še sam. On in vsa tri dekleta 
so bili rešeni ... 

Preostali trije partizani pa so bili še vedno v hiši. Nikakor niso mogli najti 
izhoda, niso našli primerne rešitve. Nebo je bilo napol oblačno in mesec se je 
sramežljivo skrival in spet kazal. Ko je bila spet tema, se je pognal iz hiše še 
komisar Brkin. Skočil je kar pri vratih, kjer ga niso pričakovali. Fašisti so ga 
opazni in usmerili nanj gost ogenj. Začutil je, da jo je staknil v nogo. Skočil 
je korak, dva, potem pa.ni mogel več. Začel se je plaziti. Meter za metrom, pe'd 
za pedjo! Ni odnehal in končno je le dosegel grmovje, ki ga je skrilo. Rana na 
nogi je bila huda. Strel mu je prebil sklep na stopalu leve noge. Za silo se je 
obvezal in v grmovju čakal tovariše, ki so ga pozneje tudi dobili. 

Zdaj napadalci niso mogli natanko ugotoviti, koliko partizanom je preboj 
uspel, zato niso vedeli, če je kdo in koliko jih je ostalo v hiši. V njej pa sta 
ostala Pagat in domači sin Jože. V prebijanju nista imela ne dosti sreče ne 
zadosti odločnosti. Ko pa sta se končno pripravila, da se pretolčeta tudi ona dva, 
je bilo že prepozno. Zlasti Jože, ki ga je poleg drugega zadrževal tudi občutek, 
da se mu v domači hiši ne more zgoditi kaj hujšega ali celo najhujše, se je vse 
predolgo obotavljal. Morda bi se tako vedel še marsikdo, če bi bil partizan šele 
nekaj dni in če bi ga sovražnik obkolil v hiši, kjer mu je znana vsaka stopinja, 
vsak kot, vsak korak! A čas je tekel neizprosno - in tekel je v prid napadalcev. 
Ti so se že usuli čez prag in se zlivali v hišo. Jože in Pagat sta se znašla v zagati, 
v kakršni še nikoli poprej. Za premišljevanje in ugotavljanje o vsem tem ni bilo 
niti za sekundo več časa! 

šlo je za življenje. Kam se skriti? Zdaj ni ostalo nič drugega, kajti prega
njalci so bili tu! Vsak trenutek je bilo huje! In kaj, če komu pride na misel, da 
bi poslopje zažgali? Naj postaneta zoglenela ocvirka? Zdaj sta Italijane in belčke 
že čutila, kako so rogovilili po hiši. Z nabitimi puškami v rokah so preiskovali 
vsak prostorček. Morda je ostal v hiši še kak partizan? A Pagat in Jože sta 
medtem zmedeno skakala sem in tja, dokler jima ni prišla v glavo odrešilna 
misel; skrila se bosta v dimnik. Da, to ju bo še rešilo. Najprej sta se splazila 
v očrnelo krušno peč, odkoder je velika, črna in okrogla odprtina vodila v dim
nik. Skozi peč sta se počasi povzpela prav pod dimnikov vrh! Ker je le sem in 
tja štrlel ven kak kamen ali opeka, sta stežka visela v črni odprtini in v smrt
nem strahu čakala, kako se bo steklo vse to? Ali ju bo obliznil grozeči plamen, 
če bodo belčki zažgali staro domačijo? Kaj pa, če komu pade v glavo, da bi 

pogledal v to črno dimniško luknjo? Zlasti iznajdljivi pri preiskovanju so bili 
domači belčki, ki so poznali hišo prav tako kakor domači. A ko so končno ugo
tovili, da v njej ni nikogar več, so začeli pobirati in ropati vse, kar se je dalo 
vzeti ali odtrgati. Odgnali so tudi vso živino, podušili kokoši, naložili na vozove 
žito in vse, kar je bilo za pod zob. Kasneje so to prodajali po Hotedršici, samo 
če je kdo hotel kupiti. 
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Ko so domačijo oglodali do kosti, je bilo zanje povsem normalno, da jo bodo 
še zažgali. A še ne takoj. Na dvorišču je bil velik direndaj in zmešnjava. Živina 
je mukala, kokoši so kokodakale, Italijani so se jezili nad nepokorno druščino, 
ostali pa so se sprehajali in domišljavo ugotavljali, da so spet dosegli veliko 
zmago. 

V dimniku pa je bilo vse huje. Skoraj nevzdržljivo. Saj sta bila partizana 
v njem več ur. Droben prah črnih saj je ujetnikoma polnil oči, ušesa in grlo, 
da sta ""komaj še dihala. Sčasoma sta ugotovila, da ni v hiši nikogar več. Tedaj 
je Pagat predlagal Jožetu, da bi se iz te zadušljive in črne dimniške luknje 
spustila in si poiskala primernejše skrivališče. Vse bolj sta bila prepričana, da 
bo po poslopju vsak čas začel gospodariti plamen, ki bi ju v dimniku zanesljivo 
zadušil. Jože pa se je še vedno obotavljal in ni poslušal tovariša, ki se je že 
začel spuščati po črnih stenah, da so na ognjišče pred pečjo letele saje, kot bi 
bil zgoraj na delu priden dimnikar. Pagata je skrbelo, če teh saj ali celo njega 
ne bo kdo odkril ... 

Ozračje so že trgali prvi svetli prameni, ki so napovedovali nov poletni dan, 
ko je zunaj zaropotalo. Partizanom je prišla na pomoč tretja četa. Toda kmalu 
se je morala umakniti, kajti iz logaške smeri je prihajala močna kolona Itali
janov, zato bi se lahko partizani znašli med dvema ognjema. Poleg tega jih je 
bilo tudi premalo, Italijanov pa ko mravelj. 

Pagatu se je naposled le posrečilo, da je neopaženo zlezel v veliko, štiri
oglato peč. Zunaj je bil že velik dan. Beli so medtem pripravili slamo .in tudi 
nekaj bencina so imeli v seboj. Z njim so oblili stene, deske, drva in vse, kar 
se hitro vname. Tako so požgali hišo, hlev in vse, kar je bilo okoli hiše. Proti 
nebu se je dvignil krvav plamen, Italijani in beli pa so si zadovoljno mencali 
roke, kadili cigarete in veselo pogledovali v plamene, ki so naglo požirali Koren
čevo domačijo. To ni motilo niti tistih, ki so se pred prihodom okupatorja dosti
krat veselili v tej hiši. Pri tem so računali tudi na to, da bo ogenj zanesljivo 
uničil tudi tiste, ki so morda ostali kje v notranjosti! 

Jože in Pagat sta zdaj spoznala, da ju lahko reši samo naključje. Toda -
to upanje je bilo dokaj rahlo. Poleg tega Italijani in belčki še vedno niso odšli. 
Odpravljati so se začeli šele, ko so videli, da je ostalo samo še pogorišče in da 
v hiši ni moglo ostati nič živega! 

Skozi ta dim in ogenj je Pagat Jožetu večkrat pritajeno zaklical, naj se 
vendar že spusti iz dimnika k njemu v peč, kjer je vsekakor varneje. Toda od 
tam zgoraj ni dobil nobenega odgovora. Pagat je vedel, da Jože v dimniku ne 
bo zdržal dolgo, kajti toplota in dim sta neprestano silila navzgor. Kaj dosti pa 
ni mogel pomagati, ker je s seboj imel velike težave. Tudi v peči je bila silna 
vročina. Dušil ga je dim, da je komaj še dihal. V hiši se je medtem zrušil leseni 
strop in plamen, ki je tako dobil večje količine zraka, je še z večjo močjo obli
zoval stene stare krušne peči, kjer se je potil in dušil Pagat. Zdaj ni več zdržal! 
Tvegal je, oprezno pomolil glavo iz peči in se spomnil, da je na koncu kamnitega 
ognjišča stal škaf vode. Stegnil se je in vanj naglo pomočil svoj umazani robec, 
kajti še od vojakov se je spomnil, da mokra cunja vsaj delno lahko koristi kot 
nekakšna plinska maska. Namočeni robec je potisnil v razsušena usta. Bil je 
skrajni čas, kajti grozilo je, da ga bo zadušilo. Pri vsem tem pa ni mogel ugo-
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toviti, če so oblegovalci še pri hiši ali ne. šlo je za sekunde, kajti vsak trenutek 
ga lahko doleti smrt! Cutil je, da so se mu vnele že hlače in preblisnilo ga je, 
da vendar ne more umreti take smrti! Živ zgoreti! Naj bo tak njegov konec? 
V glavi se je vse vrtelo, v prsih in ustih ga je neznansko dušilo. Robec ni zalegel 
več! Ne, take smrti ne sme umreti! Ce je tako, potem je bolje, da zgubi glavo 
med prebojem! Počasi se je skobacal iz peči, pogledal levo in desno, kam bi 
skočil, da ga ne bi obliznil plamen in se kot prikazen skozi gorečo vežo pognal 
proti vratom. Pričakoval je, da ga bodo sprejeli rezki streli, a nič takega se ni 
zgodilo! že na dvorišču je bil, ko je olajšano ugotovil, da je sam. Le na koncu 
hiše so na poti stali otroci, ki so že navsezgodaj prišli pogledat, kaj se tako 
strašnega dogaja pri sosedovih! Pagat je globoko vdihaval sveži zrak in se od
daljeval od nesrečne hiše. Spraševal je otroke, če so Italijani in belčki že odšli, 
a od njih ni zvedel ničesar. Preveč so se ga prestrašili, ker je bil tako zdelan 
in črn. 

Ni trajalo dolgo, ko ga je našla partizanska patrulja. Prišel pa je tudi 
gospodar Tumle, ki je že ponoči zvedel, kaj se dogaja pri Korenčevini. Vedel 
je tudi to, da je bil s skupino partizanov v hiši tudi njegov sin Jože, ki se je 
prejšnji večer oglasil pri njem. Kaj je zdaj s fantom? Za druge je že zvedel, 
da so se rešili, le o fantu ni bilo nobenega glasu. 

A Jože, ki se je ob začetku požara tudi spustil iz dimnika, ni šel v peč k Pa
ga tu, temveč je poiskal zavetje v kleti. Klet pa ni vzdržala pritiska in njen strop 
se je bil vdrl in Jožeta pokopal. Fant ni mogel pomisliti, da so se požigalci že 
umaknili in se ni poskušal rešiti ven kakor Pagat! In tako je ostal v hiši. Oče 
Tumle je ves nemiren začel brskati po pogorišču. Natanko tudi sam ni vedel, 
zakaj brska po tem tragičnem kraju, a čutil je, da bo prav tam našel sina, ki ga 
je imel tako rad. Nazadnje je zavil še v klet in se previdno prestopal čez ožgane 
ostanke. Brskal je z debelo palico in stikal po kotih, ko je zagledal ožgano 
človeško okostje! Kot da ga je nekdo usekal s težko sekiro, tako mu je bilo! 
V glavi se mu je zavrtelo, da je komaj obstal na nogah. »Kaj, če je to moj fant?« 
ga je obšlo. 

Pri vsem tem je še vedno upal, da je tisti morda le kdo drug, čeravno mu 
je bilo vsakogar žal. A Tumle je zaslutil, da je tisto okostje njegov sin. Po rokah 
in nogah je ugotovil, da ni nihče drug! To je čutil tudi v srcu, ki se ni zmotilo 
nikoli. Potem se je počasi obrnil, se prijemal ožganih sten in komaj še prilezel 
iz kleti. Sedel je na staro deblo ob koritu in si podprl trudno glavo. Kaj hiša! 
Fant, fant, ki je ostal v njej! Rana je bila huda! V vojni so važna le življenja, 
to je vedel že dolgo ... 

Kmalu zatem so tudi njega in preostalo družino odpeljali v internacijo. 
Hčerka Slavka pa je ostala med partizani. 

To je bil prvi zločin v tem kraju, ki so ga po zaslugi belogardističnih izda
jalcev storili oboji, Italijani in belčki. 
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ZLATKO PRICA: IZ MAPE »JAMA«, 1944, litografija 



Ludvik Aškenazy 

OTROCI 

»Kje pa,« je rekel poročnik Njestjerenko, »otrok nimam; pojte no, saj sem 
še fant! Nimam jih in bogve, če jih bom sploh imel. Ne, da jih ne bi maral! 
Ne pridem do tega. Z Grunjo Rudjenkovo si piševa že več let. Živi pri Voro
nježu, v kolhozu Avgust Bebel, jaz pa sedim, kot vidite, z vami, tu na klopci 
v parku pruskega kralja Friderika v Potsdamu. Nerad. Že tretje leto po vojni. 

Tule sem nekemu pobu popravil kolo. Zavozil je, revež, v kandelaber; 
tako brezupno je gledal, kar hudo mi je bilo zanj. No, kolo sem popravil in 
rekel: Dragi prijatelj, skušaj obvladati tehniko - v življenju ne gre, zanašati 
se na slučajne pešce. 

Ah, seveda bi jih rad imel, otroke! Tudi bi znal ravnati z njimi. Pa si 
včasih mislim, slutim, da mi ni sojeno. V Berlinu imam pravzaprav sina. Imam 
ga skoro za svojega, čeprav ni moj. Čeprav je tuje krvi. In vendar je moj. 
Čeprav se imenuje Heinrich. če bi ga pripeljal sem, k tej klopci, in ga vprašal: 
Heinrich, liebst du mich? bi rekel: Jawohl, lieber Vater! - V tej nemški 
deželi sem se prepričal o enem: otroci, tovariš, so kot vosek. Kar zamesiš, 
imaš. Orla ali slepiča. Imeti moraš nežno in hkrati črvrsto roko. 

Marsikak bedak pri nas pravi: Glej ga, od hudiča je. Prava svinja bo. Pa 
mu pravim: Le kje imaš pamet? 

Rodil sem se blizu Vinice v Ukrajini, mogoče veste za to mesto. Pri hiši 
smo imeli sadovnjak jablan; od njih so ostali le goli štori. Kurili so z vejami, 
ko je bila huda zima. In z višnjo so se greli in s slivo tudi. Pa mi je zavrelo, 
čeprav se dogaja to povsod, koder je vojna. 

Imel sem sestrično Nadico. Pozabil sem že, kakšna je bila, spommJam se 
le nečesa modrega in rožnatega, oblekice kot oblaček; in bonbone, polnjene 
z medom, je imela rada. Jemal sem jo s seboj k ribniku, skupaj sva plavala. 
Imela je tanke ročice, človek se jih je bal dotakniti. 
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No, pa sem našel na vrtu zeleno pentljo za lase. In okleščene štore, mrtva 
drevesa. 

Takrat smo prodirali proti Berlinu. Moj bog, kako dolga pot! 
V Varšavi sem videl zmešanega judovskega otroka. Neki Poljaki so mu 

izkopali luknjo poleg stranišča in mu nosili kruha. Tako so ga ohranili. Se zdaj 
ne vem, je bil fant ali punčka. Ni se poznalo. Živel je v tej luknji poldrugo 
leto. In nič ni govoril. Se črhnil ni. Dal sem mu medvedka in mu rekel: 

Zdaj boš spal z njim v beli postelji. Pa me je gledal s črnimi, zbeganimi 
očmi, ko da bi mu jemal, ne pa dajal. 

To pripovedujem, da boste razumeli, kako sem bil potrt, ko sem prišel v 
goreči Berlin. Mislil sem, da nikjer ne najdem miru. Vsakomur sem vse od
puščal, a zdaj mi je postalo odpuščanje naenkrat zoprno; od žalosti sem bil 
togoten, besen. 

Nikoli me ni vleklo v Berlin. Prej v Pariz. No, niti na Kavkazu nisem bil, 
Srednje Azije nisem videl, o Sibiriji sem le slišal. Kaj naj iščem torej v Berlinu? 

No, vojnega turizma si nismo izmislili mi, oni so nas spravili sem. 
Naenkrat sem bil tu. Skoro sem se zadušil, pa ne od dima in ognja, ampak 

od strašne, morda že kar nečloveške togote. 
Pa se mi je zgodilo tole: 
Osvajali smo neko berlinsko ulico, skoro na nož, pa smo jo vzeli, kot si 

odrežete krajček torte. Praksa, obrt. Vrsto teh ognjenih ulic smo imeli za 
sabo. Kdo bi jih štel ... 

Tudi tu se je končalo s pustimi in slepimi okni, le iz nekaterih se je še 
vlekel dim ali blisnil plamen, kot bi vam izplazil mrtvec jezik. Vse je umolk
nilo, le prasketanje pogorišč se je čulo in topovi iz druge četrti, zelo daleč. 

To je bilo najhuje, ta trenutek, ko se je vse končalo. 
Kadili smo - in molčali. 
Zakašljaš, izpljuneš - in potem? V katere naslednje ulice? Nebo nad teboj 

je zeleno ko mlad grah. Tiho je, hodim, pa mi nekaj ne da miru. Kaj vraga?! 
Šibek, tenek prask in vselej se je zasvetilo. In spet modrikast plamenček dima, 
kot bi palčki streljali iz topa. 

Čuj, rečem sosedu, a slišiš? 
Slep sem in gluh, pravi. Vojne je konec. 
Sposodil sem si daljnogled. Okno v prvem nadstropju. Deček. Tudi brez 

povečave bi ga videl. In ko da bi praskal s šibico. 
Pa sem stopil gor, po dolgih, lesenih stopnicah, z roko na petelinu. No, kaj 

sem našel? Uganite: to je težko zadeti, redek primer. 
Pri oknu stoji deček, star osem let, največ. Bled, pegav, z lasmi ko jež -

pogled za smeh in jok obenem. V roki drži otroško pištolo, poleg ima škatlico 
kapic in poka z okna, strel za strelom. Zgrabim ga za ovratnik, grozno se je 
prestrašil. In še name nameril svojo pištolico. Oči ima uporne, hudobne, prav 
nič otroške. Ne, te oči niso bile otroške, mala zver je gledala iz njih, roparska 
in neumna, taka, kakršno so vzgojili. 

Aha, rečem, po rdeči armadi streljaš? 
Molči in zre slepo ko maček, ki bo šavsnil. Kaj naj počnem s tabo, gad? 

- si mislim. - Kaj? To ni otrok! 
Te oči! Le kaj so storili iz otrok, svinje! 
In stala sva si nasproti, smeh in jok. Ves se je tresel, pa venomer meril. 

Pustil sem mu, igračko, v rokah, radoveden, koliko zdrži. Pa se mi je zazdelo, 
da se je ta hip potegnil in postal odrasel Nemec. 
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Zdaj je zaropotala po tlaku naša frontna kuhinja. Na njej sedi kuhar 
Trofim, puha iz nemške pipe, zadovoljen, da se mu je posrečil boršč. Njegove 
stroke sicer ne cenim preveč, a Trofim je mojster za boršče. Kcot da je dajal 
vanje vsak pot kos svoje kuharske duše - kadar ni imel rdeče pese. Strokovna 
sila s karakternimi napakami. To še gre. 

No, pa se je dečkov nos naenkrat skrčil in skremžil, suhi vratek začel 
igrati kot harmonika. In zdaj je bil, griža, tako majhen, tako nesrečen in suh 
s to svojo pločevinasto pištolico, da sem zaklical kuharju Trofimu: 

Pošlji sem gor skodelico boršča. In pošten kos kruha! 
Zdrži ali ne? ugibam ... 
Najprej mu je poskočilo jabolko, nato je potrenil, se zamajal, suhe ustnice 

so se povesile - bil je vrabček, ki je padel iz gnezda. In si zlomil krilca. 
Na, mu rečem, vzemi si ... Essen, essen ! 
Začne jesti, a roka se mu trese in več juhe zlije po tleh kot v usta. Pa 

vzamem žlico, prakse nimam - rekel sem, da sem še fant - vzamem torej 
žlico in ga krmim. Po resnici povedano, prvi otrok na svetu, ki sem ga krmil. 
In pištolica ... Pištolica je ležala na oknu. Potem se je v njem pretrgalo kot 
napeta struna, se glasno razjokalo, se streslo, tulilo, smrkalo. Pa sem ga stisnil 
k sebi - vso bluzo mi je zmočil. 

Le pištolico sern mu takrat zaplenil, tak je bil ukaz poveljnika mesta: »V 
štiriindvajsetih urah predati vse orožje.« 

Prevedel J. L. 
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POGLED NA LETOŠNJO KNJIŽNO ŽETEV 
Pred letom dni smo v naši reviji prvič objavili pregled knjižnih izdaj s parti

zansko tematiko za leto dni nazaj in malo kasneje še napoved letine knjižnih izdaj 
za letošnje leto. Ob začetku tega pregleda lahko potrdimo točnost nekaterih lanskih 
ugotovitev, obenem pa povzamemo tudi nekaj misli. Toda najprej nekaj besed o 
obsegu in širini tega pregleda letošnjih izdaj, kajti okvir ne sme biti niti preozek. 
še manj pa preširok. Da bi zajeli vse izdaje, to pač ni naš namen. Naš pregled 
zajema torej predvsem dela s tematiko našega narodnoosvobodilnega boja, pa naj 
gre za dela v prozi ali poeziji; nadalje spomine udeležencev osvobodilnega boja in 
seveda dokumentarna dela s to tematiko. Nujno pa je, da upoštevamo tudi dela, 
ki obravnavajo idejne osnove osvobodilnega boja, pa tudi knjige, leposlovne in 
dokumentarne, o boju drugih narodov proti fašizmu, o boju za svobodo in demo
kracijo. Tako tudi časovno ne moremo biti vezani samo na zadnjo vojno. Pregled 
nekaterih knjižnih izdaj obsega torej pregled knjig s tematiko našega osvobodilnega 
boja, knjig o osvobodilnem boju drugih narodov kakor tudi knjig z revolucionarno 
in vojno tematiko v najširšem pomenu besede. Seveda knjig, ki so izšle v letu 1965, 
in to izvirna slovenska dela in prevode. 

Ta pregled verjetno ne bo popoln, ker danes, sredi novembra, nekatera dela 
sploh še niso izšla, nekatera pa bodo prišla na knjižni trg morda šele po novem 
letu. Nekatere knjige utegnejo biti tako nehote prezrte. Sicer pa to ni bibliografski 
pregled, temveč prikaz del z vojno, partizansko in revolucionarno tematiko, seveda 
kolikor mogoče popoln. Kot v lanskem letu, tudi zdaj ne gre toliko za kritičnost 
prikaza tovrstnih izdaj, temveč predvsem za informativnost. Seveda pa bi bilo samo 
golo naštevanje knjig brez vsakršne dodatne oznake suho in pusto. Brž ko pa je in
formacija vsaj malo kritična, je seveda tudi subjektivna. Oznake posameznih izdaj 
kot subjektivne pa ne morejo biti dokončne. Zato naj ta pregled pokaže predvsem 
dejanski položaj letošnje knjižne žetve, naj torej predvsem informira, da bo lahko 
vsakdo iz objektivnih podatkov presodil o uspehih, prizadevanjih pa tudi spodrsljajih. 

Preden preidemo na prikaz posameznih izdaj, pa moramo predvsem ugotoviti, 
da je leto 1965 leto dvajsetletnice osvoboditve. Glede na to bi utemeljeno pričakovali 
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nekaj več poudarka prav na izdajanju knjig s tematiko našega osvobodilnega boja 
in naše revolucije. žal pa smo razočarani. že v programih slovenskih založb za letoš
nje leto ni bilo videti, da bi založbe dale temu pomembnemu jubileju naše svobode 
poudarek z izdaj~njem teh del. Vendar pa smo izrazili misel, da utegne med letom 
iziti tudi kako večje, nenapovedano delo s tematiko osvobodilnega boja. Do danes 
pa se, žal, to ni zgodilo in smo letos ostali pri tem, kar je bilo napovedano. Pa še 
od tega je nekaj odpadlo. Ne bi razpravljali, zakaj je tako. že v letu 1964 smo pri
čakovali kak večji partizanski tekst, a ga nismo dočakali. In v letu 1965 prav tako ne. 
Pri tem je treba vsekakor ugotoviti, da so osebni spomini na vojni čas in literarna 
dela, ki jih je spodbudil narodnoosvobodilni boj, izšli v prvih letih po osvoboditvi. 
Šibkejši teksti so ostali v predalih založb, posebno ker so danes tudi zahteve bralcev 
bistveno drugačne kot neposredno po vojni. Pa tudi glede dokumentarnih del se letos 
ne moremo posebno pohvaliti, čeprav je bilo prav letošnje jubilejno leto dvajsete 
obletnice osvoboditve primerno za izdajo vsaj kake monografije. V tem pogledu smo 
torej zamudili priložnost, da bi z izdajo kakih velikih literarnih del ali pa dokumen
tarnih monografij dali nekaj poudarka obletnici osvoboditve. Pa tudi s tem, kar 
je letos pri nas izšlo, ne moremo biti najbolj zadovoljni. številčno morda še nekako, 
če pa ocenjujemo izdana dela po vsebini in pomenu, pa ne. Kake povprečnosti v 
letu 1965 vsekakor nismo presegli. 

Pa še nekaj je. Ne bi hoteli delati krivice nobeni slovenski založbi. Toda vendar 
nas preseneča, da so nekatere založniške ustanove posvetile knjigam te zvrsti tako 
malo pozornosti. 

V lanskem letu smo za osrednji izvirni pripovedni tekst s tematiko narodno
osvobodilnega boja razglasili Miška Kranjca roman Za svetlimi obzorji, katerega 
druga knjiga je lani prišla na knjižni trg. Nadaljevanja tetralogije pa ni, kar je 
škoda. Zato naj kot osrednje domače delo označimo Seliškarjev roman Noč in svi
tanje, ki je izšel pri Pomurski založbi v Murski Soboti. Ta tekst obravnava usodo 
slovenskih prostovoljcev v aprilu leta 1941. Kritiki kot bralci so roman dobro spre
jeli. Ker gre za umetniško oblikovanje originalne tematike, za idejno neoporečen in 
tudi sicer zanimiv roman, ki je morda še bolj kot umetnina pomemben zaradi doku
mentarne vrednosti, lahko to delo postavimo na prvo mesto. 

Njemu ob bok naj uvrstimo drugo knjigo trilogije Miška Kranjca Rdeči gardist 
(Pomurska založba). čeprav delo še ni končano, ga ne smemo prezreti. Pisatelj sicer 
slika dogodke po prvi svetovni vojni v Prekmurju. Toda gre dejansko za čas, tesno 
povezan z vojno, za revolucionarno dejavnost prekmurskih malih, zatiranih ljudi in 
za boj za slovenske meje, zaradi česar sodi ta tekst v zvrst, ki je predmet tega 
pregleda. Kranjčev roman je zgodovinski roman, v katerem se umetniško oblikovana 
pripoved prepleta z obnavljanjem zgodovinskih dogodkov. Zanimiv tekst, tipično 

Kranjčeva mehka pripoved in široka panorama revolucionarnega vrenja, vse to nam 
je všeč in zato je to verjetno tekst, ki nas od vseh letošnjih novitet najbolj prevzame. 

Na tretje mesto naj uvrstimo prvi del romana Toneta Svetine Ukana (zavod 
Borec), ki sicer zaostaja za Seliškarjevim in Kranjčevim tekstom po umetniški zre
losti, ima pa svoje odlike. Pripoved nekdanjega partizanskega borca učinkuje kot 
pristno in avtentično pričevanje. čeprav tej freski o bojih gorenjskih partizanov 
z Nemci manjka umetniške izpovedi, ki bi roman privzdignila nad golo fabuliranje, 
pa Svetina vendarle budi upanje, da bo morda uspel prekoračiti most, ki za zdaj 
loči njegovo delo od pravega umetniškega teksta. če bo avtor v tem svojem očitnem 
prizadevanju uspel, bo s svojim pripovednim talentom in širokim konceptom, ki ga 
izraža njegovo pisanje, lahko ustvaril zrel partiznnski tekst. 

Prijetno presenečenje je s svojo knjigo črtic in krajših novel Ljubezen in orožje 
(založba Obzorja) pripravil Matevž Hace. Nekateri kritiki so označili Hacetovo pi-
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sanje kot navezovanje na tradicije slovenskega ljudskega pripovedništva, le da 
Hace obdeluje partizansko tematiko. Toda kdor je prebral to knjigo Hacetovih krajših 
del, bo moral priznati, da je pisatelj z njo napravil velik korak naprej v svojem 
razvoju in prekoračil mejo ljudskega pripovedništva. Hacetovo »človeško« upodab
ljanje partizanstva, namesto patetično propagandne literature, utegne postati zametek 
definitivne upodobitve partizanskega boja, ki jo vsi tako pričakujemo, je zapisal 
eden od kritikov. In smemo mu dati prav. Je Hace poleg Svetine obet?! 

Nado Gaborovič poznamo po dveh knjigah s partizansko tematiko. Njena najno
vejša knjiga Seženj do neba (Borec) z dvema novelama ne pomeni koraka naprej. 
Resda sta obe noveli daleč od preprostega fabuliranja, vendar pa niti prva niti 
druga novela ne pomenita kakega večjega teksta, čeprav pisateljica v njih rešuje 
predvsem moralne probleme. 

Daneta Debiča Balada o modri svetlobi (zavod Borec) govori sicer o sodobnem 
človeku, toda o človeku, v čigar notranjosti je vojna pustila močne sledove. Prikaz 
duševnosti tega človeka je bil cilj, ki si ga je avtor novele zastavil, uresničevanje 
cilja pa vendarle ni bilo tako uspešno. Toda zaradi originalne tematike in še bolj 
literarnega prijema je ta »ritmizirana proza« mladega pisatelja vendarle zasluženo 
prejela Kajuhovo nagrado. Pa čeprav je bilo vprašanje, ali bo Debičeva proza do
živela stik z bralci, upravičeno postavljeno. 

Seveda ne smemo prezreti odličnega teksta Bena Zupančiča Sedmina, ki je prvič 
izšel pred več leti, zdaj pa ga je v ponatisu izdala Mladinska knjiga. To samo kaže, 
da je delo kvalitetno, pa tudi, da si včasih v zadregi pomagamo tudi s ponatisi. 

Kakega drugega večjega partizanskega teksta nismo dobili. Ce lahko akcijski 
roman s partizansko tematiko označujemo kot posebno zvrst pripovedništva, potem 
bi v to zvrst lahko uvrstili najnovejše delo Mileta Pavlina Spomladanski mraz, po
svečeno mladim ilegalnim borcem v okupirani Ljubljani. Pisatelj je v tem svojem 
romanu ostal le pri opisovanju zunanjih dogodkov, in sicer zanimive snovi ni 
mogel umetniško izoblikovati. Kljub neizčiščenosti teksta pa se delo vendar zanimivo 
bere in je Pavlin vendarle pripovednik, ki zna izbrati zanimivo snov, jo ustrezno 
izoblikovati in marsikdaj tudi pritegniti bralca. 

Avtobiografski prikaz akcije skupine komunistov, ki so pod taboriščem izkopali 
rov in pobegnili v partizane, vsebuje Teleskop Ivana Bratka. Ta znani tekst je zdaj 
v ponatisu izšel pri Mladinski knjigi. Prav tako je v ponatisu izšla Josipa Ribičiča 
povest Rdeča pest, zgodba o petih junaških otrocih, ki so prizadejali okupatorjem 
mnogo skrbi (Mladinska knjiga)! In če smo že pri mladinski literaturi, naj omenimo 
še povest Venčeslava Winklerja šesti mora ostati (zavod Borec), katere snov je 
zajeta iz partizanskega življenja. Winklerjevo delo vsekakor ni zaman prejelo 
Kajuhove nagrade. 

V našem pregledu bi bili krivični, če bi prezrli poezijo. Naj na prvem mestu 
omenimo odlično pesniško zbirko Lojzeta Krakarja Umrite, mrtvi! (Borec), posvečeno 
tematiki taborišč, s pretresljivo vsebino, preprostim, a umetniško privzdignjenim 
pesniškim izrazom. Ivana Minattija pesniška zbirka Bolečina nedoživetega (Državna 
založba) pomeni kritičen izbor dosedanjih pesniških zbirk in vsebuje tako tudi 
nekaj partizanske lirike. Tretja pesniška zbirka je Jožeta Šmita Lirika časa, origi
nalna zbirka pesmi, nastalih med vojno, a izdanih šele sedaj (Borec). Končno naj 
v tem okviru omenimo še izbor dela Ivana Roba (Obzorja). To je sicer knjiga 
satirične poezije, nanašajoč se predvsem na predvojne razmere, toda knjiga borca, 
ki je za svobodo dal svoje življenje. Zato tudi te knjige pesnika-partizana ne smemo 
pozabiti. Lani smo ugotavljali, da kljub razmeroma velikemu številu novih 
pesniških zbirk nimamo kaj pokazati na tem področju. Ce je letos drugače, potem 
smo lahko samo zadovoljni. 
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Končno so še spominske, avtobiografske knjige. Med njimi moramo ne samo 
zaradi pomembnosti avtorja in zaradi snovi same, temveč tudi zaradi izpovedne 
vrednosti na prvo mesto postaviti Franceta Bevka spomine v knjigi Pot v svobodo 
(založba Lipa). Resda je tudi ta knjiga le ponatis, toda to delo je ne samo primer 
avtorjeve poti v usodnih dneh naše zgodovine, temveč tudi primer odlično napi
sanega dela, kakršnega skorajda nimamo. Lojze Zupanc se v svoji knjigi Sonce je 
umrlo (zavod Borec) ne more meriti z Bevkom, čeprav je tudi ta knjižica avtorjevih 
spominov na huda doživetja v vojnem času človeško toplo in zanimivo napisana. 
Sem sodi tudi knjiga Borisa Režka železni križi (zavod Borec). Ti spomini niso samo 
literarno oblikovane upodobitve trpljenja slovenskih zapornikov v fašističnih ječah, 

temveč tudi dokument o usodi naših ljudi. Končno lahko v to zvrst uvrstimo še 
dve knjigi, II. in III. del spominov Antona Miliča Dvaindvajset tisoč kilometrov od 
Kragujevca do Kragujevca (zavod Borec). 

In kako je s prevodno literaturo? Lani smo zabeležili, da je bilo v letu 1964 
prevodov s tematiko vojne in osvobodilnega boja sorazmerno malo. Letos pa na
sprotno lahko ugotovimo, da letos teh knjig ni tako malo. In kar je še poglavitneje: 
v slovenskem prevodu objavljena dela so bila vsaj v veliki večini dobra, umetniško 
zrela in tudi idejno kvalitetna dela. In tudi zanimiva za širok krog bralcev. Res 
pa je, da smo nekaj teh knjig dobili z veliko zamudo, potem ko je v svetu že uplah
nilo zanimanje zanje. Toda nič ne de. Na prvem mestu omenimo dva, tri prevode 
iz jugoslovanske književnosti. če je eden od slovenskih kritikov zapisal, da Slovenci 

· nikoli nismo bili epiki in da nimamo epske tradicije, da zato nastajajo pri nas 
dobra krajša, zlasti novelistična dela, je imel morda prav. In zato je po njegovem 
tudi povojni jugoslovanski roman z vojno tematiko našel svoje pravo mesto na 
srbohrvaškem jezikovnem področju. Točneje bi lahko rekli v srbski literaturi, kjer 
so Lalic, čosic, Davičo pa tudi Copic najbolj znana imena. Letos je izšel slovenski 
prevod Lalicevega romana Lelejska gora (Mladinska knjiga), ki ga lahko označimo 
kot najboljši pripovedni tekst s tematiko osvobodilnega boja jugoslovanskih na
rodov, kar smo jih dobili letos v slovenščini. Ta tekst je originalen tako po vsebini 
kot po obliki, napisan živo in dinamično, skratka, to je veliko delo o naši revoluciji, 
ki mu med slovenskimi teksti ni podobnega. Drug tekst z motiviko osvobodilnega boja 
je Mladena Oljace Molitev za moje brate (Mladinska knjiga), prav tako odlično 
delo, čeprav precej drugačno od prejšnjega. 

Med prevodi iz tujih literatur je izšlo večje število odličnih tekstov. če bi jih 
vse hoteli podrobneje obravnavati, bi nas to zavedlo predaleč. Naj jih zato samo 
bolj ali manj na kratko navedemo s poglavitnimi značilnostmi. Roman nemškega 
pisatelja Wilfrida Schillinga Strahovalci je pogumno, kritično pričevanje o razmerah 
v povojni Nemčiji, kjer je še tako močno čutiti tradicije nacizma. 

Ognjeno pismo, roman Karla Josipa Beneša, je pripoved o usodi čeških zapor
nikov ob koncu vojne in prvih dneh svobode na Ceškem, kamor se ljudje vračajo 
gradit osvobojeno domovino. Obsežen, delno avtobiograf_ski tekst umetniško ni vse
skozi dovolj močan, da bi nas povsem pritegnil. Zato pa je prav tako prevod iz 
češke literature - Jana Otčenaška kratki roman Romeo, Julija in tema pretresljiva 
psihološka študija o dveh mladih ljudeh, o njuni ljubezni in obsodba nacizma ter 
vojne. Most na reki Kwaju, delo francoskega pisatelja Pierra Boullea se odlikuje 
bolj po zanimivi zgodbi kot pa po umetniški moči pripovedi. Snov pa je znana: 
angleški ujetniki grade Japoncem most v Burmi. Vse navedene štiri prevode je iz
dala založba Obzorja v Mariboru, ki si je s posredovanjem tovrstnih del prav 
gotovo pridobila precej zaslug. 

Letos smo dobili tudi dva romana znanega nemškega satirika militarizma Hansa 
Helmuta Kirsta. Pri Mladinski knjigi je izšel šibkejši tekst Pravili so mu obešenjak 
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s precej komplicirano in neprepričljivo zgodbo, pri založbi Obzorja pa roman Noč 
generalov, zanimivejši in tehtnejši roman z obsodbo militarizma, vojne in nacizma 
pa vendar po moči šibkejši od tistih del, zaradi katerih je Kirst zaslovel po svetu. 

Odlično delo je roman Ladislava Mnačka Smrt se imenuje Engelchen. To je dra
matično in z originalnimi prijemi napisan roman iz slovaškega osvobodilnega boja, 
poln psihološke problematike. Ko pri nas nekateri šibkejši pisci hočejo doseči pri
znanje akcijskega romana kot posebne zvrsti literature s tematiko osvobodilnega boja, 
bi opozoril prav na ta roman slovaške književnosti, ki nam je lahko za vzgled, kako 
je tudi v tej tematiki mogoče ustvariti psihološko poglobljena dela, napisana sveže 
in v originalni obliki. Roman je izdala Državna založba Slovenije, enako kot roman 
Jorgeja Sempruna Veliko potovanje, ki je prepričljiv opis poti v koncentracijsko tabo
rišče z reminiscencami na osvobodilni boj. 

Erich Maria Remarque je dovolj znan pisatelj, da bi ga posebej predstavljali. 
Letos smo dobili dva njegova teksta s tematiko vojne. če je morda Noč v Lisboni 
bolj romantična zgodba, pa je roman čas življenja in čas smrti zrelo delo mojstr
skega pripovednika. Ta tekst, zgrajen na nasprotju med smrtjo vojne in življenjem, 
hrepenenjem po miru, ljubezni in osebni sreči, je pretresljiva podoba usode dveh 
mladih ljudi v medvojni Nemčiji, obsodba vojne in slavospev človekovemu hrepe
nenju. Obenem pa mojstrsko napisana in zanimiva pripoved. Izdala ga je založba 
Obzorja, ki nam je posredovala tudi slovenski prevod romana V imenu hudiča. Ta 
tekst je napisal eden najbolj znanih sodobnih pripovednikov Hans Habe, ki je v tem 
romanu posegel v svet obveščevalnih služb v povojni Evropi. Omenimo še roman 
Stefana Heyma Afera Glasenapp (Cankarjeva založba), bestseller pred dvajsetimi leti, 
roman, ki opisuje usodo nemškega poročnika v okupirani Pragi, njegovo ljubezen z 
mlado Čehinjo pa gestapovski uničevalni stroj in podtalni boj. S tem smo vsaj 
v glavnem navedli vse prevode literarnih del z vojno, partizansko in revolucionarno 
tematiko, ki smo jih v slovenščini dobili letos. Med spominskimi deli-prevodi naj 
omenimo knjigo Puške za Tita, ki jo je napisal ameriški major Louis Huot. 

Ostane nam, da spregovorimo še o dokumentarnih knjigah, domačih izvirnih delih 
in nekaterih prevodih. Med dokumentarnimi deli zasluži knjiga Prekomorci, da jo -
omenimo na prvem mestu. Ta knjiga, ki jo je izdal odbor za proslavo prekomorskih 
brigad, je gotovo ena najpomembnejših dokumentarnih knjig, ki smo jih izdali letos. 
Vsebinsko in oblikovno je več kot na povprečni ravni ter pomeni več kot odlično 
počastitev deleža prekomorskih brigad v osvobodilnem boju kakor tudi spomina vseh 
tistih, ki so v teh brigadah za svobodo žrtvovali svoja življenja. 

Nič manj pomembna ni knjiga, ki je z naslovom Poslovilna pisma za svobodo 
ustreljenih izšla pri mariborski založbi Obzorja. Pri isti založbi je končno izšlo še 
odlično delo Franceta Filipiča Prvi pohorski partizani, skrbno napisano zgodovinsko 
delo o prvih partizanih na Pohorju in okolici Maribora, knjiga, ki je dokument 
širokega razmaha oboroženega upora v prvem letu vojne in obenem spomenik tistim 
najpogumnejšim, ki se sredi največjega okupatorjevega terorja niso bali zgrabiti 
za puške. 

Prlekija v NOB (Pomurska založba) je tehtno delo Draga Novaka in kot zgodo
vina osvobodilnega boja v Prlekiji prispevek k zgodovini Pomurja, knjiga je izho
dišče za nadaljnja raziskovanja in preučevanja preteklosti tega koščka slovenske 
zemlje. 

čeprav, strogo vzeto, ne sodi med dokumentarne knjige, naj vseeno na tem me
stu omenimo knjigo Bratka Krefta Proti vetru za vihar. Ta knjiga esejev in kritik 
ima v tretjem delu pod naslovom Politične in svetovnonazorske marginalije nekaj 
člankov, svetovnonazorskih razmišljanj in političnih traktatov (Požig nemškega par-
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lamenta, Konec versajskega miru, Ob sedemdesetletnici K. Kautskega), ki govore o 
času med obema vojnama, perečih spopadih med demokracijo in fašizmom. 

Drobna knjižica, izdana v zbirki Vodniki pri Mladinski knjigi, govori o parti
zanskem Rogu in tamkajšnjih partizanskih bolnišnicah ter drugih postojankah. 
Napisal jo je Janko Jarc. 

France Škerl pa je kot prispevek k zgodovini Ljubljane v letih fašistične in na
cistične okupacije napisal razpravo Ljubljanske srednje šole v letih 1941-45 (Borec). 
Ta razprava prikazuje položaj ljubljanskih srednjih šol med okupacijo, ko so se 
dijaki zavzeli za cilje narodnoosvobodilnega boja, kako so jih okupatorji zaradi tega 
preganjali in kako so jih domači pomagači okupatorja hoteli vpreči v svoj boj proti 
narodnoosvobodilni vojski. še ene knjige ne smemo prezreti: drugega dela zbor
nika Dokumenti ljudske revolucije v Sloveniji (april-julij 1942), ki jo izdaja in
štitut za zgodovino delavskega gibanja v Ljubljani. 

Od prevodov te zvrsti naj omenimo Franja Tudmana knjigo Vojna proti vojni 
in zanimivo delo o maršalu Tuhačevskem (obe sta izšli pri Borcu) pa Eremenka (Je
rjomenka) knjigo Na zahodnem odseku. 

Toda prav med dokumentarni_mi deli za zdaj pogrešamo napovedana dela za
voda Borec iz zbirke Dokazi in izdaje iz zbirke Narodni heroji založbe Obzorja, ki 
so sicer tudi bile napovedane, pa še niso izšle. 

Podrobnejša analiza vseh teh izdaj, ki smo jih letos dobili, bi lahko še marsikaj 
pojasnila. Na splošno pa vendarle lahko ugotovimo že iz tega nepopolnega pregleda, 
da smo nekaj dobrih del s tematiko vojne dobili tudi letos. Lahko pa bi dobili 
marsikaj več, zlasti iz domače literature. Morda bo to prihodnje leto?! 

Slavko Rupel 

»POSLOVILNA PISMA ZA SVOBODO USTRELJENIH 
V OKUPIRANI SLOVENSKI ŠTAJERSKI« 

Ob 20. obletnici osvoboditve izdala 
muzej narodne osvoboditve Maribor in 
muzej revolucije Celje. Založba Obzor- • 
ja Maribor 1965. 

šeststo sedemdeset strani na papirju 
za umetniški tisk s sto štiriindevetdese
timi pismi, ki jih je napisalo zadnje 
trenutke pred smrtjo sto devetdeset 
ustreljenih talcev. 

Knjigo je uredil poseben veččlanski 
uredniški odbor, glavna urednika pa sta 
zaslužna znanstvena sodelavca za pro
učevanje NOV: Milan Ževart in Stane 
Terčak. 

POSLOVILNA PISMA so vezana v 
jutino žakljevino s posebnim barvnim 
ovitkom akademskega slikarja Janeza 
Vidica. 

čeravno so to publikacijo že zdav
naj napovedali in hkrati vnaprej zago
tavljali dvajseti obletnici osvoboditve 
primerno ureditev in opremo, pa vendar 
le velja poudariti, da je mariborska za
ložba Obzorja z njo kljub temu izredno 
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presenetila in prekosila tudi najbolj op
timistična pričakovanja slovenskega 
knjižnega trga; skratka, »PoslovHna 
pisma« nedvomno soglasno sodijo v vrh 
jugoslovanskih izdaj za proslavitev 20. 
obletnice NOV. 

Pisma so objavljena natančno po iz
virnikih, le v nekaj primerih se je ured
niški odbor odločil za objavo vsebine 
takih pisem, za katera so verodostojni 
prepisi, kot so na primer prepisi ne
katerih pisem, ki jih je novembra 
1944(!) napravil referent za ugotavlja
nje okupatorjevih zločinov pri okrož
nem odboru OF Trbovlje. 

Spoštovanje do mrtvih je narekova
lo objavo pisem brez kakršnegakoli po
seganja v besedilo, se pravi, z vsemi 
morebitnimi napakami glede na pravo
pis oziroma slovnico. Uredniški odbor 
je bil menil, da bi »pravopisna prired
ba« pisem osiromašila poslednje poslo
vilne besede talcev najrazličnejših po
klicev in narečij. 



Razumljiva izjema so bila poslovil
na pisma, napisana v nemščini, ki pa 
so natisnjena zunaj vrste slovenskih in 
seveda tudi v prevodu. 

Nekoliko večje težave so bile pri 
končnem izboru poslovilnih pisem za 
objavo v faksimilih, zakaj to je bilo iz
vedljivo le za dobro desetino. Ali je 
sploh mogoča še hujša obtožba okupa
torja, kakor je faksimile na 108. strani? 

POSLOVILNO PISMO Martina Koresa na 
žepnem robcu! 

Martin Kore s se je rodil 4. 11. 1896 v čer
m ožišah blizu Zetal. Izučil se je za ključav
ničarja ter se zaposlil v Mariboru. V stari 
Jugoslaviji je deloval v Jugoslovanski stro
kovni zvezi. Maja 1941. leta se je udeležil 
ustanovnega sestanka pokrajinskega odbora 
Osvobodilne fronte za štajersko na Kojzici 
pri. Rimskih Toplicah in je bil član tega 
odbora. Njegovo stanovanje je bilo važna 
postojanka osvobodilnega gibanja v Maribo
ru. Nemci so ga aretirali 30. 10. 1941. 

Martin Kores je napisal svoji družini dve 
poslovilni pismi. Prvo pismo, ki ga je napi
sal na žepni robec, je ilegalno. 

Samo 30 besed na žepnem robcu 
slovo! 

Kot v primeru Martina Koresa je 
nasploh ob vsakem objavljenem poslo
vilnem pismu kratek življenjepis žrtve 
z njegovo fotografijo. 

Pisma so razvrščena kronološko -
po datumih ustrelitve in pa krajih ekse
kucij. 

Tridesetega julija 1941 so Nemci v 
gozdu Dobrava pri Brežicah ustrelili pr
vih deset talcev. V letu 1941 so tej prvi 
skupini priključili še enajst ustrelitev. 
Leta 1942 je bilo leto najhujšega oku
patorjevega nasilja, pobijali so od 6. ja
nuarja do 4. novembra, ko je v Maribo
ru padlo sedemindevetdeset talcev. Te
ror je rasel skozi 1943 in 1944 tja do 
3. aprila 1945. 

šestinšestdeset skupin talcev so 
Nemci ustrelili samo na slovenskem 
,štajerskem, eno skupino pa obesili. 

V tej knjigi je naštetih tisoč petsto 
devetdeset usmrčenih talcev, med njimi 
tisoč petsto osem mož in dvainosemde
set žena. 

In svojci teh talcev? 
Usoda vseh - ni znana in verjetno 

nikdar ne bo. . . za vselej so izginili v 
koncentracijskih taboriščih. 

V mnogih primerih so nacisti uni
čili celotne družine ... Grozljivo gradi
vo o usodi otrok talcev je zbral Stane 
Terčak v knjigi »Ukradeni otroci«. 

Objavljena poslovilna pisma govore 
sama od sebe, kot večna obtožba geno
cida, ki ga je zagrešil nemški okupator 
na slovenskem štajerskem v letih 1941 
do 1945. 

Enako neusmiljeno udarjajo tista 
najkrajša, ki vsebujejo samo poslednje 
pozdrave, kakor tista pisma, kjer so na 
primer takele zadnje besede: 

» ... Draga žena! Otroke lepo vzgajaj 
in naj ne pozabijo na mene! Ni se vam 
treba sramovati, da sem tak6 končal. 
Tako končam z mislijo na vas in na to, 
za kar umiram . .. « 

Pravilno zaključuje »Uvodna bese
da« v knjigi: 

»Strašna je bila nasilna smrt ljudi, 
ki so ljubili svoje starše, otroke, žene, 
dekleta, ki so ljubili življenje, pa so 
bili od vsega tega nasilno odtrgani. 
Kljub temu pa so umirali ponosno. Moč 
jim je dajala zavest, da bodo padli v 
velikem pravičnem boju svojega ljud
stva. Moč jim je dajala zavest, da so 
v boju proti zločinskemu fašizmu po~ 
trebne žrtve. Zato so umirali hrabro, 
do zadnjega trenutka zvesti boju za 
svobodo, o moralni moči na smrt čaka
jočih, ki so tedaj, ko so bili sami v 
najtežji uri, tolažili in hrabrili druge.« 

»Poslovilna pisma« v taki obliki 
sploh ne potrebujejo nikakršnega pri
poročanja. Prve pošiljke so na območjih 
bivših krajev (mariborskega in celjske
ga) razgrabili. 

Jaka Slokan 

»VSTAJA JUGOSLOVANSKIH NARODOV« 
Po istoimenskem zborniku, ki je iz

hajal pri beograjski založbi »VOJNO 
DELO« v letih 1962 do 1965 in ki obse
ga okoli 500 prispevkov, zbranih v še
stih lrnjigah s skupaj okoli 5400 stran
mi, je »VSTAJO JUGOSLOVANSKIH 
NARODOV 1941« skrajšal in v sloven
ščino prevedel Jože Zupančič. Opremil 
jo je Miligoj Dominko, založil pa zavod 
,.,Borec« v Ljubljani 1965. 

Gre za zelo zaznavno skrajšavo, saj 
je v slovenščini objavljen le približno 
dvanajsti del vseh prispevkov, medtem 
ko - po uvodni opombi prevajalca -
pomeni slovenska izdaja glede na ob
seg pa kljub temu le približno šestino 
celotnega (prvotnega - beograjskega) 
zbornika. 

Zavoljo tega »skrajšava, ki zadeva 
samo število prispevkov, nikakor pa ne 
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prispevkov samih, ni tako občutna, zla
sti ker je v prvotni izdaji več prispev
kov z istih področij, z opisom istih ali 
manj pomembnih dogodkov.« 

Tako trdi »uvodna beseda« v knji
gi. Ali pa zdrži vsa merila? 

Od slovenskih avtorjev so v tej, 
skrajšani zbirki: Miha Marinko: O ne
katerih posebnostih prve faze vstaje v 
Sloveniji; Vladimir Krivic: Začetki in 
razvoj vstaje v ljubljanskem okrožju; 
Tomo Brejc: Začetek in razvoj vstaje 
na Gorenjskem; Boris Čižmek: Vstaja 
na Štajerskem; Ervin Dougan-Janez: 
Začetki narodnoosvobodilne borbe v 
Primorju; Niko šilih: Dolenjska 1941; 
Janez Hribar: Razvoj NOB na Notranj
skem leta 1941; Franc Škoberne: Po
murje 1941; Lojze Peric: Začetki na
rodnoosvobodilnega gibanja v Sloven
skem primorju in Istri 1941. 

Skrajšani zbornik obsega 678 strani, 
kar pomeni, da je slovenski prevod po
svetil skoraj četrtino svojega prostora 
prispevkom, ki obravnavajo vstajo na 
naših tleh, tri četrtine pa opisom vsta-

je 1941 v drugih republikah. če posta
vimo te prispevke na »svoja« območja, 
lahko ugotovimo, da pokrijejo prav vse 
bratske republike in znotraj njih tudi 
sleherno pomembnejšo pokrajino. 

Potemtakem le velja prevajalčeva 
uvodna pripomba o smotrni skrajšavi, 
saj bodo bralci slovenskega prevoda 
večidel uporabljali v praksi take pri
spevke, ki obravnavajo vstajo jugoslo
vanskih narodov 1941 na obmooju SR 
Slovenije, medtem ko jim bodo drugi 
prispevki pravzaprav dopolnilni priroč
nik, ki jim bo z okvirnim pregledom 
pomagal do zaželenih nadrobnosti ozi
roma pokazal pot do obsežnejših raz
prav za zadevno republiko, avtonomno 
pokrajino ali tudi za še ožje območje. 

Posebnost dela samega je - mimo 
dokumentarnega pomena v prvi vrsti 
seveda - prepričljivost, saj avtorji ži
vo opisujejo neposredna lastna doživet
ja, zato se nekateri prispevki približu
jejo literarni vrednosti, 

J. s. 

ILUSTRACIJE K »JAMI« 
V letu 1944 je pesnitev Ivana Gorana Kovačica »Jama« spodbudila hrvaška sli

karja Eda Murtica in Zlatka Prico k ilustriranju te literarne umetnine. Najprej sta 
izdelala vsak približno polovico risb (te hrani danes muzej revolucije v Zagrebu), 
nato sta risbe in izpisano besedilo prenesla v litografijo. Mapa, ki obsega šestindvaj
set listov, je bila dotiskana konec septembra 1944 v Topuskem na osvobojenem 
ozemlju; ovitek je bil izdelan iz platna, ki so ga dobili iz padal. Mnogo izvodov 
je bilo seveda uničenih in izgubljenih do konca vojne in tako je danes originalna 
mapa »Jama« iz vojnih let velika redkost. 

Slikarja sta se z izrednim posluhom približala duhu pretresljive ekspresivne 
pesnitve I. G. Kovačica in svoje risbe komponirala z besedilom na vsaki strani mape 
ter tako ustvarila enega najpretresljivejših in tudi kvalitetno visoko cenjenih likovno 
izraženih dokumentov iz narodnoosvobodilnega boja. V tej številki Borca objavljamo 
nekaj najbolj značilnih ilustracij iz originalne mape »Jama«, nastalih leta 1944 na 
osvobojenem ozemlju v Topuskem. 
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