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UVODNIKI IN SESTAVKI O AKTUALNIH 
PROBLEMIH BORCEV 

Avbelj Viktor: Nekaj misli o dvajset
letnici . . . . . . . . . . . . 

Butina dr. Miha: Starostne pokojnine 
borcev NOV po temeljnem za
konu o pokojninskem zavarovanju 
Vpliv zaposlitve na iZplačevanje 
pokojnine upokojencem posebnih 
kategorij 

Drobež Marjan: Aktivni tvorci v ko
lektivih in občinah . . . . . . 

Gaspari Majda: Problemom borcev je 
treba pozorno prisluhniti in jih pri
zadeto obravnavati (zapis:al M. G.) 

Urejanje aktualnih problemov borcev 
(M. G.) ... 

V. kongres ZZB NOV Jugoslavije (Ma
rijan Grampovčan) . . . . 

Reševanje problematike borcev (Just 
Miklavc) ....... . 

Novak Vojko: Po kongresu . · . 
Druga redna skupščina ZZB NOV 

Slovenije . . . . . 
Racionalno gospodarjenje . 
Naš delež (Vojko Novak) . 
Revolucionarne tradicije narodnoosvo-

bodilnega boja v sodobnem živ
ljenju . . . . . . . . . . . . 

Pratnemer Srečko: Razgovor o reviji 
»Borec« in drugih vprašanjih . . 

PROZA 

Asanovic Sreten: Mrtva gmajna (prev. 

Stran 

4/289 

2/103 

3/193 

3/205 

10/801 

6-7/545 

11/881 

8-9/675 
lil 

5/449 
8-9/673 
121961 

12/963 

2197 

France Vurnik) 21124 
Aškenazy Ludvik: Otroci. (prev. J. L.) 12/1042 
Bevk France: Pot v svobodo . 4/297 
Boškovski Jovan: Strel ob zori (prev. 

France Vurnik) . . . . . 1/32 
Curk Zlata: Grešne misli starega Pe-

tersena . . . . . . . . . 8-9/738 
Copic Branko: Domača naloga o na-

ravnih lepotah . . . . . . . 2/161 
Mati Milja (prev. Tone Potokar) . 11/891 

DončeVič Ivan: Pismo materi v Za-
gorje ......... . 

Gašperšič Jelo: Začarani miner . 
Bodi hnaber prvi dan . . 

Grabeljšek Karel: Tako tiha je zdaj 
ta dolina . . . . . 
Nisem izdal človeka 

Hace Matevž: Po vojni se ne bosta 
obiskovala . 
Podgornikova Ana . 

Horvat ,Joža: Ilija Kapara 
Krige Uys: Smrt Zuluja (prev. Rado 

Rupar) 
Janevski Slavko: Vnuk 
Kaleb Vjekoslav: Okno . 
Kranjec Miško: Kapetan Jurišič osvo

bodi Soboto . . . . 
Krige Uys: Smrt Zuluja (prev. Rado 

Rupar) ..... . 
Lalic Mihajlo: Srečanje na mostu 

(prev. France Vurnik) . 
Livada :E>uro: Skušnjava . . . 
Maleski Vlado: Poročna noč . . 
Markovic Dragan: Srečanje v Liki 

To so mirni ljudje . . . . 
Zakaj je deček zaspal? . . 

Milankov Momčilo: Divja raca (prev. 
Rado Rupar) 

Nazor Vladimir: Podzemska Bosna 
(prev. Tone Potokar . . . 

12/998 
1/38 
4/320 

4/310 
11/914 

4/349 
6-7/561 
12/1002 

3/226 
1/19 
12/982 

6-7/554 

3/264 

2/116 
1/49 
1/25 
2/138 
2/141 
2/142 

3/230 

12/973 

Nguen Man Hao: Zadnja diagnoza 
(prev. Rado Rupar) . . . . 

Ocvirk Vasja: Vojni zapiski partizan-
ske mule ....... . 

Okič Fani: Kaj naj bo s tabo•, punčka? 
Peroci Ela: svetle in temne podobe . 
Popovič Jovan: Brile (prev. Rado Ru-

par) . . 
Švajncer Janez: Nisem sama 

POEZIJA 

Agostinho Neto: Moramo se vrniti 
(prev. Rado Rupar) . . 
v ječi . . . . . . 
Dvignila se je zastava neodvisnosti 
Noči v ječi .... . 
Noč .... . 
Zahodna civilizacija 

Aragon Louis: Nc.č v Dunkerqu . 
Pesem o obleganju Rochella . 

Brkovic J.evrem: Komisar (prev. Niko 
Grafenauer) . . . . . . . 

Hrnčič Ivo: Matere, ljubice, žene . . 
Danqua J. W. B.: Glasovi morja (prev. 

Rado Rupar) . . . . . 
Davičo Oskar: Odjek (prev. Bogdan 

Gjud) ........... . 
Destovnik Karel-Kajuh: Materi padle-

ga partizana . . . . . 
Geramond Jean: Podobenepremičnega 

človeka ........... . 
Hikmed Nazim: Zoja (prev. Miroslav 

Košuta) ..... . 
Jarc Miran: Pasijonke . . . . . . . 
Jug Slavko: Da si bil, priča jeklo 

v zidovih . . . . ..... 
Kaluski Gilbert: Jaz sanjam vrt . . . 
Ka&telan Jure: Tifusarji (prev. Janez 

Menart) . 
Koneski Blaže: Težko (prev. Fran Al

brecht) . . . . 
Korošec Ivan: Romanca 
Kosmač France: Ogenj 

Pomlad . 
Tišina 
Partizan . 
Kajuhov grob 
Pohod 
Doma 

Kostič Dušan: Kolona v noc1 . 
Kovačič Ivan-Goran: Jama (prev. Tone 

Pavček) ..... 
Krakar Lojze: Pesnikovo drevo v ta

borišču smrti . 
Auschwitz 
V Buchenvaldu 1960 
Križev pot 

Kulenovič Skender: Stojanka, mati 
knežpoljska (prev. T. P.) 

Levec Peter: Vas v mesečini 
Večerna idila . 
Naša ljubezen . 
Neznani materi 
Spomini 

Maksdmovic Desanka: Krvava bajka 
(prev. Lojze Krakar) 

Miljkovic Branko: Iz cikla »za tiste, 
ki jih imamo radi« (prev. Rado 
Rupar) 

Minatti Ivan: Zadnja noč 
Bele ga,ii . 
Pohod . 
Maj ob So6i. 
Cez Kras .. 
Svidenje 

Molokwu Bendili: Veter Afrike (prev. 
Rado Rupar) 

Stran 

21172 

4/373 
8-9/722 
1/42 

3/219 
8-9/805 

51527 
5/527 
5/528 
5/529 
5/531 
5/531 
6-7/648 
6-7/650 

21130 
4/414 

,3/268 

3/223 

4/337 

6-7/648 

10/870 
4/379 

5/514 
6-7/646 

12/993 

1/30 
4/437 
8-91748 
8-9/748 
8-91749 
8-91750 
8-91750 
8-91751 
8-91751 
2/122 

12/989 

111926 
11/927 
111928 
111929 

11/908 
10/824 
10/825 
10/825 
10/826 
10/826 

3/243 

3/214 
10/815 
101816 
10/816 
10/816 
10/817 
10/817 

2/179 



.J 

Moore B. T.: Pogled v zgodovino (prev. 
Rado Rupar) 
Nova Afrika 
Mesec žetve 

Nazor Vladimir: Mlin na Rami 
Okai John: Vode velike reke (prev. 

Rado Rupar) 
Pedech Paul: Balada o ujetnikov zimi 
Rousseau Jean: Obrazi sveta . . 
šcepanovic Blažo: Na čele polju 
Smi.t Jože: Dve pesmi ·iz }>Lirike časa« 
šopov Aco: Oči (prev. Ivo Minatti) . 
Vešovic Radonja: Krogla (prev. Miro-

Stran 

21260 
3/261 
3/262 
12/991 

2/178 
6-7/647 
6-7/646 
2/120 
8-9/7:37 
1/20 

slav Košuta) 2/130 
Viell10mme Pierre: Nekaj otrok nekaj 

vojakov 
Vitez Grigor: Epitaf (prev. Janez Me-

nart) ..... . 
Vujanovic Dragutin: Mizara (prev. 

6-7/645 

12/996 

Bogdan Gjud) . 2/128 
Zupančič Oton: Veš, poet, svoj dolg? 4/296 

SREČANJA, OBRAZI, RAZGOVORI 
IN REPORTAŽE 

Zadnja ofenziva borcev v Slovenskem 
Primorju - razgovor z Albertom 
Jakopičem (zapisal Relja Atanasi
jevic) . 

Premlada sva, da bi naju zdajle po
koslli (Nace Grom) 

Vest me je pekla le kratek č:as (Nace 
Grom) 

Kosmač France: Spoznali smo; da je 
tudi naša pesem orožje in boga
stvo, ki nam ju povrhu vsega ne 
more nihče vzeti (zapisal Matija 
Maležič) 

Kozina Marjan: Marjan Kozina je po
vedal 

Krakar Lojze: Beseda v svarilo naj 
živi dalje 

Kržišnik zvone: človek in doba . 
osvoboditev Ljubljane 

Levec Peter: Vojna je zbližala ljudi, 
bolečine in pretresi so očistili člo
veka (zapisal Matija Maležič) 

Minatti Ivan: Tistih solz človeka tedaj 
zares ni bilo sram (zapisal Matija 
Maležič) 

Pirnat Janez: Spomini na očeta (za
pisal Matija Maležič) . . 

Vesel je vsake kartice (S. P.) 
Radakovic Aleksandar: Junak ilegal

nega Osla . 
Seljak Ivan-čopič: že dolgo poprej 

me je zanimala umetnost in nad 
vse rad sem s1ikal (zapisal Matija 
Maležič) 

Slana France: Ziivel sem v pričakoc 
vanju nečesa velikega, kar se je 
imenovalo svoboda (zapisal ~tija 
Maležič) 

šubie Ive: Bal sem mlad, pa so se te 
podobe prav zato tako globoko 
vtisnile vame (zapisal Matija Ma
ležič) 

S•iklje Rapa: Dekle iz železa 

SPOMINI IN KRONIKE 

Adelšek Jožica: Nepozaben večer 
Baloh Pavel: Spomini 
Berne Mira: Po partizanskih stezah 

na tečaj 

Bertoncelj Miha: Skozi desetdnevno 
ofenzivo 

5/455 

2/147 

21150 

8-9/741 

12/1005 

11/923 
1/3 
4/380 

10/818 

10/811 

6-7/597 
2/135 

1/56 

5/468 

5/472 

5/462 
3/196 

11/937 
8-9/701 

6-7/623 

3/244 

Stran 
Betriani Dara: Hvala, tovariš koman-

dant . . . . . . 1211012 
Bežek .Jože: Kako so požgali bolntiš-

nico »Vero« . . . 10/851 
Cvcnkelj France: Imena na spomeni

ku govore 
Derganc dr. Mirko: Emona - sanato-

4/416 

rij za ranjene partizane . 8-9/752 
Drobnič Tončka: Skozi meglo in sneg 2/154 
Fajmut Ožbalt: Pod Peco 11/939 
Gliha Julij: Med godbeniki XXXI. di-

viz:ij e . . . . • . . . . . . . 1/68 
Grzinič Marija: Tik pred osvoboditvijo 5/499 
Hout Luis: Puške za Tita 4/338 
Hribar Franc: Tragedija vasice Gradi-

šče v Tuhinjski dolini . 6-7/614 
Jakopič Lojze: Tu bomo zlomili tvojo 

voljo ..... . 
Jončic Koča: Kurirska nalogia . 
Kapušer Gaby: Talci na Frankolovem 
Kolar Tone-Sašo: Andrejček 
Spominu Marije Leskošek (Eda Ko-

mavli) ..... . 
Kotnik Stane: Nepozabni mejniki 
Kovačič Lojze-Sine: Ognjeni krst 
Lenček Mirko: Med ranjenci . 
Leslrnvec Karel: Fant je ostal v hiši 
Ljubi.č Mirko: Proti Ljubljani . 
Milič Anton: Ita1ijanska vojska je po

ložila orožje 
Mohor Miro-Brane: Takrat j.e gorela 

Cerknica 
V Bosiljevo . . 

Nikoiic dr. Nikola: Vlak groze 
Novak Cveto: Mirkovo življenje in 

4/424 
6-7/639 
12/1024 
4/432 

2/145 
10/859 
1/75 
4/438 
1211034 
5/476 

5/486 

3/250 
5/495 
6-7/584 

smrt . . . . . . 12/1019 
Radakovič Aleksandar: Piloti »Gloriose« 10/837 
Razdevšek Ivan-Mato: Na Puščavo 11/934 
Reisman dr. Avgust: Heroj Jože šeško 

v Mariboru in Kočevju . 3/257 
Strnad Marica: Sami 
šnabl Gašper: Zapečateno pismo 
Štrekelj Franc-Franček: Primorska 
šuberovic Svetozar: V osjem gnezdu 
Desant na Drvar v očeh desetletnega 

12/1017 
12/1022 
4/400 

12/1014 

otroka (zapisal Relja Atanasijevic) 8-9/761 
Viskic Bogdan: S tretjo prekomorsko 

udarno bvigado od Gos.pica v Slo-
vensko primorje . . . 4/394 

s prekomorci (Bogdan Viskic) . 6-7/633 
Zadnik Maks: Prenos radijskih postaj 6-7/604 

Pohod v Slovensko Istro in boj za 
osvoboditev Šmarja . . . . 10/827 

Zorman Ivo: Civilno taborišče 

DOKUMENTI REVOLUCIJE 

Cesar Emil: Kajuh na začetku druge 
svetovne vojne . . . . . . 

čižmek Boris: Vstaja na štajerskem . 
Fajdiga France: .Jože šeško - organi

zator in vodja revolucionarnega 
gibanja na Kočevskem . . . . . 

Filipič France: Odhod . . 
Kacin Milica: Parlamentarne volitve in 

politične razmere v Julijski kra
jini 1921. in 1924. leta . . 

Kreft Ivan: »Peljejo jdh v Sibirijo« . . 
Po Dragatušu Kovor, Ljutomer in 
Bizeljsko ........ . 

Krivic Vladimir: Začetki in razvoj 

11/932 

5/515 
8-9/765 

11/941 
4/364 

8-9/681 
2/164 

5/507 

vstaje v ljubljanskem okrožju . . 6-7/570 



Mirtič Lojze: Puškarske delavruice VII. 
korpusa NOVS Stare žage, Nova 
gora ............ . 

Novak Drago: Prlekija v NOB 
Ravnikar R.-Podbevšek: Domobranski 

božič 1943 na sv. Urhu 

Stran 

12/1026 
8-9/778 

4/404 

RAZPRAVE, ZAPISI, POLEMIKA 
IN PISMA BRALCEV 

Kalan Filip: Humanizem Nikolaja Pir-
nata . . . . . . . 6-7/593 

Uredništvu revije »Borec« (Lovro Ko-
rošec) . . . . . . . 

Nazim Hikmet »Zoja« . . . . . 
Kajuhove nagrade za 1965. leto . 
Markovič Slobodan: Narodnoosvobodil-

8-9/791 
10/869 
8-9/679 

ni boj in književnost . . . . . . 3/210 
Perovič Sreten: Crnogorski književniki 

o revoluciji . . . . . . . . . . 2/111 
Potokar Tone: Književnost narodno

osvobodilnega boja in revolucije 
v Bosni in Hercegovini . . . . . 11/887 
Hrvatska književnost o narodno-
osvobodilnem boju in revoluciji . 12/969 

Partizanska vojna in revolucionarna 
literatura v letu 1964 (S. R.) . . . 1/93 

Napoved letine (Slavko Rupel) 3/279 
Pripomba k pripombam M. ževarta ob 

poročilu o Toledu in zbirki narod-
nih herojev (Slavko Rupel) 3/288 

Nekaj pripomb k naši mladinski li
teraturi s tematiko osvobodilnega 
boja (S. R.) 6-7/663 

O knjigah, ki gredo mimo nas (Slav-
ko Rupel) . . . . . . . . . 8-9/793 

Kdor za domovaino umre, je živel do-
volj (Slavko Rupel) . . . . . . 11/950 

Pogled na letošnjo knjižno žetev (Slav-
ko Rupel) . . . . . . . . . . . 12/1045 

Solev Dmitar: Tematika NOB . . . . 1/18 
Razstavaa »Umetnost in odpor v Evropi« 8-9/800 
Razstava »Intergrafik« v Vzhodnem 

Berlinu (M. S.) . . . . 10/880 
Spomeniki padlim v NOB (M. S.) . . 11/960 
Ilustracije k »Jami« . . . . . . . . 12/1052 
Nova pesem časa iz, krvi (Ada Skerl) 6-7/644 
Spet o Toledu in zbirki narodnih he-

rojev (M. ževart) . . . . . . . . 3/286 

KULTURNA PANORAMA 

Partizansko gleda1išče na Slovenskem 
(Bojan Kardelj) . . . . . . . . 6-7/652 

Lojze Zupanc »Sonce je umrlo« (S. R.) 2/187 
Dara Vošnjak »Bila sem stana dva-

najst let« (S. R.) . 2/189 
Tone Seliškar »Noč in svitanje« (Slav-

ko Rupel) . . . . . . . . 3/284 
Hans Hellmut Kirst »Noč generalov« 

(S. R.) . . • . • . • . • . • 5/532 

Wilfrid Schilling »Strahovalci« (S. R.) . 5/534 
France Bevk »Pot v svobodo« (S. R.) . 6-7/666 
Izšla je knjiga o prekomorskih briga-

dah (Sl. Ru.) . . . . . . . 8-9/797 

Stran 
Trije prevodi s tematiko zadnje vojne 

(S. R.) . • . • • • • . • • . . 10/878 
France Filipič »Prvi pohorski partizani« 11/955 
»Zbornik prispevkov iz zgodovine de

lavskega gibanja na področju ob-
čine Ljubljana-Moste-Polje« (Jaka 
Slokan) . . . . . . . . . . 8-9/799 

Dane Debič »Balada o modri svetlobi« 
(J. S.) 11/956 

Drago Novak »Prlekija v NOB« (Jaka 
Slokan) . . . . . . . . . . . . 11/957 

Louis Hout »Puške za Tita« (J. S.) . . 11/959 
»Poslovilna pisma za svobodo ustre-

ljenih v okupirani slovenski šta-
jerski« (Jaka Slokan) . . . . . . 12/1050 

»Vstaja jugoslovanskih narodov« (J. S.) 12/1051 
Suklje Rapa: Film o NOB 1/89, 2/180, 3/270 
»Liki revolucije« . . . 3/283 

IZ MEDNARODNEGA ŽIVLJENJA 

Kreft Ivan: S panska revolucija . . . 6-7/668 
Pogied skozi okno Pirenejev (J. Kvas) 5/539 
Proti atomski bombi (M. O.) 1/86 
Ob izstopu Indonezije iz Združenih 

narodov (M. O.) . . . . . 2/190 
Russell Bertrand: Strahotna vietnam-

ska bilanca . . . . . . . . . . 4/445 

Svetovni protest proti zastaranju voj-
nih zločincev v Zahodni Nemčiji 
(S. V.) . . . . . . . . . . . . 5/536 

Vojni zločini ne smejo zastarati (-zz) 1/82 

SODELUJOCI LIKOVNI UMETNIKI 

Andrejevič 'E>orde-Kun, Bajič Mišo, Batič Sto
jan, Bcškov Ilija, Berda Erno, Berman Mie
czyslav, Bodnarov Stevan, Boljka JanPz, 
Bondz.in Gerhard, Boratynski Antoni, Borčič 
Bogdan, Božovič Milan, Cerbu Eva, Chagall 
Marc, Oiuha Jože, Cerne Peter, Debenjak 
Riko, Dejneka Aieksander, Derkovits Gyula, 
Didek Zoran, Dix Otto, 'E>urovič Drago, Fe
ledy Gyula, Gerlovič Alenka, Globočnik Vito, 
Gonzales Carmelo-Iglesias, Grzetič Ante, Gut
tuso Renato, Hegedušič Krsto, Hiszpanska 
Maria-Neumann, Hruška Karel, Ivanovski 
Metodije, Jakac Božidar, Kalin Boris, Kalin 
Zdenko, Karamatijevaič Pino, Keršič Marjan, 
Keržič Stane, Klemenčič Dore-Maj, Kobe Bo
ris, Kolwitz Kathe, Kralj Tone, Kratohvil 
Jcvan, Kregar Stane, Kukriniksi (Kuprianov, 
Krilov, Sokolov), Kumar Stane, Lakovič Vla
dimir, Lazesk:i Borko, Liberski Benon, Lu
barda Petar, M.asereel Frans, Mihelič France, 
Moore Henry, Mušič Zoran, Neprincev M. 
Jurij, Omersa Nikolaj, Paetz Otto, Pelc An
tonin, Pengov Božo, Perahim Jules, Petrlč 
Vladeta, Pirnat Nikolaj, Potokar Cita, Pre
gelj Marij, Putrih Karel, Rosinas Samuelis, 
Savinšek Jakob, Sedej Maksim, Seljak Ivan
Copič, Shann Ben, Siqueiros David Alfaro, 
Slana France, Smerdu Frančišek, Stanic Vo
j,islav, Šimunovič Frano, Sotra Branko, Stre
kelj Ivan, Subic Ive, Tassos Alevizos, Tihec 
Slavko, Tomanovič Luka, Tršar Drago, Vidic 
Janez, Vidmar Drago, Vidmar Nande, Vladi
mirski Tomo, Vukovič Matija, Zieidler Hans,-

Joachim, Zupan Franc. 

OPOMBA: Stevailka pred črto pomeni številko revije, v kate11i je prispevek objavljen, številka 
za črto pa stran v reviji. 





BOREC * 1965 * XVI 
Revija »Borec« izhaja mesečno. Izdaja jo zavod 
»Borec«, Ljubljana, Beethovnova 10, - Revijo 
ureja uredniški odbor: HINKO BRATOZ, 
ZVONE KRZišNIK, PETER LEVEC, VOJKO 
NOVAK, TONE POLŠAK, ZDENKO ROTER, 
DRAGO SELIGER, FRANCE SUšTERšIC, 
FRANCE VREG 

Glavni urednik: Drago Seliger 
Odgovorni urednik: Vojko Novak 
Tehnični urednik: Janez Novak 
Ovitek: ing. arh. Uroš Vagaja 

Rokopise pošiljajte uredništvu revije »Borec«, 
Ljubljana, Beethovnova 10, poštni predal 195. 

Telefonska številka uredništva 21-901. 
Posamezna številka revije »Borec« stane 100 
dinarjev, letna naročnina je 1000 dinarjev, pol
letna 500 dinarjev. Letna naročnina za tujino 
1400 dinarjev. - Naročnino pošiljajte na na
slov: Zavod »Borec« (za revijo »Borec<~), 
Ljubljana, Beethovnova 10, ·poštni predal 195, 
ali na čekovni račun pri Narodni banki v 
Ljubljani 600-14-602-44, naročniki v tujini pa na 
račun pri Narodni banki v Ljubljani 3180-74. 
- Rokopisov ne vračamo. - Klišeji, tisk in 

vezava: CZP »Ljudska pravica«, Ljubljana. 
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Vojko Novak 

PO KONGRESU 

Težko je v nekaj besedah prikazati vso pomembnost VIII. kongresa Zveze 
komunistov za naš nadaljnji družbeni in gospodarski razvoj. To pomembnost 
je pred tem že potrdila široka predkongresna dejavnost, ko so naši delovni 
ljudje, člani ZK, razpravljali, govorili in grajali vse tisto, kar zavira naš 
hitrejši napredek. 

Včasih se je pri nekaterih celo pojavljal občutek, da smo vse preveč 

govorili samo o slabostih. Toda ali ne govori dobro in uspešno delo že samo 
za sebe? 

Zan~manje in velika udeležba v predkongresni razpravi in sam kongres 
sta upravičila pričakovanje občanov in članov ZK o tem, da bo treba od
ločneje in pogumneje odpravljati slabosti in napake, s katerimi smo se sre
čevali in s katerimi se srečujemo v našem vsakdanjem življenju. Prav zaradi 
tega je bil kongres ne samo zborovanje članov ZK, ampak hkrati kongres 
teženj in želja milijonskih množic delovnih ljudi naše države. 

Ne gre za pričakovanje, da se bo kaj naredilo samo od sebe ali da bo 
že jutri odpravljeno vse tisto, kar je slabega in nas včasih vleče nazaj. 
Uresničevanje sklepov, misli in idej VIII. kongresa pomeni dolgotrajen in 
zahteven proces, ki bo terjal od slehernega izmed nas na njegovem delovnem 
mestu celega človeka. 

če govorimo o vsebinskih vprašanjih, ki so jih obravnavali na kongresu, 
potem lahko znova ugotovimo, da je bilo največ govora o gospodarskih vpra
šanjih in s tem v zvezi z materialno krepitvijo samoupravljanja, ker je iz
redne važnosti sklep, da naj bi razširjena reprodukcija prišla v domeno 
delovnih organizacij. 

Ko ugotavljamo, da je vsa naša javnost izredno pozorno spremljala delo 
kongresa in da so tu že prvi rezultati reševanja gospodarske problematike, 
ni odveč poudariti velik mednarodni pomen VIII. kongresa, ki je znova po
kazal, kako velika je prisotnost Jugoslavije v mednarodnem delavskem giba--
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nju ter v mednarodnem političnem življenju sploh. Samonikla pot razvoja 
družbeno-ekonomskih odnosov, ki je dobila ponovno potrdilo na kngresu, pa 
je zlasti kot ena izmed izkušenj, pomembna za države v razvoju. 
Napak bi bilo, če bi pričakovali, da bodo že sami sklepi rodili uspehe. 
Kongres je dal smer, mi pa jo bomo uresničevali v vsakdanjem življenju, 
v boju s problemi, s katerimi se bomo srečevali. V letošnjem letu bo ena 
osnovnih nalog boj za skladnejši in stabilnejši razvoj našega gospodarstva, 
kar je tudi eden izmed pogojev za nadaljnji dvig življenjskega standarda. 
Pri tem ni moč pričakovati, da bomo rezultate dosegli čez noč in mimo ma
terialnih možnosti ter brez ustrezne· rasti produktivnosti dela in proizvodnje. 
Zato je izredno velikega pomena, da se za realizacijo nalog po kongresu 
zavzamejo vse subjektivne sile. 

Ko povezujemo dejavnost borcev z nalogami in sklepi kongresa, potem 
lahko ugotovimo, da tudi do sedaj ni bilo problemov in vprašanj, ki so se 
pojavljali v naši družbi, da jih borci s svojim praktičnim delom, vsak na 
svojem področju, ne bi mogli reševati. Skratka, pogled je bil obrnjen v se
danje probleme, ki zahtevajo prav tako odločno in borbeno reševanje, kakor 
je to zahteval oborožen boj med revolucijo. 

Boj za te nove cilje, naloge in smotre je naloga vsakega posameznika, 
ki s svojim ustvarjalnim bojem tako ali drugače, po svojih sposobnostih in 
možnostih pomaga graditi naše življenje. Pri tem pa ni odveč poudariti, da bi 
morali tudi borci po VIII. kongresu imeti še aktivnejši odnos do reševanja vseh 
problemov v nadaljnjem razvoju naše socialistične ekonomike kakor tudi socia
lističnih družbenih odnosov. 

Pasivni odnos samo s pogledom na tisto, kar je kdo napravil v preteklosti 
in če človek zaradi tega ostane v sedanjosti samo pasivni opazovalec družbe
nega razvoja, bi prav gotovo vsakega pripeljal na stransko pot. Res pa je, da 
se s takimi pojavi, ki so sicer redki, danes še vedno srečujemo. Naj znova po
udarimo misel, ki je bila že tolikokrat izrečena, da borci pri nas niso veterani 
v tistem smislu, kakor so to v nekaterih drugih državah, zavestno so se opre
delili za revolucijo in oboroženo borbo, zato se njihov boj ni končal danes ir 
se tudi ni mogel, marveč se je nadaljeval v izgradnji socializma, v razivijanju 
samoupravljanja, v boju za njegovo materialno krepitev, za boljše medsebojne 
odnose in v vrsti drugih nalog, s katerimi se vsak dan srečujemo in o katerih 
je bilo tako izčrpno govora na osmem kongresu. Prav zaradi tega pomeni za 
borce uresničevanje nove ustave osnovni programski cilj in izvor konkretnih 
nalog. 

Leta in upokojitev ne morejo biti vzrok za prenehanje aktivnosti borca, 
ta ne more prenehati, dokler je povezana z ustvarjainim in progresivnim miš
ljenjem in dejavnostjo. 

Prav gotovo bodo pomembni sklepi VIII. kongresa tudi borce vodili k še 
večji praktični dejavnosti in globljemu razmišljanju o njegovem pomenu za 
naš nadaljnji razvoj in s tem v zvezi v boj za realizacijo vsega tistega, o čemer 
smo govorili na predkongresnih razpravah in kar je našlo svojo potrditev tudi 
na kongresu. 

Tudi ob proslavljanju 20-letnice osvoboditve naše države bomo znova spre
govorili o prehojeni poti, pregledali uspehe in neuspehe in si znova začrtali nove, 
borbene cilje. 
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Zvone Kržišnik 

ČLOVEK IN DOBA 

Sleherni pravi književnik se ukvarja z odnosom človeka do njegovega giba
nja v določenem času. Največji mojstri peresa, denimo Stendhal, Balzac, Tolstoj 
in drugi klasiki, da ne govorimo o velikanih modernega leposlovja, so zgradili 
nesmrtna defa prav na nepretrganem soočenju svojih junakov z njihovim časov
nim okoljem. Tej raziskavi so posvetili velikanske napore, znaten filozofski, 
sociološki in naravoslovni študij, zlasti še pa so osredotočili omenjeni analizi 
v prid ves svoj talent in odkritosrčno spoznanje. Lahko bi dejali, da je vred
nost literature v vseh časih rasla sorazmerno s pisateljsko vnemo postavljati 
v opozicijo subjekt ter njegovo dejanje in nehanje v objektivno trajajočem svetu. 
In zdaj ni bistvenega pomena, ali so bili opazovani v njihovem času ustvarjalci 
ali lenuhi, mveščenci ali hlapci, idealisti ali materialisti, etično vredni ljudje ali 
vseh vrst slabiči, sebičneži in pokvarjenci: samo da je pisoči umetnik postavil 
v ospredje dogajanja medsebojno zagledanost človeka in dobe, ni več zgrešil 
osnovneg;i namena in cilja svoje pripovedi. 

To častivredno prakso si je v skromnem obsegu skušal sposoditi avtor na
slednjega zapisa, ki naj bi bil hkrati reportaža, kronika, razmišljanje in intervju. 
Zapis je nastal ob sproščenem pogovoru z Jožetom Borštnarjem, sedanjim sod
nikom ustavnega sodišča SRS. Dolgotrajni pomenek je sprožil novinarjevo od
ločitev, da postavi nad te vrstice naslov »Človek in doba«, čeravno le-ta morda 
zveni malce patetično. Globoko se je namreč prepričal, da sta teža imena Jože 
Borštnar in teža termina človek v dostojnem ravnovesju. · 

* 
Sešla sva se v stanovanju, kakršno je bilo pred desetimi leti zadnji krik 

modernizacije ljubljanskega središča, zdaj pa je že dahnila vanj osebnostna 
patina življenjske uporabnosti. Po sobah pohištvo, dokupljeno skozi leta na po
trošniški kredit ali zneseno iz prejšnjih bivališč. Slike na stenah - darila avtor
jev in prijateljev - je lastnik očitno obešal bolj z ganljivo vero v njihov člo-
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veški pomen, kot· pa s stilnim in likovnim okusom, ki je sam po sebi včasih 
tako poln čustvenega hladu .. Zunanji red vsepovsod spominja, da so med stano
valci v večini možje, in nikjer ne trčiš ob pedanterijo, ki bi dala sklepati na 
navzočnost gospodinjske pomočnice. V kotih, na mizicah in podstavkih in kjer
koli' drugod je prostor za predmete, ki so ljubi posameznikom in zato tudi vsej 
družini. šolske knjige, politične brošure, časopisi, usnjena žoga, lutka v gugal
nici, spominki, drobnarije, albumi - to in vse drugo v nemi govorici neprestano 
pritrjuje domačemu in tujemu prišlecu, da je stopil v topel dom. In ljudje tega 
doma imajo v očeh veselje in tisto vdano, vsebine polno tišino, ki je pred vsem 
drugim spremljevalka vserazumja in nesebičnosti. Vsi oni, mati Milena, drobna 
žena, katere vsakdanji kruh je trdo delo od zore do mraka, trije temni fantje 
Jože, Jurij in Janez, vestni šolarji med dvanajstim in šestnajstim letom, stara 
mama Brigita, utrujena partizanska mamica in prava nečakinja Matije Va
ljavca, pa sam oče Borštnar, petdesetletnik, katerega visoko čelo in mirno oko 
izžarevata zmožnost trezne presoje in kremenito poštenje - vsi ti, Borštnarjevi, 
bi človek dejal, so sklenili zavezo, da se v njihov dom ne bo nikoli naselil ego
izem s svojimi pajdaši: stremuštvom, brezobzirnostjo, snobizmom in klečepla
zenjem. 

Takšno opazovalčevo sodbo seveda ni moglo poroditi logično sklepanje tiste 
vrste, kakršno je znal z naivno ljubkostjo servirati z besedami svojega junaka 
Conan Doyle, ampak jo je ustvarila spontana impresija, ki zaradi enkratnosti 
ne trpi niti ugovora niti dvoma. In dasiravno je stvar okusa, ali se velja pri 
podobnem opazovanju bolj zanesti na hladno miselno razsojo ali na moč ele
mentarnega občutja, želi pisec pri priči izreči svoj kredo v to drugo metodo. 

V sivi decembrski popoldan so se začele prižigati električne luči, ko je začel 
Jože Borštnar pripovedovati svojo življenjsko povest. Drugo leto prve svetovne 
vojne se je rodil kot sin gostilničarja in trgovca Borštnarja v Gabrovki pod 
Moravško goro, tam blizu znamenitega gradu Thurn. Komaj je bil star tri leta, 
mu je umrl oče in 26-letni materi s štirimi otroki se ni obetalo lahko življenje. 
Ko je rasel, so mu bile zdrave bose noge tisti organ, ki ga je najbolj rabil. V vse 
smeri do sveta, pa naj je bilo to do Litije, do Mirne ali Velike Loke, je bilo iz 
Gabrovke dve do tri ure hoda in kolikokrat je bilo treba prehoditi vsa ta pota! 
Nesel si pismo na litijsko pošto ter premeril tja in nazaj osemintrideset kilo
metrov, pa ti ni bilo nič. Malokdo si je lahko v tridesetih letih privoščil poštni 
voz, ki je vozil trikrat na teden skozi Gabrovko kot edino prometno sredstvo. 

»Brž ko sem leta 1947 postal minister za lokalni promet,•« spreleti Boršt
narja hudomušni intermezzo, »se mi je zazdelo, da so me zapekli otroški žulji 
na nogah. Nemudoma sem uvedel avtobusno progo skozi te kraje .. « 

Z desetim letom pride gabrovški fantič v Novo mesto in tu prebije gimna
zijske čase tja do 1935. Bila so to tiha in skromna leta, polna šolskih skrbi in 
doživetij, žogobrca, potepanj v logih ob Krki, izletov v Šmarjeto in na Trško 
goro, leta veselega petja v tovarišiji, pa leta hudih debat, razmišljanj in modro
slovij. Koliko spominov na drage sošolce, na častite profesorje, na iskanje in 
zmote in naraščajoče spoznanje je ostalo iz tistih dob! 

Po maturi ga vodi pot v Beograd, v dveletno železniško prometno šolo in 
1937 nastopi službo s plačo 903 dinarjev mesečno na železniški postaji Rajhen
burg, v sedanji Brestanici. Tu ostane prometnik - z izjemo enoletne šole za 
rezervne oficirje v Mariboru - do junija 1941. 

Ta biografska povest bi ne bila posebno zanimiva, ko je ne bi že izza gim
nazijskih let prepletala vztrajna težnja ustvariti si lasten pogled na svet in pri-
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Mobilizacija prostovo!jcev na Zlatem polju v hribovju med Cntim grabnom in Tuhinjsko dolino. 
To je bilo marca 1944, po prihodu Jožeta Borštnarja z moravškega ozemlja na štajersko. Podob
nih prostovoljnih in mobiliziranih skupin je takrat na omenjenem ozemlju kar mrgolelo in 
stari partizani so jih marljivo zaprisegali. V ospredju slike je videti od leve na desno Jožeta 
Borštnarja (v dolgem nemškem plašču), Mileta Kilibardo, takratnega komandanta IV. cone in 
heroja Maroka, ki je pozneje padel na Dolenjskem kot komandant zaščitne brigade glavnega 
štaba. (Ko so njega in kurirja Nemci obkolili, se je ustrelil sam.) - Prostovoljske skupine, kot 
je ta na Zlatem polju, so prihajale iz Trbovelj, s Koroškega, pa s slovenjegraškega in pohor• 
skega področja. 

Stab Cankarjeve brigade počiva na lastnem osvobojenem ozemlju, na sektorju Trebelno, poleti 
1943. Na sliki so od leve proti desni: politkomisar brigade Jože Borštnar, komandant Franc Ho
čevar-Ciril, brigadni zdravnik dr. Jože Medvešček-šumski, pomočnik komisarja brigade Leko 
Marjanovič ter načelnik štaba ing. arhitekt Ecio Mihevc-Dore. Fotografija pada v čas po padcu 
Mussolinija in še pred kapitulacijo Italije. 'I'akrat je bil že osvobojen velik teritorij v trikotu 
Novo mesto-Trebnje-Mokronog, na drugi strani pa je bilo svobodno že tudi ozemlje znotraj 
črte Novo mesto-šentjernej-Kostanjevica-Metlika-Crnome]j-Kočevje-Zužemberk. Po vsem 
tem ozemlju so partizani hodili povsem svobodno, v šmarjeških Toplicah je bil rekreacijski 
center za brigade: tam so se borci kopali, vežbali in počivali. Bil je to edinstven primi>r 
svobode v osrčju Hitlerjeve evropske trdnjave. 



Ob koncu septembra 1944 sta prišla z Dolen,iskega Franc Leskošek-Luka in Zoran Polič, da bi 
obiskala štab IV. operativne cone v Gornjem gradu in uskladila z njim vse slovensko partizan
sko gibanje. Na sliki so od leve proti desni načelnik štaba IV. operativne cone Crnogorec Pero 
Brajevic, komandant cone Jože Borštnar, Franc Leskošek-Luka, Zoran Polič ter politkomisar 
IV. operativne cone Drago Benčič-Brkin. Fotografija je nastala neposredno po delovnem sestan
ku, na katerem so pretresli vojaško in politično situacijo. 

krojiti življenje temu pogledu. Protislovje med vaško-buržujskim poreklom in 
naprednim sociološkim .spoznanjem Jožeta Borštnarja se je začelo ostriti v gim
nazijskih debatah s Ferdom Kozakom, ko je bil ta službeno premeščen, ali bolje 
rečeno, režimsko pregnan iz Ljubljane v Novo mesto. Profesor s krepko poli
tično in človeško potenco je našel v ozki družbi novomeških višjih gimnazijcev 
rodovitno njivo, ki je vanjo marljivo sejal napredne ideje. V beograjski želez
ničarski šoli se je protislovje še bolj zaostrilo, vrhunec pa je proces dosegel ob 
srečanjih s krškim komunistom Stermeckim v letu 1939. Ta mož, ki je prestal 
šest let Sremske Mitrovice, objavljal prispevke v Sodobnosti ter pozneje padel 
pri Straži kot aktivist, je s svojo ognjevito besedo in živim zgledom zapečatil 
idejni razvoj Jožeta Borštnarja. V letu 1940 je bil mladi prometnik sprejet 
v KP in še isto leto je postal član Okrožnega komiteja KP za Posavje. 

Bilo je, kot da je usoda natanko preračunala, kdaj mora biti Borštnar nared 
za težavne bojne naloge, ki so čakale z njim vred vse napredno občestvo slo
venskega ljudstva. 

že leto dni pred fašističnim vdorom in takoj po njem je 25-letni železničar 
kot okrožni tehnik hodil v Ljubljano po letake in literaturo ter oboje razpe
čeval. Bila je to skrajno tvegana aktivnost, vredna posavskih komunistov in 
skojevcev, ki so nesrečno padli po izdajstvu jeseni 1941 v sestavu prve brežiške 
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Jože Borštnar in Pero Brajevic se peljeta v kočiji na zbor aktivistov v Bočni blizu Gornjega 
grada. V tem času je bila osvobojena že vsa Zgornja Savinjska dolina. Videti je, kako ponosen 
je mladi voznik, da vozi partizanske komandante. Ob koncu avgusta so se torej partizani vozili 
s kočijo. Malo kasneje, ob zavzetJu Mozirja so zaplenili prvi avto. Ker niso imeli bencina, ~o 
nalili v tank petrolej in se odpeljali v Logarsko dolino na izlet. Ceprav je za vozilom smrdelo 
in se kadilo, so se vendar pripeljali do Logarja, kjer jih je čakala pogrnjena miza z domačim 
maslom, savinjskim želodcem in žganjem. V Radmirju se je stroj nazaj grede dokončno pokva
ril, pa so ga partizanski mehaniki čez čas vendarle popravili. Ko je v Savinjski dolini zasilno 
pristalo angleško vojno letalo, so partizani dobili 2000 litrov izvrstnega bencina in je bil položaj 
rešen. Takrat so avtomobil podarili Luki Lesl,ošku. - O tem avtomobilu ni ohranjena nobena 
fotografija, vendar smo zgodbo povedali kot asociacijo ob partizanski kočiji. 

partizanske čete. 21. junija 1941 je Borštnar pa nalogu CK pobegnil s štajerske. 
Rahla senca je legla možu na o,b,raz, kJo je sredi pripovedi trčil ob spomin, 
kako je pred 23 leti zapustil štajersko. 

»Brž ko sem ilegalno prispel v Ljubljano,« je pripovedoval, »sem se v Lev
stikovem stanovanju sestal s Tonetom Tomšičem. Rekel sem mu: ,Ti veš, da sem 
šel iz Rajhenburga po nalogu CK. Zato me boli, ko nekateri tovariši pravijo, 
da sem dezertiral.' ,Nič ne bodi žalosten,' mi je odvrnil Tomšič, ,bom že jaz 
razčistil stvar. To sedaj ni važno. Vem, da mi imaš mnogo povedati.' 

Takrat je ta nepozabni človek vzel kolo in odšla sva do Žal. Začela sva se 
počasi sprehajati od pokopališča do rižarne in nazaj; kdo ve kolikokrat sva se 
obrnila tja in sem. Podrobno me je spraševal o naših silah na štajerskem. 
Sproti mi je dajal navodila za delo in obljubil, da bosta z Jožetom Rusom 
kmalu prišla pogledat na mokronoški teren, kamor da bo moral zdaj oditi. Ko 
sva se poslovila, me je potrepljal po rami in čutil sem, da mi zaupa. 

že čez nekaj dni, v začetku julija, smo bili poklicani v Ljubljano trije do
lenjski aktivisti. Na vrtu Kramarjeve gostilne na Viču so nas pričakali Kidrič, 
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Tomšič in Bebler. Na tem sestanku smo med drugim skovali podroben načrt 
o organizaciji OF in partije na Dolenjskem, tako kot je bil v kasnejših mesecih 
zares izpeljan. V Mokronogu sem živel skoraj ilegalno ter posvetil vse moči or
ganizaciji terena v Mirenski dolini, okrog Trebnjega in Mokronoga vse do Telč 
in nemške meje. V težavah sem organiziral odbore OF in vaške zaščite, še po
sebno pozornost pa sem moral posvetiti formiranju in delovanju kanala Mokro
nog-Tržišče-Malkovec-Telče-Sevnica. Po tem kanalu so hodili kurirji in 
spremstva, med mnogimi drugimi partizani tudi Marinko in Kveder. Skratka, 
tako je bil ustvarjen teren za prvo partizansko skupino, ki je prišla tu sem pod 
komando heroja Mih;ma Majcna.« 

Zdaj je Jože Borštnar umolknil in usmeril oči v sogovornika, kot bi hotel 
reči: Ali je dovolj? Kaj naj bi se tu še reklo? Potlej je nalil kavo, ki jo je z ne
gotovo kretnjo postavil na mizico njegov prvorojenec, simpatičen dolgin, ki je 
po mnenju očeta še najbolj uspešen bojevnik zoper mamino družinsko disciplino. 

Da bi se karkoli reklo, je bilo sproženo vprašanje: »Kam pa ste odšli iz 
Kramarjeve gostilne? Aii ste se kar tam poslovili?« 

»Spominjam se, da sva s Tonetom Tomšičem odšla z Viča v gostilno Malgaj, 
k sedanjemu Niku v Šiški. Tam sva se sešla še z nekaterimi tovariši. Popili smo 
nekaj kozarčkov kiantija in kmalu zakrožili to in ono narodno pesem. Bil sem 
presenečen, da je Tone lepo pel. Nisva varčevala grla in glasu, čeprav so pri 
sosednji mizi posedali italijanski karabinjerji.« 

»Ali je bilo to tvoje zadnje srečanje s sekretarjem?,, 
»Videla sva se še isto jesen, 15. oktobra, ko mi je dal nalog, naj odidem 

z mokronoškega področja v Metliko. V tem belokranjskem mestecu, ki je kot 
zadnja postaja na meji NDH in ljubljanske province dobivalo vse večji strateški 
pomen, sem lahko Osvobodilni fronti veliko koristil. Mimo specifičnih nalog, ki 
jih lahko opravi železniški uslužbenec, mi je Tomšič seveda zaupal še druga 
dela. Popitova žena Zvonka mi je prinesla nalog, naj vzpostavim kanal med 
Ljubljano in Karlovcem. V prostem času sem moral hoditi po vaseh, da bi 
učvrstil organizacijo partije in OF. Razen tega je bilo treba razbijati v sami Met
liki mišljenje nekaterih veljakov: ,Bodimo z Italijani dobri.' Metličani so se 
lahko zamislili, ko so se pojavili na zidovih borbeni osvobodilni napisi, hkrati 
pa so se omenjeni veljaki sprehajali pod roko z italijanskimi oficirji. Tako smo 
v Metliki prehiteli belo in plavo gardo, še danes pa mi ni razumljivo, kako da 
me niti noben kmet niti meščan ni izdal, ko me je videl na peronu z rdečo kapo 
na glavi, kakšno uro poprej pa morda na aktivističnem sestanku.-« 

»No, seveda, kljub vsemu so najbrž metliška tla kmalu postala prevroča?<-< 
»Šele junija 1942 sem dobil dovoljenje, da zapustim Metliko, ki je bila 

takrat že vsa obdana z bunkerji. Ko sem prišel na partizanski teren v Dra
gomljo vas in na Jugorje, sem se počutil, kot bi prišel na letovišče. Kot član 
OK KPS za Belo krajino sem že julija, po roški partijski konferenci, zamenjal 
Ahaca na položaju politkomisarja belokranjskega odreda. Septembra, po roški 
ofenzivi, sem postal najprej pomočnik, nato pa politkomisar· Cankarjeve brigade 
v štabu komandanta Dermastie in kasnejšega Dragana Jeftica. Avgusta 1943 pa 
sem bil že politkomisar 15. divizije.« 

Pripoved, še zlasti pripoved po dobrih dveh desetletjih, dopušča nagle, vprav 
leksikonsko jedrnate časovne definicije. Partizanska stvarnost, nabita z vsak
danjimi dogodki, napori in težavami, je potekala pač dosti počasneje. Suhe 
biografske podatke o karieri nekega partizana bi bilo mogoče razčleniti in 
osvetliti tako nadrobno, da bi iz slehernega izmed njih nastala debela knjiga, 
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Ob slovesu šefa ameriške vojne misije pri IV. operativni coni, majorja Lindsaya, 5. decembra 
1944 v Gornjem gradu. Na sliki so Rus Bogomolov, podpolkovnik in šef ruske misije, komandant 
cone Jože Borštnar in major Lindsay. Podpolkovnik Bogomolov pravkar izreka ameriškemu 
kolegu poslovilne besede. Prav v tem času se je začela nemška ofenziva na savinjsko področje. 
s to ofenzivo so hoteli Nemci uničiti osvobojeni teritorij ter ustvariti odstopnico za svoje umi
kajoče se balkanske enote. IWsener je napravil načrt, da bo vse partizanske enote počasi 
spuščal v zgornje-savinjski kotel ter jih tam obkolil in uničil. To je bil seveda račun brez 
krčmarja, kajti v ofenzivi, ki je trajala domala do konca vojne, so partizani doživeli popolno 
zmago. Na tem področju je bilo prestreženih na umiku veliko nemških enot. Aprila je bil tu 
ujet celo vrhovni poveljnik balkanskih nemških čet' general Lehr. 

pa vendar nobena izmed teh kronik, ki bi bila hkrati zgodovinski roman, ne bi 
bila dolgočasna. Vzemimo samo krvave boje, ki jih je nekdanji železniški pro
metnik preživel v dobrem letu, ko je z belokranjskim odredom in Cankarjevo 
brigado prekrižaril podolgem in počez dolenjsko deželo. Napad pri belem dnevu 
na Rožni dol, napad na Pleterje in Sveti križ pri Kostanjevici, boji na Suhorju, 
v Jelenovem žlebu, v Suhi krajini ... Juriši na bunkerje in utrjene postojanke, 
potoki človeške krvi, umiranje ponosnih mož in junaških žena, drago plačane 
zmage, opoj tovarištva in skupne partizanske ideje, neizmerne osebne tragedije, 
goreče domačije, pretresljiv jok mater, ginevanje bolnih otrok, tisočere epopeje 
ljubezni in sovraštva, lakote, pohodov, zmrzovanj in vseh mogočih naporov, ki 
sta jim hi.la izpostavljena duša in telo - vse to skrivajo suhi podatki, ko se 
zvrste v nekaj minutah časnikarskega pomenka sredi hlastne sodobnosti. Ob 
koncu se najde prostor kvečjemu še za nekakšen resume, katerega vrednost je 
najbolj odvisna od dileme: ali sta našla in do kod sta našla akterja tega pogo
vora skupen jezik? In pot do omenjenega resumeja vselej odpira v tej ali oni 
inačici vprašanje: 
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»Kaj ti je dal boj? Kaj si odnesel iz njega najdragocenejšega? Poslušaj vase, 
pa poskusi ujeti njegov odmev po toliko letih!« 

Jože Borštnar ni bil v zadregi ob tem vprašanju in bilo je očitno, da si 
pogosto odgovarja nanj tudi sam. 

»Nekoč sva potovala z Louisom Adamičem - pisatelj je bil takrat zadnjič 
pred smrtjo na obisku v domovini - z vlakom iz Ljubljane v Beograd. Bil je 
strupeno mrzel zimski čas, sijalo je sonce, in narava je zagrnila drzne obronke 
zasavskih hribov v eno samo bleščavo snežnih kristalov. Dobro se še spominjam, 
da smo se vozili prav mimo Kresnic, ko je Adamič umaknH pogled s pokrajine, 
se trdo naslonil s komolci ob mizo v jedilnem vagonu in dejal: ,Povej mi po
šteno, kaj vas je držalo v hribih, v dežju, snegu in zimi, v boju, v obkolitvah 
in obročih, v lakoti in težavah?' Pogledal sem ga in mu pokazal z roko skozi 
okno: ,Glej, prav tamle je tekla naša kurirska pot čez Savo. V onemle goščavju 
nekje smo imeli skrit čoln in nikoli ni čolnar odrekel prepeljati ranjenca čez 
deročo reko, pa čeprav so bile v neposredni bližini nemške patrulje in čeprav 
je z vsakim udarcem vesla tvegal življenje. Ni časopisna fraza, kar ti bom dejal: 
Vzdržali smo v hribih, da bi dosegli narodnostno in socialno osvoboditev. Borili 
smo se za pravičen svet, za nove odnose med ljudmi, za poštenje, za boljši kos 
kruha. Vodila nas je skupna misel o svobodni Sloveniji. Toda ves ta idealizem 
bi tisočkrat umrl, ko ga ne bi hranilo tovarištvo, ko ga ne bi črpali vsak dan 
posebej iz nedopovedljivih moralnih vrlin tovarišev v boju. Tovarištvo, pogum, 
ljubezen do sočloveka in domovine, da, naš boj so ohranjale moralne vrline, ki 
jih je mogoče objeti z enim samim pojmom: partizanski humanizem. Hočeš 
primere? V Suhi krajini nad Zagradcem so šli štirje možje reševat ranjenega 
partizana, pa so vsi štirje padli. Brez komande so se oglasili novi možje in tudi 
ti so padli. In spet drugi so hoteli iti po ranjenega mitraljezca - brez besede 
bi tvegali življenje, ko jim ne bi kot komandant odločno zabranil. Nikoli nisi 
bil poleg, da bi videl, kako smo si partizani delili zadnji košček kruha. Nisi 
mogel videti, kako vdano so nam pomagali siromašni kmetje. Prišli smo v hišo, 
lačni, pa se nismo dotaknili hrane. Bili smo goli in bosi, pa nismo vzeli srajc 
in čevljev iz omar. Ljudje so nam sami dali, kar so premogli. Slabotne ženske 
so fašisti mučili v zaporih in internacijah, pa nas niso izdale. čudovit je bil 
blesk ponosa v očeh starcev in otrok, ko so gledali v nas lastno, slovensko voj
sko, ki ima nekje lasten vrhovni štab. Kdor ni sodoživel, si ne more predstav
ljati neskončnega prenašanja ranjenca čez hribe in doline, prenašanje na pri
mitivnih nosilih iz dveh kolov in šotorskega krila? Človek s prestreljenim tele
som obupno stoka, nosači pa vdano jadikujejo: ,Zakaj si tako težak, tovariš, 
zakaj, oh, zakaj" nisi lažji .. .' Pa je partizanskim bolnicam zmanjkalo hrane: 
Pri priči so šle brigade v akcijo, nihče ni štel padlih v teh akcijah, samo da so 
ranjenci spet jedli. Kolikokrat sem srečal Pavla Lunačka, glavnega zdravnika 
v roških bolnicah, ko je bredel cele ure z nahrbtnikom po vaseh, da bi na lastnih 
plečih prinesel bolnikom jedi. Koliko kmetov je .skrivalo ranjence ne glede na 
smrtno nevarnost in ne glede na to, da jim bodo fašisti požgali domačije, če 
bodo zvedeli. In isti kmetje so hodili ure daleč po zdravnika in zdravila za ra
njene partizane. V zadnji ofenzivi na Banjški planoti so dali kmetje partizanom 
zadnji semenski krompir, ne meneč se za prihodnjo letino ... 

Tako sem razložil piscu dela ,Orel in korenine' pojem partizanskega huma
nizma. Stisnil mi je roko in čutil sem, da me dobro razume.« 

Ob tej nekoliko daljši razčlembi pojma »partizanski humanizem« se je Jože 
Borštnar spremenil. Vsa njegova umerjena osebnost je oživela; v očeh nad 
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Komandant IX. korpnsa Jože Borštnar in pomočnik načelnika štaba Franc Rustja-Canči si 
ogledujeta položaje na cesti Cepovan•-Gorica pred napadom enot IX. korpusa na postojanko 
Trnovo. Pripeljala sta se z avtomobilom, ki so ga uplenili v Gorici člani sabotažne grupe. Po
stojanko Trnovo je branil bataljon Decimo MAS, bataljon fašistov, ki se niso strinjali z Badog
lievo •kapitulacijo in so nadaljevali boj v nemških f.ormacijah. V sHovitem napadu so partizani 
fašistično postojanko likvidirali in omenjeni sovražni bataljon popolnoma uničili. 

črnimi, dvignjenimi obrvmi je zagorel ogenJ m njegov glas je dobil nov, pcl
nejši zven. Očitno je bilo, da se je odprla debata, ki mu je bila povsem po duši, 
in ni mogel prikriti, da si želi na njenih krilih zapluti iz partizanskega v sodobni 
čas. Pravo težo in vsebinsko popolnost kakega pojma je namreč mogoče dognati 
šele v luči primerjave. Ce je bilo pravkaršnje Borštnarjevo razmišljanje mogoče 
razumeti in sprejeti zgolj kot evangelij neke epohe, je njegovo nadaljnje kritično 
umovanje prevrednotilo ta manifest v racionalno historično trditev. Bilo je, kot 
da je sprva obšel vprašanje: ,Kaj ti je dal partizanski boj?', da bi njegov končni 
odgovor udaril s toliko večjo silo. 

»Naš boj je dal tako meni kot tovarišem neizčrpno vero v človeka in lju
bezen do človeka. Te vere in ljubezni ne more izničiti niti čas, dasiravno je nje
gova rušilna moč velikanska. Marsikaterega tovariša sta dve desetletji miru 
z vsemi svojimi blagri omajali, ne znajde se v odnosih, ki sta jih ustvarili, 
ni kos sprejeti humanizem našega miru, ki kaže tu na videz, tam zares, toliko 
razločkov in deformacij v primerjavi s partizanskim humanizmom. Včasih se 
zalotim ob misli: Za tega in tega tovariša bi v Cankarjevi brigadi orez pomi
sleka dal življenje, danes pa ugibam, ali naj mu posodim tisočak ... Ali je 
resnično tovarištvo zares doma samo v nadlogi in stiski? Ali zdaj, ko ne trpiš 
več ne mraza ne pomanjkanja, postajaš tak, kot je bil žirovski bogatin, ki je 
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sedel na polnem bunkerju usnja, ta čas, ko so mnogi borci skoraj bosi šli po 
snegu nad Cerkno in Cepovan? Ali v intelektualnem obilju pristajaš na pozicijah 
profesorja, ki je dejal o heroju Daki.ju: ,Bil je pač primitivec.' Ali so bili tedaj 
primitivci in avanturisti Koča Popovic, Veljko Vlahovic, Aleš Bebler, Dušan 
Kveder in drugi španci, ko so se tolkli na življenje in smrt v mednarodnih 
brigadah pa pozneje na Sutjeski, v Rogu in drugod? Ali te morda že kakorkoli 
prizadeva prodorna Kidričeva misel o karieristih in biciklistih? Ali si šel v boj 
zato, da boš postal svetnik, ali se boš ti, ki verjameš, da si šel v boj iz ne
ponarejenih čustev, zdaj skušal obdati s sijem kot mnogi ljudje, ki niso s parti
zanskim bojem imeli nobene zveze? Ali ne gasne v tebi partizanski humanizem, 
ko srečaš v letu 1958 kmečko ženico izza Trške gore in zgolj s trpkim nasmehom 
sprejmeš novico, da še po štirinajstih letih spi na goli slamnjači, ker je vse 
rjuhe razdala za partizanske ranjence?-« 

Z ostrino parabole je tako Jože Borštnar, partizanski prvoborec, osvetlil ve
ličino partizanskega humanizma in hkrati načel vprašanje ustreznega pojma v 
sodobnosti. Nobenega dvoma ni, da je zadel v bisto problema, dasiravno je v 
svoji udarni in malce anarhični repliki nekoliko zanemaril nujno različnost oce
njevalnih izhodišč. Ceprav namreč obstoje znatni razločki med gestami huma
nizma včeraj in danes, (kdo jih bolje pozna kot aktivist Jože Borštnar), v skrajni 
globini našega družbenega procesa vendarle obstoje tudi vsi bistveni elementi 
primerljivosti. Ali ni morda, postavimo, mogoče primerjati prenos partizanskih 
ranjencev s sodobnim socialnim tretiranjem borcev? Nobene anahronistične ali 
podobne ovire ni za tako primerjavo, razen morda, da so bile takratne možnosti 
veliko skromnejše, kot so po analogiji današnje. 

»Kam in kako te je vodila partizanska pot s 15. divizijo?-« 
»Ferbuarja 1944 smo udarili na Štajersko. Pred pohodom sta nam Kraigher 

in komandant Stane ukazal, da moramo izpolniti na Štajerskem štiri naloge. 
Prvič, prenesti štab četrte operativne cone z Moravškega v osrčje naše štajerske, 
drugič, izpeljati široko mobilizacijo, tretjič, zmodernizirati vojsko in vojskovanje, 
in četrtič, osvojiti in trdno zasesti teritorij ter tako omogočiti delo naši ljudski 
oblasti. Skrbno sem se trudil, da bi kot komisar in kasnejši komandant IV. ope
rativne cone v redu izpolnil te naloge. Ko smo v srditih bojih stolkli celo vrsto 
sovražnih postojank, smo ustvarili skozi spomlad in poletje 1944 širno svobodno 
ozemlje na Moravškem in Kozjanskem, v Zgornji Savinjski dolini in na Po
horju. Tu smo uredili bolnice in javke ter izvedli široko mobilizacijo. Naš štab 
je bil od avgusta do decembra v Gornjem gradu, kar dobro kaže, kako trdno 
smo obvladali štajersko svobodno ozemlje. Moravče, Vače, Motnik, Mozirje, 
Luče, Ljubno, Ribnica, Šentlovrenc na Pohorju in Kozjansko - vse je bilo naše.« 

»In kdaj si bil premeščen na Primorsko?« 
»Tja sem šel za komandanta 9. korpusa 22. decembra 1944. Takrat je deveti 

korpus obvladal vso Gorenjsko in Primorsko, srce njegovega delovanja pa je 
bilo na ozemlju med Cerknim, Tribušo in Čepovanom. Ob novem letu 1945 je 
stala pred korpusom nemajhna naloga: dokončna osvoboditev vse Primorske 
z Gorico in Trstom vred. Sovražnik je dobro čutil, kakšnega nasprotnika ima 
pred seboj, zato je aprila začel najsrditejšo ofenzivo, kar jih je menda uprizoril 
na Slovenskem. Nemci, italijanski fašisti, četniki in belogardisti - vsi so se 
blazno zagnali v nas, očitno v želji, naj raje angloameriški zavezniki zavzamejo 
Primorsko, samo da je ne bodo partizani. Toda mi smo čutili vsi kot en mož: s 
teh položajev ni umika! V štiritedenskih krvavih bojih smo zmagali, zasedli Go
rico ter prodrli do Tržiča in Trsta tik pred zavezniki.« 
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Povsem skromno in navadno je bilo slišati iz Borštnarjevih ust nadaljevanje 
in zaključek pripovedi o njegovi partizanščini. Bila je pač zgodba kot toliko 
drugih iz NOB, zgodba, ki po dvajsetih letih živi navzven komaj še kot okostje 
datumov o bitkah; pohodih in menjavah položajev. Kako živi ta zgodba zares, 
znotraj svojega subjekta? To dognati bi pomenilo preživeti z Borštnarjem več 
kot eno zimsko popoldne, ujeti slednji bežen spomin, ki mu ob tej ali oni pri
ložnosti uide iz ust, ujeti množico majhnih nadrobnosti, kakor se ukrešejo ob 
srečanjih starih bojnih tovarišev, kakor zažive ob naključnih pogovorih s sinovi, 
ženo in seboj. 

"Kako je s tistjo rečjo, da se partizan ni vselej znašel v svobodnem miru, 
da je storil dejanja, ki jih svoboda ni prenesla in razumela?+< 

,,Mislim, da se o tem veliko več govori, kot je_ res. Dejansko nekateri parti
zan sprva ni prenesel reda v urejeni državi, kajti v tem redu je čutil zunanjo 
manifestacijo ginevanja neustrašnega idealizma. Partizanski čas ni prenesel 
tehtnic in ozkih mer, takrat nismo imeli odnosa do dinarja. Mir je prinesel s sabo 
spet porojevajočo se strast po lastnini, tisto grozovito željo, ki je stara toliko kot 
človeški rod. Med vojno ni noben partizan kradel in jemal, pa naj se je bal 
obljubljene smrtne kazni ali ne. Toda brž po osvoboditvi sem videl borce, kako 
so začeli stikati po predalih za svetlimi rečmi. Dejal sem temu ali onemu: ,Kaj 
bi bilo s tabo, ko bi v partizanih delal, kar delaš zdaj? Vrag te je dal, strgan si 
in bos, skrbi za obleko in čevlje, pa pusti pri miru miznice in predalčke!' Po
tlej spet si srečal med borci v miru tu in tam kretnje samovolje kot neko na
ravno reakcijo zoper štiriletno ostro disciplino, ki ni trpela priziva. Prišel je, 
denimo, partizan za upravnika kmetijskega posestva: prvo revizijsko komisijo je 
sprejel z brzostrelko v rokah. Na zbor volivcev je prišel s puško in bombami ter 
ustrelil, da se je vse razbežalo. V delavskem svetu je bivši partizanski koman
dant, zdaj direktor, tiransko ukazoval, kot je bil vajen poveljevati v hribih. 
Bili so, pravim, taki primeri, toda razen enega ali dveh procentov so se partizani 
har hitro uživeli v mir. Postali so dobri aktivisti in mobilizatorji raznih akcij, 
pomagali so pri odkupih in drugih težavnih rečeh, postali so odborniki, vpregli 
so se v kmečko politiko. V nadaljevanju razvoja so dostikrat prihajali v si
tuacije, ko so ukrepali zoper zdravo pamet. Vera v Tita in partijo jih je nagnila, 
da so enako poslušno kot v boju izpolnjevali vse ukaze, ined njimi žal tudi take, 
ki niso imeli z voljo Tita in partije nobene zveze.« 

,,Kaj si vse počel po osvoboditvi, v teh zadnjih devetnajstih letih?-« 
»Iz štaba 9. korpusa me je Kidrič poklical v Ajdovščino, kjer se je v začetku 

maja 1945 osnovala prva slovenska ljudska vlada. ,Prevzel boš komando mesta 
Ljubljana,' je rekel. Komaj sem se ogrel na tem položaju, me je Kidrič spet po
klical in mi zaupal službo direktorja slovenskih železnic. ,Ti sam najbolje veš', 
je dejal, ,katere proge si razbil in kako si jih razbil. Zato jih boš sam tudi naj
laže popravil'. ,Ko bi prej vedel', sem mu odgovoril smeje, ,da bom po vojni di
rektor železnic, jih pač ne bi razbijal'. Potlej sem bil po vrsti prvi pomočnik 
zveznega ministra za promet, minister LRS za lokalni promet, minister za trgo
vno in preskrbo ter hkrati predsednik komiteja za zunanjo trgovino. Kdor se 
spomni odkupov, živilskih in tekstilnih kart, bonov in vezane trgovine, pač ve, 
kako zabaven in prijeten je bil ta 111oj položaj. Pozneje sem delal v CK kot na
čelnik za gospodarstvo in delavsko upravljanje, bil partijski sekretar novome
škega okraja, predstavnik Izvršnega sveta pri koprski vojni upravi, spet leta 
dolgo novomeški okrajni sekretar in nato podpredsednik republiškega sveta sin
dikatov, vse dokler nisem postal sodnik ustavnega sodišča.-« 
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,,Brez dvoma si opravljal še kopico vzporednih ,častnih' funkcij?« 
»Bil sem zvezni in republiški poslanec, izvoljen ljudski odbornik, član Glav

nega in Izvršnega odbora OF, predsednik zvezne prnmetne zbornice, član uni-
verzitetnega sveta, član upravnega odbora nogometne zveze Jugoslavije in pred
sednik nogometnega kluba Odred. Bil sem tudi predsednik jugoslovanske hokej
ske zveze, prvi tajnik in član IO Zveze borcev Slovenije, član sekretariata Pre
šernove družbe, predsednik izdateljskega sveta Delavske enotnosti, član gospo
darskega in zunanjepolitičnega odbora zvezne skupščine, član odbora za druž
beni nadzor in kontrolo, predsednik odbora za družbeni plan in finance pri slo-
venski skupščini itd., itd. Vse te funkcije sem naštel zato, da bi se videlo, kaj vse 
je moral delati aktivist v zadnjih dveh desetletjih.« 

»Na katero delo te vežejo najbolj neprijetni spomini?,, 
»Najhuje mi je bilo vendarle takrat, ko sem bil kmalu po vojni minister za 

preskrbo. Dobival sem grozilna pisma. Prihajali so SOS klici: Trbovlje nimajo 
mesa! Jesenice nimajo moke! V pisarno so mi vdirale delegacije mater z otroki, 
neštetokrat so mi rekli svinja. In ni bilo c2menta, železniških pragov in traverz 
in vsakovrstnih drugih materialov za obnovo. Mislim, da nisem nikoli s tolikšno 
pravico zaslužil imena borec kot v tisti strašni dobi.« 

Ob teh besedah je Borštnarjev pogled zašel nekam v ozadje sobe. Ustavil 
se je in skušal počiti na hladno zelenih barvah, s katerimi je Lamutov čopič 
ustvaril čudovito podobo Krke, njenih gozdnih obrobij, ter gradov Otočca in 
Struge. Ali ni bila utrujenost v tem pogledu? Ali ni bila v njem želja po umi
ritvi, malodane zavist po miru, ki si ga je nasilno vzel prijatelj slikar, tragični 
poet Krke? Bil je samo trenutek utrujenosti, kakršnega vrže na človekova pleča 
splet davnih, toda živih spominov. 

,,Malo prej si govoril o partizanskem in sodobnem humanizmu. Preden se 
posloviva, bi bilo prav, da še nekoliko dopolniš svoj pogled na sedanjost. Kaj ti 
je všeč na njej in kaj ne? Kateri družbeni pojavi te najbolj veselijo ali vzne
mirjajo?« 

,,z vsem srcem visim na tej naši sedanjosti in tudi na prihodnosti, v katero 
verujem kot malo kdo. Toda ni mi do tega, da bi tratil čas s prazno hvalo stor
jenih reči. Prava vrednost življenja ni niti v žalnih spevih nad veliko pretek
lostjo, niti v litanijah sedanjih lovorik niti v naivnem navdušenju nad prihod
nostjo. Prava vrednost in vsebina je samo boj, ta nedeljivi pojem brez začetka 
in kraja. Hočem, ljubim in občudujem boj, ki smo bili, smo in bomo vedno po-
topljeni vanj. · 

Boj teče v mnenjih, prizadevanjih in miselnosti, boj je nepretrgana kritika. 
procesov in dejanj. 

Kaj nam, denimo, v sodobnosti pomeni proces rotacije? Mislim, da ni borca, 
ki se ne bi strinjal z rotacijo in z načeli rotacije. Že izza partizanskih dni je bil 
vsak ničkolikokrat rotiran. Seveda so se ob teh procesih pojavljale razne defor:
macije, ki so jih marsikdaj prizadeti ljudje grenko občutili. Mislim, da bi se 
ob rotacijah moralo vedno doslednje uveljavljati načelo objektivne presoje oseb
nosti, ki jih rotacija zadeva. Cas bi že bil, da bi postala osnova za rotacijo oseb
na kvaliteta ljudi. V vasi se je zmerom dobro vedelo, kdo krade, kdo je lenuh, 
kdo skoporitec, kdo goljuf, kdo čvekač in prav tako se ve, kdo je odločen po
štenjak in kdo je dobrega srca. Podobno kot v vasi, mora po mojem mišljenju 
ta javna vednost o ljudeh zavladati v širši skupnosti: potem je treba ukrepati in 
voliti skladno z njo, pa ne bo pri rotacijah nobenih nespameti in dilem. Poudar
jam, pri rotaciji je treba dosledno preizkusiti osebnosti. V partizanih je postal 
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Srečanje Jožeta Borštnarja z generalom Freyberghom, komandantom novo2.elandske divizije v 
Monfalconu zadnje dni druge svetovne vo,jne. Ob srečanju je na desni Freyberghov 
štabni oficir. 
IX. korpus je prodrl v Tržič pred Novozelandci in ga zasedel po kratkem boju. Ko je general 
Freybergh prispel pred mestno hišo, da bi čestital partizanskemu komandantu za uspešne 
operacije, se je na Glavnem trgu gnetla množica ljudi, Furlanov, ki so navdušeno pozdravljali 
partizane in vzklikali: »Eviva fratellanza - živelo bratstvo Italijanov in Jugoslovanov!« 1. maja 
1945 so prve enote IX. korpusa vdrle tudi v Trst. 

vodnik najboljši mitraljezec. Najboljši vodnik je spontano postal komandir čete 
in najboljši komandir čete je postal komandant bataljona. Najbolj predan, poli
tično najaktivnejši borec v enoti, je postal komisar. Funkcionarja, ki se je v boju 
skrival ali izogibal težav, smo pri priči izmenjali. Tako velja čisto po naravnem 
izboru voditi kadrovsko politiko. Danes pa žal marsikdaj in marsikje skačejo na 
funkcije povsem nepreizkušeni ljudje in žal presojamo ljudi bolj po besedah 
kot po dejanju. Ko bi že imeli utrjeno socialistično moralo - razen pokojnega 
Jožeta Potrča ni še nihče nič napisal o njej - bi se ne moglo dogajati, da po
šiljamo limuzine pred vrata zaporov, iz katerih triumfalno prihajajo po presta
nih kaznih razni »nezamenljivi« strokovnjaki. 

Veliko govorimo dandanes o vrednosti sedanje mladine. O nobeni stvari ni 
toliko deljenih mnenj. Jaz osebno sem na strani onih, ki imajo vanjo vero in 
zaupanje. Po vojni smo obljubljali (in veliko tega tudi izpolnili i): ,Mladina, mi ti 
bomo dali štipendije, dali ti bomo šole, domove in stanovanja. Zgradili bomo to
varne, promet, kombinate, da boš, draga mladina, imela z rožicami postlano pot 
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v življenje'. Meni je torej jasno, v čem je nastal problem. Kaj naj bi mladina 
sama v takih razmerah še delala? Logično, ko ji ni preostalo kaj delati, naj se 
pač zabava. V življenje prihaja tako mladina marsikdaj razočarana, zdolgoča
sena, dostikrat čustveno prazna, obrnjena v avanturizem, polna kompleksov o 
neustvarlivi družini in eksistenci. Razen tega povzročajo razločki med obljubami 
in objektivno stvarnostjo, da na primer del študentovske mladine živi v pomanj
kanju (manjši, privilegirani del razmetava štipendije za bencin). Nemajhne muke 
ustvarjajo tudi učni pr-0grami. Ko danes na primer v šoli razlagajo zgodovino 
NOB, se je ta razlaga po mojem mišljenju preveč usmerila v opisovanje raznih 
ofenziv s suhim naštevanjem krajev, letnic, vojaških enot in drugih manj bistve
nih podrobnosti, hkrati pa zanemarja duha, vsebino in namen osvobodilnega 
boja. To neživljenjskost učnega programa lahko nazorno izrazim s tole domislico: 
,Današnja mladež študira pri glasbenem pouku zapletene dure in mole, mi nekoč 
smo pa peli!' In če že slišiš danes mladino peti, boš čul čudno zavijanje in kriven
čenje v italijanščini ali angleščini, mi pa smo se zbrali okrog litra cvička in z 
dvignjeno, razcvetelo dušo zapeli: 

Dežela ljuba, kje ležiš, 
kje jezik moj mi govoriš ... ? 

Nihče ne misli, da se lahko kolo časa zasuče nazaj. Bilo bi šaljivo in ome
jeno, ko bi iskal mladi rod svojo bojno vsebino ali formo v preteklosti. Koga 
danes tišči med mladimi, postavim, nacionalni ali religiozni problem? Nikogar, 
zato pa na mladost pritiska kup življenjskih vprašanj, ki se nam o njih še sa
njalo ni. 

Kaj naj še rečem o svojem pogledu na sodobnost? Morda to, da me kot 
toliko drugih državljanov tlači skrb, zakaj tako dolgo tavamo skozi težave v 
gospodarstvu? Zakaj se s tolikšnim natezanjem in počasnostjo uveljavlja ideja o 
samoupravljanju in o nagrajevanju po delu? 

Vse te kritične misli sem izrekel z dobro namero, da bi kaj malega pri
speval k orjaškemu skupnemu boju, ki pretresa temelje naše sodobne družbe. 
Partizanska čast mi je velela tako ravnati in v dno duše bi me bilo sram, ko 
bi zatrl v sebi njen glas.« 

Tako je Jože Borštnar podržal zrcalo polpreteklemu in sedanjemu času. Ne 
glede na to, da po tem izkušenem intelektualcu ni mogoče meriti razvoja osve
i§čencsti med množico drugih naših borcev in aktivistov, je primer nekdanjega 
brestaniškega prometnika vendarle simptomatičen. Kot značilen predstavnik vla
dajočega delavskega razreda, ki se je prekalil v boju in političnem delu, se kaže 
ta mož kot znanilec rasti socialistične osebne iniciative, kot utelešenje nove kva
litete kolektivnosti, kot pojem naraščanja samoupravne zavesti v tistem sloju 
ljudi, ki ga je morda najdlje in najglobje tlačila uravnilovka administrativne 
miselnosti. 

Jutri bo spet delovni dan. Z umorjenim, razmišljajočim korakom se bo Jože 
Borštnar odpravil skozi decembrsko jutro v svojo pisarno. Noben ulični dogodek 
ne bo zmotil moža v sivi suknji in s somerno poveznjenim klobukom, da bi 
umaknil predse uprti pogled. S čim se bo ukvarjala njegova prema misel? Z 
otroki? Z drago življenjsko družico? Z akti v miznici? S spomini partizana in 
aktivista? 

Kdo ve. Gotovo je samo to, da se njegova misel niti za trenutek ne bo razšla 
z bojem, ki mu polni bivanje v času tee obvladuje ves njegov duhovni in 
tvarni svet. 
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BORKO LAZESKI: 
FRESKA O NARODNOOSVOBODILNI BORBI, detajl, 1951-1956 



Dmitar Solev 

TEMATIKA 
NOB 
OB DVAJSETLETNICI OSVOBODITVE BOMO OB
JAVLJALI IZBRANA DELA V PROZI IN POEZIJI 
IZ DRUGIH REPUBLIK, KI GOVORIJO O VELI
KIH DNEH REVOLUCIJE. V TEJ ŠTEVILKI 
OBJAVLJAMO IZBOR IZ MAKEDONIJE, KI GA 
JE PRIPRAVIL KNJIZEVNIK DMITAR SOLEV. 

V literarni teoriji oznacuJeJo to tematiko kot splošno tematiko. V živem življe
nju je to vihar, iz katerega se je rodil vrednejši čas. V zgodovini je to nekakšen 
vrtinec, ki dviguje človeštvo na novo stopnjo. Za človeka pa je to predvsem neki 
moralni iZJpit o tistem, kar mu je dano kot humanizem, revolt, ideal. 

Z eno besedo ji pravimo preprosto: revolucija. 
V naši književnosti je to splošna tematika, s katero iZJpolnjujemo našo sodobno 

pesniško besedo. 
Gotovo ne bomo ostali pri tem, kar že imamo; pri tem, kar smo izoblikovali v 

prvih letih po njenem slavnem koncu. Zanjo velja: velik.o se vidi iz velikih razdalj. 
In ne bomo imeli pesnika, današnjega ali jutrišnjega, ki se ne bi dotaknil tako ali 
drugače, v manjšem ali večjem obsegu piramidaste višine njene prisotnosti; po njej 
se nadaljujemo, po njenih ramenih, danes in jutri. 

In ni treba, da bi nas karkoli vznemirjaio: mar se na tako višino lahko povzpneš? 
Veliko prizadevanj se je končalo ob njenem vznožju; siromašno, enodnevno. Toda 
tisti, ki so se dokopali do določene višine, so trgali resnico kot grško bistvo, katerega 

· zven še danes odmeva v nas. Odmevajo, odkrivajo se novi in novi duševni prostori 
ob Ustih, do katerih smo se najprej dokopali. 

Trajanje teh redkih odtrgovanj je trajnejše od vsakega trajanja: samo v tem je 
njihova nagrada. In še kakšna nagrada! 

V literarni teoriji je to samo - tematika. 
V književnosti, ki mukoma nastaja ob vsaki dnevni svetlobi in ob vsakem svetlem 

pramenu v noči, je lahko uspeh ali poraz; morebiti prepogosto oboje. In samo tisti, 
ki se je loteva z vso to neog;ibno polnostjo zavesti o njeni veličini, pot do nje pa je 
ena sama in edina: prek tega, čemur pogosto pravijo banalno - srce. 

Kajti, kako bi se je dalo drugače zaobjeti? 
Je kot tematika, v resnici splošna, toda neulovljiva, kakor njeno doživljanje 

samo, ki je neizčrpno. In ne bi si želeli ničesar več kot izoblikovan pesniški glas, 
ki bi zaobjel tudi druga doživljanja, pogojena v njej. 
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Slavko 
Janevski 

VNUK 

Po g,olem travniku, ki ga je obrri.sala prva sapa neprizanesljive planinske jeseni, 
se počasi premika zgrbljena starka. Njene modrikaste, vlažne oči se ozirajo po jesen
skih barvah oddaljenih hrastov, toda ničesar več ne zaznavajo. Leta in težko kmečko 
življenje so ji zameglila oči in zato čuti pot bolj s srcem. Starka počiva, hodi in 
se nasmiha svojim mislim; te pa so povečini polnile njeno molčečo samoto. 

S praga zapuščene in ne do kraja zgorele hiše jo radovedno ogleduje škilast 
fante z vencem gostih s1ivih las pod zeleno titovko. Dolgočasi se - brigada se mudi 
tukaj na počitku že tri dni, on pa je že nekajkrat očistil puško, prehodil vas podolgem 
in počez in s škilavim očesom premeril vsa dekleta. Zato s,i želi pogovora in zato 
nagovori starko z razvlečenim temnim glasom: 

»Pozdravljena, mamica! Od kod pa?« 
Starka' se je potrudila in mu pogledala v obraz, toda zaman: ta nima junaških 

brk, niti košatih obrvi niti globokih brazd od kmečkega življenja. Cuden, pegast obraz, 
kakor klin - širok ob ličnicah in ozek v bradi. Starka si je ogledala belino na njegovi 
glavi, toda ni ga spoznala. Tudi njej je do pogovora; dva dneva je hodila po hribih 
brez poti, hranila se je s suhim kruhom, ki ga je vzela od doma in pila pri potokih, 
na katere je redko naletela v tej puščobi kamenja in raztrosenih temnih smrek. Zato 
se je šepetaje obrnila k sedečemu partizanu, ko da bi, hotela obvarovat>i skrivnost 
svojega vprašanja: 

»Pa ti, sinko, si od ovčarjev, kaj?« 
»Daj no, mamica, kakšni ovčarji?« se je vznemiril fant in ko da bi se razjezil, 

popravil pas: potem se je spomnil in pokazal redke bele 2obe: 
»A za ovčarski bataljon sprašuješ?•< 
»Po njem sprašujem!« je prikimala starka z glavo zavito v ruto in odložila ob 

sebi culo. 
»Pri njih sem. Nas iščeš?« 
Na zahodu ugaša bleda svetloba: sonce tone v globoko spanje v hladnem pred

večeru. Toda do teme je še dolgo, le na vrhove daljnega drevja je legala sivina, 
s katero se dan počasi pretaka v noč. 
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Starka je spregovorila tiho, ne da bi hitela in kakor da bi klicala spomine, ki 
jih je že skoraj prekrila raztresena starost. 

»V vasi so mi rekli, da vas bom dobila tukaj, pa sem odšla prek hribov. Vidiš, 
vnuka imam pri vas. Zapustil me je na vernih duš dan, ne letos, ampak lani. Rekel 
je, da bo šel med ovčarje, pa naj bo, kar hoče. Med kakšne ovčarje, sem se prekrižala 
od začudenja. Kdo bi vedel, če je bilo v vasi deset ovac! Ta pa je, babičin cvet, razla
gal na dolgo in široko. Ne gre za ovčarje, je dejal, ampak za tiste, ki se bijejo 
s fašisti. Srce mu je vztrepetalo, ko je obesil prek rame kremenjačo, kakor njegov ded 
v starih turških časih. Hudo mi je bilo, ker imam samo njega, pa sem ga prosila, naj 
ostane. Kdo mi bo sicer zatisnil oči, ko me bo poklical oni od zgoraj? Toda fante ni 
imel miru, odšel je z Nikolčetorn iz Drenovcev, s tistim, katerega polovica otrok je 
odšla po svetu za kruhom. Kaj naj bi storila, kakor da sem ga prepustila usodi in da 
sem ponoči s solzami močila svojo ubogo rogoznico ... « 

Fant je gladil poraščen vrat in se zagledal prek starkine glave na sinje vrhove 
Kozjaka. 
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Aco 
Šopov 

OČI 

Tri dni na rokah čez gore in tokave, 
tri dni smo te žalostni, grenki nosili 
in mene so pekle te rane krvave, 
ko da bi Žerjavko v srce mi trosili. 

Tovariši trudni bili so in lačni, 
razpokala grla, se rame upognile; 
obupani zrli v tbraz so tvoj mračni, 
v oči tvoje blodne, ki bodo ugasnile. 

Jaz pa sem vedel, spet bodo vzplamtele, 
borcem svetile in jih bodrile, 
v jutrih premrlih jih grele ko sonce, 
ne bodo umrle in nas zapustile. 

Večer, tvo,j poslednji, v planinski vasici. 
Tovariši zbrani. Bosi, razcapani, 
namrščenih čel, malodušni v nadlogi, 
kot njihove puške prazni, ubogi. 
Neslišno ko reka, ki leno pretaka 
se, šlo od človeka .ie do človeka: 
»Boj krvav, tovariši, nas jutri čaka, 
a nas je le malo, le drobna peščica! .. . « 

Tedaj so uporno zardela ti lica. 
Moči si nam vlila, obup razpršila 
z očmi kakor mesec, ki svetle in m'ile 
so temno, pošastno noč v hipu zjasnile. 

Kot takrat, kot takrat, se spomniš, o, draga, 
večera prezeblega zgodnje pomladi, 



»In praviš, da imaš vnuka pri nas?« 
»Pri vas, kje pa? Ga poznaš'? Boris Petrov ... « 

»A Boris ... « se je spomnil partizan. »Tukaj je, v brigadi. Samo mi mu pravimo 
Molčeči. Rad se bije, samo na jeziku šepa. Sedi, mamica, jaz pa ti ga bom poklical ... « 

Fant je opletal v dolgem plašču, ko da bi ga tisti dve bombi za pasom vlekli 
vsaka na svojo stran - ena na levo, druga na desno. Prišel je k skupini borcev, ki 
jim je brkati vojak Jovan pripovedoval svoje nikoli izčrpane smešnice, in nagovoril 
je nekega razvitega fanta, širokega v ramenih in z dolgimi rokami. 

»Boris, tebe iščejo. Pridi .. ·" 
Boris ni povsem razumel tovariša in je strmel vanj pričakujoč še kakšno besedo, 

toda fant ga je potegnil za rokav tja, od koder je prišel. Popolnoma nasprotna sta si 
drug ob drugem, kajti Boris je v obraz kakor krokar s širokimi ličnicami, poraščeni
mi s sivimi dlakami, kar je opominjalo, da se je čas poznega otroštva stekel. Samo 
on se ne češe, temveč nosi ponosno razmetane kodre po čelu in vratu in hkrati skriva 
pod njimi tudi ušesa. 

ko najino srečo, nesluteno, spečo, 
zbudili so ostri, svinčeni rafali? 
Nagubala čelo, ko tigra planila 
razjarjena v noč si krvavo, grozečo, 
z očmi, ki sijale so srd in sovraštvo, 
sejala pravico v sovragov si gnečo. 

Nato pa ... nato pa večer tvoj poslednji. 
Z bolestjo sem slutil, zdaj zdaj boš ugasnila ... 
še pomnim: v krvavem si krču se zvila, 
utihnila ustne so v trudnem šepetu, 
oči zasijale v predsmrtnem lesketu. 
Z očmi temi v duši, s prisego sveto, 
ponoči v zasedo sem šel s svojo četo. 

Ob zori, ko smrt je krožila nad nami, 
pogrešil sem tvojo ob svoji rami ... 
A borci hlepeli so po maščevanju. 
O, videl sem, videl v neusmiljenem klanju, 
kako so se tvoje vere navzeli 
jeleni ti brzi in lahni ko ptica. 
In tvoje oči so s srditim iskrenjem 
ožarjale njihova prašna lica. 

Tri dni na rokah čez gore in tokave, 
tri dni smo te žalostni, grenki nosili, 
in mene so pekle te rane krvave, 
ko da bi Žerjavko v srce mi trosili. 

Prevod: Ivo Minatti 
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Po vasi se je razlegal globok baritton, ki je toplo razvnemal žalost ljudi za nekim 
padlim poveljnikom. Besede so se nejasno trgale; ni se dalo ugotoviti, kdo joka za 
kom, toda melodija je rastla in se dvigala s svojim valovanjem nad razumevanje. 
škripajoč, na pol polomljen kmečki voz; nemiren, suhljat otrok puli trnje iz repa 
velikega dremavega psa, ki je brskal vejevje za neko podrto ograjo. Mimo vsega tega 
sta šla borca, ki sta se tolažila v globočini zavesti, na lahko, čisto na lahko, skoraj 
neopazno. Ustavila sta se pred starko, ki ju je vznemirjeno ogledorvala, ker ni razlo
čila, kdo naj bi bil tisti, s katerim se je bila pogovarjala, kdo pa rvnuk. Toda škilavi je 
suval vznemirjenega tovariša proti njej. 

»Pojdi, ne zijaj! Babica te je obtskala, da te rvidi, da te objame!« 
In umaknil se je,korak nazaj tN užival zaradi neotesanega tovariša, ki je z nedo

ločnim pogledom meril starko. V naših borcih je nekaj takega: družijo se, znatno 
trdo si tudi odpuščajo, tepejo se drug za drugega in drug za drugega se bojijo, toda 
včasih si v sebi zažele posmehovati se tuji nesreči. Zato se je temu raztegnil pegast 
obraz v prijeten nasmeh. Pogosto se ta fant nasmiha, njegov obraz mu od tega zažari 
in rdečica skrije v sebi številne mozolje. 

»Poglej ga no, medveda! Babica mu priinese vročo zeljanico, ta pa stoji kot 
zamrznjen.« 

Starka je stegnila suhljate roke in ni mogla obvladati lesketaj,oče se solze, ki se 
je lovila na redkih trepalnicah. 

»Boris, otrok moj ... Mar me ne bi rad objel? Vidiš, prišla je babica, da te 
vidi ... « 

Molčeči se je vznemirjeno obrnil k tovarišu, toda ta je zbiral droben tobak v glo
bokih žepih in si ga vsipal na dlan in ,se pri tem delal, ko da ga ne rvidi. Starka pa je 
šepetala s trepetajočimi ustnicami, ker zaradi tople solze ni ničesar več razpoznala. 

»Glej ga, mojega sokola - zrastel je, se razširil, pravi junak je postal. Oh, da bi 
te videl naš ded ... « 

In ko je obvladala jecljajoč šepet, se je kot nad otroško zibelko spomnila, kako 
je bil Boris podoben njenemu Kara Dimitriju, ki je iz turških turbanovih rut delal 
vrvice za opanke. Velik junak je bil ded, z lepimi brki, vsi so rekli, da niso bile 
manjše kot krokarjeva krila. če je hotel piti iz čaše, je moral z eno roko držati brke, 
izpod katerih ni bilo videti niti smehljaja niti krča pijanih usten. Bo že, bo že, tudi 
vnuk se bo okrasil z brki, samo prezgodaj je še, saj jih nima še dvajset. 

Boris je zamišljeno mrščil obrvi ,in potem se je odločil. Z velikanskimi rokami je 
objel zgrbljeno starko in mrmral je nekakšno zahvalo. Njegov tovariš ga ni razumel: 
starka je iskala svojega vnuka Borisa, mitraljezca, tistega, ki je padel letošnje poletje 
doli ob železnici, ne pa njega, kaj,ti ta ni imel babice. Srce mu je svetovalo, naj jo 
pusti, nesrečnico, da ga ima za vnuka, da ji ne bi raztrgala duše neizprosna novica, 
da njen ljubljenec ni več živ. Boris jo je objel in čutil njen trepet ter se spomnil na 
svojo mater, s katero se že dolgo ni srečal. 

Sonce je že zdavnaj zdrsnilo za zobčastim gorskim hrbtom, mrak se je neopazno 
tihotapil do vasi, nizke strehe na hišah pa so se preplašene stiskale k nerodovitni 
zemlji. Stemnilo se je. V ozkem okviru na nekem oknu je trepetal slaboten plamen
ček. Boris je vedel, da je v tisti hiši štab; odgovoril je na starkina vprašanja, da je 
zdrav, dobro oblečen in vedno nahranjen, potem se je nagnil do njenega čela in jo 
poljubil. 

Zdaj se je prikazal tudi brkati vojak; zaklical jima je, naj se pripravita: brigada 
bo nemudoma krenila na pot, vsekakor v pripravljeno akcijo. 
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Starka je segla v culo in vzela iz nje tople nogavice. 
»Vzemi, otrok, babica je pletla dolge, samotne noči.« 



Svoje darilo je položila v roko molčečega borca in se okrenila k mozoljastemu 
partizanu, ki je nekako vendarle zavil tobak v bolgarski propagandni letak, pa je 
zdaj čakal, da bi prišel kdo mimo, ki bi imel prižgano cigareto. 

»Ti, sinko, pa mi ga varuj. Starejši si, bolj skušen. Ne puščaj ga v bližino sovraž
nikovih cevi, zadržuje naj se za skalovjem in naj ne leta pred hudičevim žrelom. 
Ko pa se bo po vojni vrnil, pridi še ti z njim. Postregla ti bom z vsem, kar bo dal 
Gospod.« 

Mozoljavec je svečano obljubil, da bo varoval vnuka, potem pa, ko je malo 
utihnil, je rekel: 

»Gotovo. Samo ti, mamica, se nič ne boj - zanj ne marajo sovražnikove krogle, 
vsaka njegova pa zadene sovražnika.« 

Previdno so se prižigale prve zvezde, ko da bi jih bilo strah pred golimi vejami, 
ki so se pokazale v njihovi mrzli svetlobi. Umaknile so se sence, vse je utonilo v temi, 
v tistem jesenskem snu, opojnem kot sladak vonj naglja in globokem kot materina 
žalost. Bariton, ki je napolnil vas z vznemirjenjem in nejasno bolestjo za nečim 
izgubljenim, je umolknil, ko da bi tudi on utonil v nepreglednost. Samo na koncu 
vasi je bilo slišati borce, ki so se zbirali ob kamniti cerkvici, urejeni in spočiti. 

Za starko je Ločitev z vnukom težka in zato ga drži s lmščenimi prsti za ra
skavo, top1o dlan in mu pripoveduje, nekoliko hitreje kot ponavadi, da se boji, da ne 
bo mogla povedati vseh svojih misli, ki napolnjujejo njeno samotnost. 

»Pa veš, da se mi včasih sanja, kakor da te ni več, in mi je hudo. Spominjam se, 
ko si bil še majhen, moj nemirnež, ko si na veliko noč metal kamenje na streho strica 
Stojana ... Gospod, gospod, kakor da bi bilo včeraj ... « 

»Varuj ga, živi ogenj, dokler je še nedoraslo jagnje. Dolgo je bil brez staršev, pa 
bi bil greh, ko bi prišlo do konca rodu Tistega leta, ko ga je pestila bolezen, sem ga 
zaobljubila na sveti petek in zato ga varuj, da v petkih ne bi jedel mesa. In mojih 
nogavic naj ne nosi v torbi, ampak naj jih obuje, da ga ne bo ponoči lizal jelen ... « 

Dolgo bi starka še pripovedovala svoje misli, pa se je približal mozoljavec in jo 
zamišljeno vprašal, kje da misli prenočiti. Starka se je nasmehnila, srečanje z vnukom 
ji je vHlo novih moči, da bi lahko kar tukaj, na pragu zapuščene hiše, morebiti pa 
se bodo v vasi našli dobri ljudje, ki ji bodo nudili prenočišče. In nenadoma se je 
spomnila, da ji vnuk ni kaj prida povedal o sebi, pa je zato hotela, da bi ji še kaj 
razkril. Toda brigada je že v vrstah in je pripravljena za pohod. čuje se hoja števil
nih nog, topi udarci neenakomernih korakov po trdi kamniti zemljL 

Borca sta se nagnila do starkine roke in potem odšla drug ob drugem, ko da bi 
se podpirala pri hoji. 

Starka je gledala za njima, toda onadva sta se zgubila v temi, njene oči so sla
botne še podnevi, ponoči pa je kot slepa, komaj zaznava svetlobo daljnih zvezd, teh 
nemih prič nenavadnega srečanja. Starka gleda za njima in bi jima rada zaklicala 
še besedo, toda nekaj jo je stisnilo v grlu, nekaj takega, od česar ji je prijetno in 
hudo obenem. 
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METODIJE IVANOVSKI: 
TOVARIŠICA CVETA, Iisba, 1954 



Vlado 
Maleski 

POROČNA 
NOČ 

Glejte, to je bUo tisto, čemur so rekli: ohcet brez muzike in pesmi ... Sandre se 
je danes ženil brez belkastih bobnov. Samo običaju je bilo ustreženo ... 

Tri mesece sta se ljubila. Trije meseci naglo minejo, kakor trije zimski dnevi. 
In veselili so se in pesmi peli in igrali ... Eh, minili so naši časi! Kakor v snu so 
stekli ... 

Na Krumovem domu so sedela dekleta iz Vrbja, sredi med njimi pa lepo rdeča, 
kakor roža na karaormanskih čistinah -- mlada Stojanka Klimeva. Njeno telo je 
kot vitka bukev na Slaveju. Pogled blag, kakor poletni sončni žarek, ki ljubkuje 
mirno jezero. Oči ,se smehljajo. Lica belo-rdeča se smejejo. Vse prijateljice se sme
jejo ... Sredi smeha pa se začuje pesem: 

»Kam, brat Makedonec, kam odhajaš? 
čakajo te boji, boji za svobodo ... « 

Tu in tam je pl'ihajal tudi Sandre. »::)ajte, dekleta, pohitite! Naši fantje so bosi. 
Iz Rdečih voda so spletle več ... še osramotili se bomo. Kaj meniš, Stojanka, kaj?« 

Kri je zacvetela na Stojankinem obrazu. S povešenimi očmi mu je odvrnila: 
»Ne bomo se osramotile ... « 

Ves dan ni imel Sandre počitka. Vendar si je utrgal čas, da se je srečal s Sto-
janko pri Krumetu, med pletiljami. 

Vse živo je prišlo skupaj: stari ilindenci, mladi iz Debra, žene, dekleta in otroci 
s peterokrakimi zvezdami na čelu. 

»Hura ... hura!« je klicalo ljudstvo. »Naj se pozlati roka, ki nosi puško!« 
Toda nastal je grozen metež ... Kri je tekla v Kičevu, na Preseki, Karaormanu, 

Botu.nu, Turju, Mramorcu ... Vas Debarce je bila svetla ponoči kot podnevi. In v tej 
svetlobi so se svetili obrazi v vžgani, nečisti krvi. 
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Naši so se umaknili v Grčijo. 
Sandre je ostal v Vrbanjih. Bil je za zvezo. 
Oblaki so skrivali bele vrhove Karaorrnana in Slaveja. Trudne oči so imeli Vrb

janci. Iz njihovih hiš, od katerih so visele ledene sveče, se je leno dvigal dim ... 
Nebo je bilo hladno in nasršeno, kakor Sandretova in Stojankina duša. 

A drevi - poročna noč . . . Sedela sta v zgornji sobi, drug proti drugemu, na 
statvah. Sandre se je bil naslonil na stranico, njegov pogled pa je taval po sobi. 
Molčeča Stojanka je pretikala niti skozi osnovo ... Na ilovnatem podu - nastlana 
i;ogozina. Nad njo je bila slamnata postelja, prekrita z laneno rjuho, z be1o, belo 
rjuho, kakor sneg na gori, ob vzglavju pa - pisana blazina, ki jo je sešila Stojan
ka ... Beseda ni stekla. 

Poročna noč. Pa brez pesmi in muzike. 
V spodnjem prostoru - vrvež. Vaščani in sorodniki so prišli na večerjo s po-

gačami. 

»Na tvoje zdravje, draga ... In za hčer, sestra.« 
»Gospod naj ti poživi fanta, strina Andonica.« 
»Tako bodi, otroci. Da bi bil dolgo. In iz srca.« 
Sandre je vstal, prijel Stojanko za roko in kakor da bi se hotel opravičiti, ker je 

svatba minila kot zadušnica, dejal: 
»Nič ne maraj, Stojanka ... Ne bodi žalostna ... Prišel bo tudi najin čas ... « 

»Saj nisem žalostna, Sandre ... « je komaj slišno odgovorila Stojanka. 

»Vendar bo tako kot je bi1o do zdaj ... Se prav spominjam, Stojanka? Kako ste 
pletle za tovariše pri Krumetu ... In kako so udarjali belkasti bobni ... in ples na 
sredi vasi ... še bo tako. In tedaj ... Gospod naju bo razveselil z otl'očki ... « je 
pristavil trepetajoč. 

»To je njegova volja, Sandre ... « mu je odvrnila Stojan.ka in se vsa stisnila 
k njegovemu telovniku s tokovi, nenadoma pa je vrgla glavo nazaj in se mu zazrla 
v oči. 

V sobi je nastala gluha tihota. Spomnil se je na močan in prijeten vonj kutin, 
obešenih na podstrešju. In od tega vonja, ki se ga je spominjal še iz otroških let, so 
se Sandretu sproščeno razširile prs.i. Ona pa se mu je nasmehnila, kakor se nasmehne 
otrok v zibeli ... 

Tedaj ,so se zaslišali nagli koraki po stopnicah navzgor. Vrata so se naglo 
odprla ... 

Ko je zagledal Krumeta, je otrpnil Stojankih nasmeh. 
»Nemci gredo, Sandre, skrij se!« 

Sandretovo čelo se je v trenutku orosilo z znojnimi kapljicami. Ozrl se je na 
Stojanko, vso prestrašeno in vprašal proseče: 

»Si prepričan, Krume?« 

»Sandre, ne počenjaj otročarij, ampak pohiti. Grem na prežo, ti pa - naravnost 
v Laktinje k Mitretu. Tam se dobiva ... « in umaknil se je po stopnicah. 

Stojanka mu je obvisela na vratu. Sandre je prvič občutil prijetno vznemirjenje 
spričo dekliškega obraza, ki se je stisnilo k njegovemu. 

»Nič se ne boj, Stojanka,« je zbral moči Sandre, »šli bodo samo skozi vas še 
nocoj, pa sem bom vrnil ... « 

Sandre je potegnil revolver izpod pernice in odšel ... 

Na dvorišču ga je sprejelo tuljenje vetra. Ni še prišel do hiše popa Siljanova, ko 
so se že prikazalii. Imel je samo še toliko časa, da se je skril za jablano nad potjo. 
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Možje s puškami so se približali in se ustavili tik ob jablani. Sandre je potegnil 
revolver ... Nenadoma je nekdo posvetil z baterijo in za hip se je pokazal bled in 
izžet obraz. So sanje ali pDikazen? Sandre je videl obraz, ki mu je tako blizu .. . 
Eden izmed njih je nakazal z rnko smer prnti 'njegovi hiši. »Pa saj tile so ... naši .. . 
Tole je.« 

»Pavle ... « je zašepetal in stopil prednje. 

Obmil se je. 

»Si ti, Sandre? K tebi smo namenjeni ... « je prnv tako potihem dejal. 

Sandre jih je odvedel v prazno šupo za hišo. Skozi dušo se mu je pretakalo 
veselje, podobno planinskim vodam, ki padajo s kamna na kamen in pojejo pomladno 
pesem. Ni se jih mogel nagledati. šel je pred njimi, za njimi, jih vpDašal po tovaDi
ših, po tem, kako in od kod so pDišli v Debarce. 

Pavle je jasno odgovoDil: 

»Poslušaj, SandDe, prinesi kaj za pod zob, potem pa ti bomo povedali vse po 
vDsti. štiri dni nismp okusili grižljaja.« 

SandDe je stekel domov. Tam so se v spodnjem prostoru gostili svatje. Vstopil 
je skozi zadnje duri in se neslišno povzpel do Stojanke. Bila je sklonjena na statva
mi !in je pDitajeno hlipala. Ko so se odprla vrnta, je naglo skočila. 

»Stojanka!« 
»SandDe ... Od kod? Beži ... skrij se! Ujeli te bodo!« 
»Naši ,so ... pal:'tizani so pDišli. Pa sem pdšel ... « 
»Kaj pa - Nemci?« 
»Ne, Stojanka, Krumetu se je le zdelo ... Pavle je z njimi.« 

Sedla sta kot malo prej. Z roko ji je Dazgrnil poročno tančico, ki jo je še vedno 
imela na glavi. Stojankine na pol pripDte ustne so tDepetale. Pogleda sta se sDečala. 
In oba sta v tem tDenutku mislila ist,o. Mislila sta na nekaj dDagega, zelo drngega, 
kal:' sta nekoč imela, pa sta zgubila in dolgo iskala, da sta zgubila vsako upanje, da 
bosta spet našla in nenadoma ... sta našla. 

Sandre je skočil na noge. In Stojanka za njim. 
»Nimajo časa, da bi čakali. Lačni so. Jesti jim morava dati.« 
Stojanka je Dekla: 

»SkDivaj bom zlezla k dadlom in bom vzela od pogač.« 

SandDe je odnesel v šupo tri ponve in štid pogače. 

Ko so si malo opomogli, se je začel pogovor. Sandre je .Poslušal in požiral vsako 
besedo. Zvedel je o življenju svojih tovarišev v Magleniju, zvedel o veliki nemški 
ofenzivi, o dvanajstih dneh in dvanajstih februarskih nočeh brez spanja in hDane, 
o bojih s sovrnžnikom in z zimo. A teh petinsedemdeset mož je po preboju obroča pri 
Bogomili iznenada naletelo na zasedo na cesti, pa so ostali odtrgani od brigade, ki se 
je pomaknila v GDčijo. Obdržali so položaj in posrečilo se jim je umakniti se prek 
zasneženih gora. Neznan kraj. Od petinsedemdeset odDezanih mož jih je devetnajst 
zmDznilo na poti. Med njimi je ostal v snegu s prižetim puškomitraljezom VDbjanec 
TDpe, drugi Stojankin bratranec. Potem so hodili vso noč po Prilepskem polju in celo 
ob Krapskih kolibah so počivali, pot so nadaljevali ob meji, prišli v Karbunice. 
potem do koč nad Turje in zdaj v Vrbjane ... 

Pavle je poklical Sandreta. 
Na dvorišču ju je zajel metež. Veter, ki se je trgal in tulil od Slaveja do Vrbja

nov, je trgal sneg s streh in _ga nosil s svojo močjo visoko in ga spet metal navzdol. 
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»Poslušaj Sandre ... « je rekel Pavle z utrujenim glasom, »šli bomo nazaj ... « 

»Kam - nazaj?« je zaskrbljeno vprašal Sandre. 
»V Grčijo. čez eno uro odidemo.« 
»Po kateri strani pa mislite?« 
»Nihče izmed nas ne ve.« 
»Pot je dolga ... sneg ... Brez vodiča ne morete ... « je zamišljeno, bolj zase dejal 

Sandre. 
»Ja. Vemo. Toda ti si hodil tam. Mislili smo ... da bi bil ti naš vodič.« 
Sandre se je zdrznil. Začutil je, ko da bi se mu v prsih nekaj utrgalo. Pr1tajena 

bolečina ga je začela gris,ti ... človeška bolečina. In poročna noč? Vsaj eno samo noč 
na rogoznici, na slamnati postelji in blazini, ki jo je stkala Stojanka ... Trije meseci .. . 
Eh, kako je minilo. Tudi tedaj je bil kurir in odšel je v Grčijo ... Celo do Soluna .. . 
Težka pot, toda ko je prinesel pi1smo in ko mu je Črnogorec dejal: »Bravo, Makedo
nija!« se je raznežil od veselja in zadovoljstva ... Tu in tam je šel z njim v patruljo 
tudi Trpe. Pozabili so na _muke. Prepeval je celo. Ah, ta Trpe. A zdaj? Kako je rekel 
Pavle? Tam pri Bogomili ... s strojnico ... Nocoj, Sandre, je poročna noč ... Ni vedel 
ali je to opomin ali kaj drugega! ... 

Oči so se mu zasvetile v mraku. 
»Kaj meniš?« je Pavle prekinil molk. 
Sandre je potegnil svojo ruto, ki mu jo je podarila Stojanka zjutraj, ko sta prišla 

iz cerkve, 1si obrisa,l orošeno čelo in dejal: 
»Da, razume se. Pripravite se ... bomo šli.« In šel je proti domu oziraje se pc 

sledovih, 'ki jih je poprej zapustil ... Nekaj časa je postal pred vrati v zgornjo sobe 
in potem vstopil. 

Stojanka je nekaj urejala po kovčku, na katerem je bilo spredaj ne,spretno 
narisano srce z dvema imenoma v sredini: »Sandre in Stojanka,« in ,ne da bi se 
obrnila k njemu, rekla: 

»Izbiram stvari za tovariše ... « 

On pa je molčal. Približal se je in ustavil. Vstala je, privila stenj so.retdlke, 
obešene nad ognjiščem in se obrnila. 

»Kaj ti je, Sandre?« se je nasmehnila Stojanka. 

Sandre jo je gledal ... gledal ... in zdela se mu je še lepša kot tedaj med pleti
ljami pri Krumetu. Ni vedel, kaj naj stori. Prevzelo ga je toplo čustvo. Zaželel si jo 
je objeti, in da bi ji povedal vse, kar se dogaja zunaj. Rad bi ji pripovedoval o tem, 
kar je slišal od tovarišev, o pohodu, o mukah, o njenem bratrancu, ki je padel pri 
Bogomili. Veliko bi ji rad povedal~ toda v grlu ga je stiskalo, nekaj ga je dušilo 
in ni mogel izdaviti besede. 

»Sandre, povej ... « mu je vznemirjeno rekla Stojanka. 

Začel je: 
»Najedli so se ... dobro so se najedli ... Toda ... pot ... dolga pot. Bosi so ... 

slabo oblečeni ... « 

»Nekaj sem nabrala v kovčku ... « 

Sandre se je vzel skupaj. 

»Zdaj bodo odšli na pot ... v Grčijo ... Jaz pa ... jaz pa bom moral z njimi ... « 

Stojanka je spremenila obraz. Od oči navzdol po licu sta se zalesketali dve 
mokri črti. Zakrila se je z rokami in tiho zajokala. 

»Zaradi poti, Stojanka ... ker poznam pot ... « 
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Sandretove oči so dolgo l'!očivale na Stojankinih laseh, črnih kakor noč ... Potem 
je spregovoril: 

"Stojanka, ne jokaj, ne jokaj ... veš ... veš ... « 
Odkrila je vlažen obraz in pogledala Sandreta. 
»Vem ... vem ... samo hudo je.« 
»Hudo,« je rekel skozi zobe Sandre. »Toda vrnil se bom. Ne bo prvič. Prišel 

bom ... in pomlad ... pomlad bom prinesel, Stojanka.« 
Gostje v spodnjem prostoru so se začeli razhajati. Andonica jih je spremljala: 
»Pozdravljeni, pozdravljeni, ot11oci ... « 
Nekdo je vražje zaklical, da se je ,slišalo do mladoporočencev: 
»Čuješ, strina Andonica, zjutraj bomo prišli na blago žganje.« (In Sandre in 

Stojanka sta se ozrla skozi okno, katerega polirnice je vrtinčil volčji veter tako 
močno, da se je zdelo, ko da jih hoče odtrgati.) 

"Pridite, pridite,« je blago odvrnila Sandretova mati in zaprla vhodna vrata. 
Po daljšem molčanju je Sandre spregovoril: 
»Za mater skrbi, dokler se ne vrnem. Jutri j,i boš povedala ... če bi prišlo kaj 

hudega, pokličita Krumeta ... « 
Stojanka je položila pogačo v Sandretovo torbo, odprla kovček s srcem in imeno

ma, vzela iz njega velik zavoj in stopila k svetilki. Z žalostjo v očeh se je ozrla na 
rogozino in potem ugasnila luč. 

Potihem, da ne bi slišala Andonica, je odšel po stopnicah in odprl zadnja vrata. 
T.ovariši so ga čakali, skriti za zidom Krumove hiše. 

»Gremo?« je vprašal Pavle Sandreta. 
»Ne!« je prihitela Stojanka. "Počakajte!« 
Njen glas je bil skrušen. 
Približala se jim je in spustila sveženj, ki ga je nosila, na sneg. Potem ga je 

odvezala in vzela iz njega poročna darila. 
»Danes je moj poročni dan. Rada bi vas obdarovala, tovariši. Na dolgo pot od

hajate ... Najejte se ... « 
Vsi so utihnili. Samo vihar se je zaganjal s te strani. In kakor so biU razvrščeni 

v koloni, tako je šla po vrsti in se ustavila najprej pri prvem, drobnem in zgrbljenem 
in mu dala nogavice. Ni gledal vanjo. Potem je šla od enega do drugega in jim raz
delila darove. 

Odšli so. Sandre je poljubil Stojanko na čelo in dejal: 
"še en mesec, pa bomo vsi prišli. Vsi ... Dočakali bomo ... « in ozrl se je na 

Krumetovo domačijo, zasuto s snegom ... 
»Hodite, srečno, Sandre. Gospod naj vas varuje vsega hudega ... « 
Sandre se je odtrgal od nje in pohitel za tovariši. 
S pogledom mu je sledila še nekaj časa. Toda za hribom se je zgubil v snegu 

in temi. 
Veter se je spoprijel s Slavejem in Karaormanom. Zaletaval se je v njuna široka 

hrbta in se brez milosti po,igraval s Stojankinim poročnim pajčolanom ... 
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Blaže 
Koneski 

TEŽKO 

Težko to kolo! Ko zurla zapiska 
in boben s podzemskim grmenjem odjeka -
zakaj tedaj v prsih bol ljuta me stiska, 
zakaj se v očeh mi nabira kot reka 
in kaj mi je, da bi zajokal kot dete, 
da zavijam roke, da zakrivam oči -
a grizem si usta, tiščim srce kleto, 
da ne zakriči. 

O, težko to kolo! Glej, že gredo starci, 
na čelu jim misli, oči so jim vlažne -
in prvi koraki po mehki so trati 
od tuge udržane jim mirni in važni. 
A boben zahrza, piščalka zavije 
in v vsakem pogledu se vžge kakor kres, 
požene naprej, izstreli in razlije 
napeti se ples. 

Ze starci in fantje priskočijo k plesu, 
srce ni vzdržalo - siv sokol ujeti, 
živ plamen ni mogel vzdržati v očesu, 

mladost ni vzdržala, ki hoče vzleteti! 
Zaziblje se kolo! In zemlja zaokroži 
in zdi se - s tal ru.ie betežni se vek, 
in temni otrpnejo hribi v okrožji 
in vračajo jek. 

In kakor da zraslo se kolo kipeče 
s prabitnimi silami zemlje je naše -
v njem rek prepoznaš govorice šumeče, 
v njem veter zarjove viharen in strašen, 
in zrelega žita šumijo v njem bilja 
in vonj se večerni razliva v njem tih 
in zemljica diha v pomladnem obilju 
goreči svoj vzdih. 

In del bi, da duša in narod moj tlačen 
s tem težkim se kolom ves v eno prelil je, 
ko vek na vek skladal bolj pust se in mračen 
od kletega robstva, od boli je divje, 
ko vek na vek nizal je misli na vstaje 
za radost potomstva, svet svoboden, zdrav, 
od pesmi - k ljubezni, ki gine vreščaje 
kot v letu žerjav. 



O, težko to kolo! Ko gledam molče te, 
s kopreno megleno zastro se oči mi 
in zdajci - v brezkončnost razteza se četa 
in hribi se rišejo v prazni pustinji -
in glej, že izstopi iz motne te čete 
le senca za senco, za drugim spe drug -
in v kolo brezkončnem gre sin za očetom, 
za dedom gre - vnuk. 

Mrakotni so časi njih polja, dobrave, 
rožljanje verig je njih godba edina, 
k tlom nizko so sklonjene njihove glave, 
a vdano - korak za korakom - vse mine. 
O, dobe, kar v mraku vas rod moj prebil je, 
kdo bes vaš krvavi izrazil bi mi?! 
Kdo našel besed bi za grozo mi divjo, 
za pustoš in kri? 

Kdo ve za število, pekoče vse rane, 
v plamenih noči, pogorišč brezbroj pustih, 
kdo boli prešteje naj, srcem zadane, 
vse solze v očeh in vse kletve na ustih, 
O, težko to kolo!! Bilo sužnjem si spona 
za vrsto cvetočih deklet in nevest, 
ki zvezanih rok jih odganjal je z doma 
nasilnik zločest. 

O, težko to kolo! Bila sužnjem si spona, 
dokler se ni vzdignil rod v g6ro zeleno, 
dokler ni tam z muko, v vekovih nabrano, 
zaplesal uporniško kolo sproščeno! 
Zazibal se ples je skoz kri in skoz ogenj, 
šel klic je in grom s pogorišč in sijaj, -
zanesle so vsevprek te puntarske n6ge 
v vsak rodni tvoj kraj. 

O, težko to kolo! Ko prvič sred sela 
v svobodi spet srečal sem kolo domače, 
je čudno - če solza potoči se vrela, 
je čudno - če srce od tuge zaplače? ! 
Iz sužnjih stoletij prihajaš, ki vlila 
v srce sta zlato ti in pesem, moj rod. 
Zivljenje in tvoja pšenica rodila 
bo trikratni plod. 

Poslovenil: Fran Albreht 
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Jovan 
Boškovski 

STREL 
OB ZORI 

Nikoli ni pomislil, če je ta njegova pot nevarna. Vse naokoli so bile hajke; vsak 
grmiček po hribih so preiskali, vasi pa je sovražnik obkolil, kot bi jih obdal z želez
nim obročem. Ce b:i ostal - bi se prepustil veliki nevarnosti, da bi ga našli in ujeli 
živega. Zato je sklenil, da se bo za vsako ceno prebil v mesto, od koder je imel 
zagotovljeno zvezo ... 

Bila je svetla, jasna noč ... Skozi krošnje dreves, prepletene med seboj in razpete 
kot neskončni svod nad potmi, se je vztrajno prebijala mesečina in razlivala bledo 
svetlobo. Iljo je dobro poznal pot prek hriba in ni bil v strahu, da bi se zgubil. 
Samo previdno se bo moral varovati, da ne bo zašel v kakšno za1sedo. Sicer ga je 
tudi pomirjala misel, da se bo sovražnik čez noč zbiral po okoliških va1seh in da ne 
sme srečati patrol. 

Skrivnostna, krilata volja ga je nosila naprej. Neslišno je gazil po mehki stelji 
odpadlega listja in z veseljem je mislil na sinočnji pogovor s starcem iz gora ... 
Toda Iljo se ni prepuščal, da bi ga mis1i povsem prevzele. V mraku so se mu isk11ile 
oči in napeto se Je oziral naprej. čvrsto je prijel za ročaj samokresa, če je tišino 
motil šum odpadajočega listja ali če je poči1a veja ali če je zašumelo kaj drugega 
v gozdu. 

Steklo se je dokaj časa, Iljo pa se je tako prebijal skozi gozd. Ni ,si mogel priti 
na čisto s časom, kajti gozd je zastiral razgled, večernice pa ni mogel videti. Ko je 
minilo nekaj časa, je gmajne zmanjkalo. Prikazala se je majhna jasa, preraščena 
s praprntjo. Iljo se je ustavil, premislil: samo nekaj korakov in levo navzdol se 
spušča gozdnata globel. Z napeto pištolo, sklonjen, je naglc,!,stekel. In v istem tre
nutku se je zarezal v nočno tišino prediren glas: 

»Stoooj! ... « 

Ni bilo časa za razmišljanje. Nazaj. Od tam pa je zaropotalo ... V lakotnici ga je 
zbodla ostra bolečina. Opotekel se je, toda z močno voljo se je obdržal na nogah. 
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EdJna rešitev je bila zdaj zanj, da se zavleče do dolinice, od tam pa da bi se zgubil 
pod varstvom dreves. Oni ne smejo prodreti v gozd, če pa bi ga ujeli - Iljo se je 
oklenil pištole. Odločil se je, da jih bo lepo počakal ... Samo nekaj korakov in Iljo 
se je z grozo zavedel, da ga zapuščajo moči ... Pritajil se je, pokleknil za grm in 
čakal. Slišati je bilo že korake po mehki zemlji i:n glasne klice preganjalcev. čas pa se 
je vlekel kot večnost ... In kako se je steklo, si Ilja ni mogel pojasniti niti tedaj niti 
pozneje. Nenadoma se je z divJim krilmm zvalila nanj grozanska teža. Skušal se je 
osvoboditi - zaman. Zmanjkalo mu Je moči. 

Nekdo je dejal nad njim: 

,,živ je! ... A ga potolčemo, kaj? ... Dopust nam ne uide ... « 

"Ne, ne tako. Živega bomo odvlekli h komandirju. Dopust nam tako ne uide ... « 

se je zaslišal, drug raskav glas. Iz njega se je zarežalo zmagoslavje. 

Iljo se je onesvestil. 

Ko je prišel k zavesti, je bil zvezan z močno vrvjo, ki ,se je globoko zarezala 
v njegove miške in naslonjen k nekemu drevesu. Naoko1i 1se je lesketa1o pod jutra
njim soncem nekaj šotorov, razpetih po ledini. Nedaleč proč se je sprehajal stražar 
z bajonetom na puški. V dolini pa je izpod jutranje meglice sililo mesto ... 

Počasi se mu je vračala zavest in skupaj z bolečino, ki ga je mučila po vsem 
onemoglem telesu, ga je v glavi zarezalo tisto, kar se je bilo zgodno v tej noči. Ni
kakor se ni mogel spomniti, kako je prišlo do napada, kaj se je zgodilo z njim odtlej, 
ko so se bližale stopinje preganjalcev. Da bi si bil vsaj lahko opl'ostil roko z revol
verjem; ne bil bi se jim prepustil tako na lahko živ ... pa se je znašel v tako hudih 
kleščah, telo mu je trepetalo, in kakor se mu je dozdevalo, se je pogrezal nekam 
v zemljo, kii ,se je odpirala pod njim ... 

Pristopilo je nekaj vojakov. Molče je eden izmed njih zategnil vrvi in ga surovo 
brcnil: 

"Hej, ,ti, gošar ... vstani!« 

Glas, raskav in nizek, se je Ilji zazdel čudno znan. Predenj je stopil vojak 
z zločinskim obrazom ,in krvavimi ,očmi. Mukoma se je vzravnal. 

Potem ,si je Iljo prizadeval iz pogovora vojakov zvedeti o odredu in tovariših. 
Tisti z raskavim glasom je domišljavo pripovedoval svojim tovarišem o nekih svojih 
zločinih po vaseh, medtem ko so se vojaki hihitali. Ta smeh je rezko bučal v njegovih 
ušesih in mučil vročično zavest in napete žiiivce. Duša mu je kipela od sovraštva 
in besa. 

Ko so ga vodili skozi mesto po bla1nih ulicah, so se ljudje ustavljali, da bi ga 
videli. V očeh teh ljudi je bilo opaziti nezatajeno bolest. S 51Jisnjenimi, do krvi raz
grizenimi ustnicami so dolgo spremljali ta sprevod in sočustvovanje z nj'im, ki je šel 
pokončen in z ognjem v očeh pred vojaki, jim je stiskalo srce. In dolgo, dokler kolo
na ni zavila v prvo ulico, je Iljo čutil na sebi njihov plamteč pogled. Stiiskal je zobe 
in bi jim rad zaklical, da bi jih osrčil: 

"Ne bojite se! ... Vzdržal bom ... « 

Ko so za njim zaloputnili vrata in jih zaklenilf, se je Iljo razgledoval okoli sebe. 
Zaprt je bil v tesnem, mračnem pr,ostoru, v katerega je od zgoraj, čisto narahlo, 
s,ilila svetloba skozi majhno okence, zamreženo z rešetkami. Po kamnitih zidoviih se 
je pretakala vlaga po majhnih brazdah. Kakor po celem poslopju vojašk,ega povelj
stva - nekdanji ,stari turški vojašnici - so b:ili tudi v celici sledov,i nekdanjci.h 
časov: na eni strani je bil v zidu vkovan rjast obroč, h kateremu so bili nekdaj 
prilmvani neposlušni narodni borci. 
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Od daleč, iz mesta je prihajal zaglušen vrvež, v obližju pa, pod samim oknom, 
je ropotal voz po tlakovani cesti. Na dvorišču ~e potekalo življenje na videz mirno, 
ko da bi se nič, prav nič ne zgodilo. 

Vseskozi odtlej, ko je ostal Iljo sam, ga je zajela in začela gristi misel. Rad bi 
v miru premislil situacijo, v kakršni se je znašel, toda vse bolj mu je stopalo pred 
oči vse tisto, kar ga še čaka, z vso svojo neprizanesljivostjo. Ob tej misli mu je dušo 
zajelo nekaj podobnega tistemu čustvu, ki se ga spominja iz prvega boja: strah pred 
neznanim ali nekaj podobnega? Iljo si v tem trenutku ni mogel pojasniti. Da bi 
čakal na kakšno milost od sovraga"? Na to niti pomislil ni, niti se ni mogel nadejati 
kakšne milosti. In spet ga je zapekla bolest, zakaj se jim je pustil ujeti živ ... Dolga 
leta se je Iljo pdpravljal na to uro, vzgajal se je, da bi bil trden in neomajen, ko bi. 
ga boj postavil pred grozovito preskusnjo in ko bo dal življenje. Toda zdaj, ko je ta 
um prišla, zakaj čaka Iljo vznemirjen na to, kar bo? Mar mu je žal za karkoli, 
kar se je razblinilo v nepovrat, ko so ga stisnili medse ti štirje zidovi? Za hip je 
prenesel misel na dom. Zdaj se tam, čeprav je jesen, dva starca ob vsakem svitanju, 
ko se sklanjata nad tobačnim listjem, spominjata nanj. Kako hudo jima je bilo, ko 
je Iljo postal partizan. Zdaj pa, ko bosta zvedela, da se je znašel v zaporu, jima bo še 
bolj zakrvavelo srce ... 

Po hodniku so gluho odmevali koraki in pred vrati celice se je nekdo ustavil 
Zarožljal je ključ ,in vrata so se odprla težko - težko, s stokanjem. Prvič so prišli 
ponj ... Iljo je zbral moči, vstal in stopil pred vojake. Na hodniku mu je močno oblil 
obraz hladen, trohnoben zrak, ki puhti iz zidov starih hiš, ki jih sonce nikoli ne 
obsije. Razkopano kamenje, po katerem so se vzpenjali, je odmevalo pod njim kakor 
pod velikansko težo. Zgoraj, pred vrati z napisom »poveljnik« je stal gologlav vojak 
z izrazom dolgočasja na brezbarvnem obrazu. Ustavili so se. Vojak je pofrkal na 
vrata, takoj nato je vstopil in zaprl vrata za seboj. Ni minila ni.ti minuta, ko jih je ta 
vojak spustil noter, sam pa je ostal pred vrati. Zdelo se je, ko da ga nič ni premak
nilo, ko je bil pri komandantu, tako je imel brezizrazen in top obraz. 

In Iljo se je znašel iz oči v oči s poveljnikom bolgar.ske okupacijske vojske v tem 
mestecu. Majorjev obraz je bil suh in voščen kot zamrznjena ma,ska: obraz je imel 
bled in razžrt, ličnice štrleče naprej. pod očmi pa sta mu viseli dve vrečici - sledovi 
pijančevanja in burnega življenja. V očeh se mu je iskrila zloba in neprikrito neza
dovoljstvo z življenjem in ljudmi. Ko je vsfopil Iljo v spremstvu vojalmv, ki so 
ostali za njim s puškami ob nogi, je vstal in ga premeril s pogledom: pred njim je 
končno le stal živ partizan - izčrpan in neobrit je bil Iljo videti starejši in samo 
iz pogleda mu je sijala otroška mehkoba in neomajnost prekaljenega borca. čelo se 
mu je nagrbančilo v dve gube med črnimi obrvmi, glavo pa je ponosno dvignil. 
Majoil' se je približal njegovemu obrazu in zasikal: 

»A ti si ... Zdaj se bomo pa malo pomenili s teboj ... komandir ... « in se mu 
približal. Iljo se je zdrznil. Dušo mu je zajelo sovraštvo in pogumno se mu je uprl 
kot ščit. Major je stopil po prostoru z rokami navzkriž na hrbtu. Počasi se je 
stekal čas. Velikanska muha se je s silnim brenčanjem zaletavala v umazana okna ... 
Major se je nenadoma ustavil za njim in mu dejal z mirnim glasom: 

»Mislim, da ti je jasno, v kakšni situaciji si. Od tebe je zdaj odvisno, če si boš 
olajšal usodo ... Sicer pa utegne biti hudo ... Povedal boš lepo, po vrsti ... Kako ti 
je ,ime? ... Od kod si? .. « 

Iljo je molčal. 

»Povem ti, da je z vso tvojo sodrgo opravljeno ... « je povzdignil nenadoma major 
svoj glas. »In huje bo zate, če misliš, da boš kaj skril.« 
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Iljo se je zdrznil, toda nič ni odgovoril. Kaj je res odred razbit? In čeprav bi rad 
ne verjel temu, pa vendar se je zavest oklenila misli na odred in tovariše. Ne, 
major ne sme niti besede iztrgati iz njega. In s takšno usodo noče, da bi mu bilo 
laže. Samo za vedno mu bo ostalo na vesti izdajstvo svojih tovarišev. Izdajalec? Ne, 
nikoli. 

»Boš črhnil, kaj? ... « je zasikal major že razjezen. 
Iljo je mirno odgovoril: 
»Nisem od tod ... Iz Gostivarja sem ... Moje ime je Nikola Apostolov.« 
Iljo je takoj spoznal, da mu major ne verjame. In dolgo uro so ga potem mučili 

z vprašanji ,in mu izžemali dušo z vedno istimi vprašanji, toda Iljo ni več spregovo
ril. Major je zelenel od besa zaradi neposlušnosti ujetega partizana, jezo sta mu 
razvnemali upornost in trdoglavo nepriznavanje. Očitno se še ni privadil na trdne 
ljudi. Jezno je strmel in se znesel nad Iljo s stisnjenimi ustnicami in z zlobo preobli
kovanim obrazom: 

»Povej, ali ... pa bom posegel po drugih sredstvih, da boš spregovoril ... « je 
kričal, čelo pa je imel oblito z velikimi kapljami potu. 

Nekajkrat je Ilja prijelo, da bi mu pljunil v obraz vso resnico, da bi mu povedal 
take besede, ki bi ga zadele v njegovo mračno zavest, toda vselej je odkimal z glavo 
in vedno enako mirno odgovoril: 

»Ne, ničesar nimam povedati ... « 
Od težkega udarca, ki ga je vžgal po enem licu, da mu je zašumelo v ušesih, se 

je Iljo opotekel, tod~ vzdržal je. Od zadaj zvezane roke ,so se mu nemočno krčile 
v pesti. Brez moči je zaškrtal z zobmi in kri mu je udarila v glavo. Vendar ga je 
hudo bolelo, da ,se ni mogel braniti. 

Nekdo je potrkal na vrata. Vstopil je vojak in zacoklal s coklami ter nekaj 
nerazumljivega zamrmral: 

»Na mestu voljno ... Kaj je?« se je obrnil mrki major. 
»Gospod major, poslal me je naš komandir, da vam -sporočim ... « 

»Daj no, povej že hitro ... « je nestrpno zamahnil z roko major. 
»Razen tegale nismo nikogar več našli. Verjemite mi, gospod major, osebno sem 

videl, kako so padali, ko jih je pokosil naš mitraljez. Celo krvwvi sledovi so ostali, 
toda ko da bi se vdrli v zemljo ... « 

»Kaj ... ?« 

Vse to se je zgodilo v enem samem trenutku. Sc!m major je v istem hipu spoznal, 
kako usodno napako je zagrešil, toda ni imel časa, da bi preprečil. Kot ponorel je 
s spremenjenim obrazom planil nad vojaka, toda ta je bil že na dvorišču ... 

Ko se je jezno in zadihano obrnil, je Iljo stal pokončno in pomirjeno. Majorju se 
je zazdelo, ko da se mu vsi, partizan in vojaki posmehujejo zaradi njegove nerodnosti. 
To, kar je Ilja v tem trenutku slišal, ga je preželo z novimi močmi. Zdaj se ni več 
bal zase, da bi klonil. Majorjev obraz je bil prsten, niti kapljice krvi ni bilo v njem. 
Zgrbljen in naježen je stal nedaleč proč, ko da bi se pripravljal, da bo planil nad 
Iljo. In nenadoma je zakričal nad vojaki: 

»Kaj zijate? Odvedite ga! Tja, izruvajte mu pogansko, gošarsko dušo ... « 
Pred vrati je isti vojak, ki ga je pričakal, vseskozi stal mirno, niti z glavo ni 

trenil, ko je šel mimo njega, niti ob kričanju, ki je odmevalo iz poveljnikove pisarne. 
Iljo je zbral vse moči, ko je stal pred vrati enega izmed prostorov v stari vojaš

nici. Peljali so ga na prvo mučenje ... 
Kadarkoli so se na hodniku zaslišale stopinje, se je Iljo dramil fa morečih blodenj, 

v katere se je pogreznil. V svoji podzavesti se je premagoval. Pred oči mu je stopala 
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groza iz tistega strašnega prostora, zaradi česar se mu še zdaj ježi koža in povzroča, 
da se trese kot veja v vetru .. Jermen je rezal po njegovi goli koži in žgali so ga z raz
beljenim železom. Komaj je zbral moči v -sebi, da se je zadržal; stiskal je ustnice in 
namesto da bi se od njega razlegel glas zaradi groznih bolečin, je prihajalo iz njega 
komaj slišno stokanje. Nekajkrat se je že ,odločil, da bo spregovoril, samo da bi 
prenehali s to grozo, toda o pravem času mu je še uspelo, da se je zdržal. V celici 
pozneje se je grizel zaradi svoje slabosti in ko ,so ga odpeljali na novo zaslišanje, na 
novo mučenje, je bil odločen, da bo tudi to pot zdržal do lwnca. Mislil si je, da bi si 
raje razbil glavo ob kamnu, samo da ne bi popustil ... Toda za to ni imel moči. In 
potem ga je prevzela jeza nad seboj, zaradi svoje nemoči - rad bi se zagrizel v golo 
kamenje, samo da bi bilo konec vsega tega, kar mu je trgalo zavest. 

Dva dneva in dve noči je trajalo zasliševanje. 
V tretji noči pred svitanjem so Iljo po nekajurnem neprekinjenem mučenju od

vlekli v celico nezavestnega. Nobenih znamenj življenja ni več kazal - njegovo telo 
je bilo mlahavo in kot brez življenja je opletalo v rokah mučiteljev. V zavesti se mu 
je pobliska! udarec od zadnjega mučenja, <toda kdaj je to bilo, in koliko časa je minilo 
odtlej, se Iljo ni zavedal. Dozdevalo se mu je, da je vse to, kar se dogaja z njim kot 
neki daljni, neprijeten sen. Kaj ni nikogar od nikoder? Zganil se je: povsod ga je 
zabolelo, telo mu je gorelo ... 

Legla je nova noč, nove muke zanj. čudno: to pot, ko so ·prišli ponj, je bil Iljo 
miren in ravnodušen. Ni se vznemiril kot vselej. Poskušal je vstati. Od pretepanja 
po podplatih ni imel na spodnjem delu noge več cele kože, stopala ·so bila ena sama 
rana in ko je stopil, ga je strašno zabolelo. Vojaki so ga prijeli. Iljo je šel pred njimi 
zgubljen in apatičen. Samogibno je šel v stari smeri, toda eden izmed vojakov ga je 
surovo obrnil proti izhodu. 

Na dvorišču ga je sprejel mrak. Nad mestom je ležala oblačna jesenska noč. 

Spodaj, na dvorišču vojašnice je čakal tovornjak s prižganim motorjem. Spredaj ob 
tovocrnjakovi šipi je cigareta osvetljevala mračen majorjev obraz. Deset rok je zgra
bilo Iljo in ga porinilo v kot. 

Daleč iz mesta, po polurni vožnji, se je kamion ustavil. Noč je še vedno ležala 
temna. Vojaki so takoj začeli kopati, medtem ko je major nervozno hodil sem in tja 
in kadil cigareto za cigareto; imel je privihan ovratnik na plašču. Ilj-o je ležal nepre
mično na vlažni zemlji, ne da bi čutil gnus ali bolečino. V zavesti so mu samo še 
odmevali udarci lopate v mehko zemljo. čez nekaj časa je zaslišal neki glas, tako od 
daleč, ko da bi prihajal izpod zemlje: 

»Gospod major, za pol lopate ... « 

In komaj so Iljo zvlekli pred izkopano jamo, se je instinktivno zdrznil. Podza
vestno je dojel, kaj se dogaja z nJirrn. In v tistem trenutku, ko se je zabliskalo, se je 
njegov pogled srečal z mračnim in preplašenim majorjevim pogledom. Komaj opazno 
se je stresel in z divj,im, tujim gla•som zapovedal: »Ogenj ... !« 

Salva je gluho odmevala v noč. IJjevo telo se je opoteklo in se zrušilo v jamo. 
Strela je razparala nočno nebesno prostranstvo. Kot neka nevidna moč je raztr

gala oblake, kli so ves dan viseli nad mestom - vlil se je strašen dež. 

Prevedel France Vurnik 

TOMO VLADIMIRSKI: 
PRENOS RANJENCA, olje, 1955 
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Jelo Gašperšič 

ZAČARANI 
MINER 

Nisem imel namena iti gor k prelazu, ker se v smrekovju nisem nadejal 
gob'. Tudi preutrujen sem bil, čeprav sem v hoji od rane zore do visokega dne 
iskal utrujenost. Šel sem bolj zato, kar mi je rekla ženska, ki je na njivi kopala 
krompir: »Ce boste šli gor in boste srečali mojega fanta, je bolje, da se mu 
ognete. T·ežko da bi se razumela. Nič ne rečem, saj mi pomaga, dobro po,prim(', 
toda, kadar ima svoj dan ... in ko se vreme spreminja ... « 

»Ali naj ga vseeno pokličem ... '?« 
»Ne, raje ne, čudne stvari bi pripovedoval ... , še sama ga vedno ne razu

mem ... ; smejali bi se mu, kar mi spet ne bi bilo prav.•« 
Cesta se je zvijala in vzpenjala v serpentinah, a nisem šel po njej, raje po 

robu mehkih košenic, s katerih so pospravili otavič. Obraslo strnišče in mah sta 
prijetno ugašala korake. Smrekova gora je v strmem zelenem slapu pljuskala 
v rumeno, umirajočo obalo jeseni in se razbijala v obletavajočem se gozdu 
bukovja in hrastičja. Bel, pokončen oblak je kipel izza nje. Tiha, okamenela 
eksplozija nad ešaloni smrek. 

Ko sem bil že kaj visoko, sem se malo oddahnil in razgledal. Ce ne bi 
poznal kraja, bi se - po slovenskem običaju - nekje pri vrhu prelaza nadejal 
zatišne gostilne. Toda poznal sem ga in vedel sem, da za prevalom čepi le če
merna, zavržena vas. Ozrl sem se za tistim fantom. Padel mi je v oči, kako 
osamljen sedi pod nizkima drevesoma na robu cestnega useka. Spustil sem se 
dol, blizu, da bi mu kaj rekel. Brž me je opazil in mi začel mahati z rokama, 
kakor da naj se ustavim in pritisnem k zemlji. Ubogal sem ga, obstal in ga 
opazoval. Nekaj časa me je pustil vnemar in tenko poslušal z roko pri ušesu 
stegujoč se tako, da je videl po cesti. Kmalu je uplahnil v togi napetosti in 
prišel do mene. 

38 



»Mislil sem, da že prihajajo, tako se mi je zdelo, zato sem te ustavil. Lahko 
bi katero skupil. Dokler jih ne bo, lahko malo prisedeš.« 

Nasmehnil sem se mu, da bi presekal tujstvo. Tudi on se je nasmehnil, toda 
nečemu v sebi. Pustil sem se mu voditi pod nizka gabra, ki se še nista obletela. 

»Imaš morda cigareto ... , dokler ne pridejo, bi lahko katero pokadila?« 
»Imam, če le hočeš. Morda bi popila tudi malo kave? Vidim, da ti je vroče, 

v nahrbtniku pa je imam še polno čutaro.« 
»Najprej bi pa res popil malo kave, če te ne bom preveč oškodoval? Žejen 

sem kar precej, vode pa ne jemljem seboj. Ko pridejo, se bom napil bencina.« 
»Bencina? Kaj ne poveš! Koga pa pravzaprav čakaš?,, 
»Eh, to bi pač lahko vedel! Sem sem dodeljen, tu čakam, da pridejo; do

bivam ukaze po zvezi, slišim, kako se pogovarjajo; vse, kar frči skozi zrak, 
razumem ... , .. 

Ponudil sem mu cigareto, ki jo je vtaknil za uho, kakor tesar ploski svinč
nik. Prvič, da je odločno dvignil oči. Pegast, bakren obraz, poln potnih kapljic 
in redkih, rdečih kocin je tudi zdaj pogledal skozme. Hlastno je pograbil rdeči 
pokrovček in ga podstavil pod rjav curek, ki je vrel iz rumene čutare. V njej 
je bil svoj čas sok jaffa pomaranč. Ko je popil, sem mu znova natočil. Medtem, 
ko je lokal s strastjo, sem vlekel kar iz čutare, ki se še ni znebila pomarančnega 
duha. Kava je imela neznaten, a prijeten priokus. 

»Praviš, da slišiš, kako se pogovarjajo. Ali to večkrat slišiš, bi mi lahko 
kaj zaupal?« 

»·Še vprašaš, če slišim -, pa še koliko slišim, a ti ne bom preveč povedal, 
nimam ukaza ... !« 

Po kavi je mlaskal z usti in pritaknil cigareto k plamenčku vžigalice, ki 
je v jesenski vročini veselo zagorel. Pri tem je tesno priprl oči in močno iz
puhnil dim ob strani ustnic. Šel je še malo na cesto, se sprehodil gor in dol in 
se hitro vrnil. Vprašal je: · 

»Si morda kaj srečai Bobija? Cakam ga, pa ga še niso prinesli nazaj.« 
»Kdo pa je Bobi, ali je rekel, da pride?« 
»Vidiš, spet ne veš, kdo je Bobi! ... Bobi je vendar malo krvav malo mrtev; 

nekdo mi ga je odkopal. Cakam, da pride nazaj ... , sam ne bom zmogel vsega. 
Moral bom aktivirati mine, Bobi pa bi me moral ščititi s strojnico. Pobil bi jih, 
ko bi lezli ven, zato ga čakam. Ce malo popaziš namesto mene, ga bom šel po
klicat pod onole smreko.« 

»Kako pa naj pravzaprav popazim ... , mi boš kaj razložil, kako naj rav
nam?,, 

»Videti si pametnejši, kakor se delaš! ... Elektrika je vendar za drevesom, 
z njo boš menda znal ravnati, če pridejo ... , preden pokličem Bobija!« 

šel je vase in potem zavzeto razlagal: 
»Minsko polje je tu doli, v useku, žice pa so speljane do sem. Ce pride 

tiger, aktiviraj največji mini pod njim, da ji bo, pošasti, razneslo obe gosenici. 
Potem bodo tako in tako zgoreli v bencinu. Videl boš lep požar, nebeški ogenj!« 

Blazno se je zakrohotal in zakrilil z rokami v obliki zublja. Zazeblo me je, 
a nisem trenil. 

»Kaj pa, če pride več tigrov, kaj naj potem storim?,, 
»Potem aktivi.raj vse mine ... po mojem sistemu, da se bodo zagozdili in 

zadušili v useku! Dva tigra - dve bakli, trije tigri. - tri bakle, pet tigrov -
pet bakel, to je sistem Jožeta Kašce-Bombanderja, jim reci!« 

Obstal je, pomislil in naročil: 
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»Pazi tudi, da se ne boš prenaglil in da mi ne boš spustil v zrak kakega 
človeka iz vasi! Le če pride Mamina Minca--Belogardistka, .. .'?" 

Pri tem je obmolknil, grebel neko misel s čela in zmajaje z glavo govoril 
zase: »Ce pride Mamina Minca, potem ... , potem res ne vem, kaj nama je storiti, 
potem nama bog pomagaj? Ti ne veš, kakšna je Minca! Minca ima hude oči, 

hud pogled in bel prst, ki pokaže ... Vsak dan in vsako noč pride čez morje 
in iz Argetine in me išče, da bi mi vzela graV'O. Podnevi daje bel signal, ponoči 
daje znamenja z lučjo ... in jo poslušajo tisti, nad katerimi zdaj, ko ni Bobija, 
nimam nobene moči ... Ne vem, ne vem, kaj naj ukrenem, Minca ima prehud 
pogled, prehud, prehud ... « 

To, kar je rekel, je šlo skozme kakor dih starodavne štorije o nočnih stra
hovih, vendar sem pomislil, da ime Argentine izgovarja po otroško. Čez čas pa 
se mi je zazdelo, da je v sebi nekaj pretehtal, ker je dvignil pogled in rekel 
odločno: »če pride Mamina Minca-Belogardistka, jo pošlji tako, da bo naleteb. 
na tisto, odskočno s peresi. Ta je samo zanjo. Naj gre v zrak, babnica hudi
čeva ... , poravnati morava še velike račune!,, 

Z rokami jo je razmetal v vesoljni prostor. Odšel je čez trate. Od daleč je 
bil videti kot droban hlapček. Nekaj časa je klestil tjavdan s palico po leščevju 
in smukal z vej lešnike, ki jih je v teh krajih dovolj. Potem se je izgubil. Zakrile 
so ga vdrtine, izbokline, skalje in goščava. 

Počival sem ob cesti. Izpod dreves sem videl košček globeli, nasprotne bre
gove in koleno reke. Ob njem klokota star mlin, ki ga zdaj ni bilo moč slišati 
in voda se belo peni čez jez. Cista beločnica z modro roženico. Nad njo se obi
čajno ustavljajo nedeljski izletniki z avtomobili in vzklikajo, kakor iz sebe: 
čudovito, romantično! 

Ko sem odložil nekaj utrujenosti od hoje, sem šel na oglede v usek. Boljše 
zasede za tanke si ne bi bil mogel misliti. Lahko bi jih videl od daleč. Cesta se 
previje z močno oddaljenega brega, spusti se v dolino, ki jo zakriva preval, 
prečka most in privijuga navzgor. Skozi usek sem videl, kakor skozi globok 
okvir brez zgornjega roba, tudi spokojno podobo ljudi pri delu na njivah in 
oddaljeno cerkev z odbitim vrhom zvonika. Nekoč so ga najbrž odkrehnHe 
mine. Starodavni grad je kukal izza prevala nad reko. Zlati prah jesenskega 
sonca je padal skoz zrak, oddaljeni kriki na njivah so izmerjali tišino in se 
mešali z momljanjem tigmv, ki so se kradli v misel. Oči pa so bežale od te 
misli k domačnim stebrom dima po poljih. Otroci so zažigali krompirjeve štible 
in rajali okoli ognjev. 

Pod drevesoma sem spet pr:ižgal in prisluhnil petju, v katerem ni bilo ni
kakršne melodije. Bilo je, kakor neurejena in vendar srčna otroška pesem, ki 
si jo sproti izmišljaš. Pel je miner, ki je prišel kar gor po cesti skozi usek. in 
prisedel. Iz te smeri ga nisem pričakoval. 

»Veš, malo sem privil in popravil vijake pri detonatorjih, da mi ne bi kateri 
odpovedal. Ali si dobro pazil?« 

»Seveda sem, kolikor sem le mogel pa ni bilo nič! Se ne bojiš, da bi odletel 
v zrak, ko hodiš kar čez svoje minsko polje?« 

»Še malo ne, natanko vem, kje so ... in vse je po mojem sistemu, ki ga ti 
še ne razumeš. Predelani letalski sta postavljeni tako, da prideta pod gosenici. 
Predelane topovske pa so postavljene cik cak, malo tu malo tam, da se jim ne 
morejo ogniti ... Tista za Mamino Minco-Belogardistko pa je ... , eh, kaj bi ti 
pravil zdaj, ko sem tu. Ali je Minca kaj prišla?« 

»Ne, Mince ni bilo.« 
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»Vidim, čakal si zastonj. Bobija tudi ni bilo? ... Ah, kaj te sprašujem; Bobi 
je še vedno malo krvav malo mrtev; pogledal sem v gošči pa ga še niso prinesli 
nazaj.« 

Prosil me je za cigareto, ki pa je ni prižgal. Pn;deval jo je v ustih. Kmalu 
mi je odšel na rob useka in videl sem, kako ga spet prevzema napetost. Pogledal 
me je čez rame: 

»Po zvezi sem dobil, da najbrrž pridejo. čutim, da bodo prišli tigri, mafo 
jih tudi že slišim. Mi boš zdaj, ko ni Bobija, kaj pomagal?« 

»Kako pa naj ti pomagam, na mine se slabo razumem?,, 
»Streljal boš s strojnico, ko bodo goreči lezli ven. Streljati menda znaš! Te 

ni Bobi naučil, da meri na kupolo?« 
,,Slabo znam, precej sem pozabil, kam pa naj strojnico sploh postavim?,; 
»Potrpi no malo, vse ti bom razložil! Za onole skalo je ne smeš postaviti, 

tam boš malo krvav malo mrtev. Postavi jo sem, streljati pa boš moral na ku
polo in tudi na tisto stran, s katere jih bo poslala Mamina Minca-Belogardistka. 
Bobi teh ni videl pa so ga počesali.« 

»Ali je preveč gledal na kupolo?« 
»Kaj govoriš, Bobi sploh ni gledal, Bobi jih je podrl šest z enim rafalom!« 
Nenadoma ga je spet zapustila napetost, da je prišel k meni pod drevesi. 

Morda je dobil po zvezi sporočilo, da jih ne bo. Prijel me je za rokav. 
»Želiš morda videti, kam spravljam tanke? Elektrike ti ne bom pokazal, 

tanke pa že. Nekaj jih imam tu (potrkal se je po sencih), nekaj pa tam. Pokazal 
ti jih bom, ker mi pomagaš. Dal si mi tudi kavo in cigarete.« 

Peljal me je na rob travnate globače. 
»Si videl, kaj je železja, vse sem sam pospravil! Najbolj nerad gledam go

senice. Gosenic se celo malo bojim. Dokler, zverine, renče in rinejo navzgor, 
se jih sploh nekoliko bojim ... Zdaj pa pojdiva nazaj, da si jih ne boš preveč 
jemal k srcu.« 

Ko sva prišla pod drevesi, se je lagodno zleknil po tleh, prekrižal nogo čez 
nogo in sklenil roki pod glavo, da bi si jo bil podložil. 

»Zdaj jih že ne bo, se me še boje, in Jože Kašca-Bombarder iJ.ahko ma}o po
dremlje. Ta čas mi bodo pripeljali še trotil in eksploziv številka osem. Dobil 
sem sporočilo po zvezi ... Z eksplozivom bom asfaltiral cesto. O tem preveč ne 
govori. To bo po novem sistemu.-« 

Pričel sem se odpravljati. Oprtal sem si nahrbtnik z gobami in vzel košarico 
v 1f>ke, da se bom spustil do avtomobila. Rekel sem mu, da bom še sam malo 
pogledal za tanki, pa mi ni več odgovorit K:akor da me ne bi bilo. Spal je z od
prtimi usti in tudi muha, ki mu je sedala na čelo, ga ni motila. 

Po klancu navzdol je prikrevsal očanec. Pridružil sem se mu. Izmenjala sva 
nekaj besed in se kmalu zmenila, da se bo peljal z menoj v dolino. Bil je vesel, 
da mu ne bo treba žuliti ceste. Vprašal me je, če sva s fantom kaj govorila 
o tankih. Odgo,vuril sem mu, da sva govorila o tigrih. 

»Kaj češ,« je rekel stari, »eden je udarjen tako, drugi tako. Železo ima 
v glavi, blizu pameti ... Hude reči je doživel ... , videl je ... , hočem reči ... , 
ostale so mu hude slike ... Škoda, bister je bil, obetal je ... , lahko bi šel iz te 
pušče v lepše kraje ... « 

Mož je govoril počasi in preudarno. Stopala sva v korak. V useku sem za
čutil mrzlo, potuhnjeno navzočnost železja in eksploziva. Zlat dan, prezlat za 
tanke, je kazal kremplje. Skozme so drveli tigri navzgor k začaranemu minerju. 
Čakal sem, da bo počilo. 
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Ela Peroci 

Odlomek 
iz daljše pripovedi 

SVETLE IN TEMNE 
PODOBE 

Rada se učim, mi je pravila, a samo s tem vam ne morem povedati me. 
Zato sem obiskala njeno mamo in jo vprašala, če smem vzeti s seboj nekaj 
Darinkinih šolskih zvezkov 

In zdaj jih imam tu. Modre, temno modre in rjave ovitke imajo. V nekaterih 
je črnilo že osivelo, v nekaterih pa so še sveže barve, drugi so popisani s svinč
nikom. 

Ob teh zvezkih jasno čutim čas, ki je minil in ki ne bo nikdar minil. Da
rinka je boleče prisotna. To bolečino bi rada z nečim ublažila, namesto tega 
se mi vsiljuje misel, ki sem jo nekoč prebrala: rodil sem se zato, da bom umrl. 
A dokler je živel, je pisal knjigo, ki so jo pozneje ljudje prebirali in si jo po
dajali iz rok v roke in iskali v njej lepote. 

To so pa šolski zvezki. Njih o vi listi so še vedno gladki, le nekoliko poru
meneli. Dotikam se jih z dlanmi, kakor se jih je dotikala Darinka, ko je vanje 
pisala. Na roki je imela zlat prstan. Mislila sem, da se ji bo kdaj zlomil, tako 
je bil tenek. Obračam liste v zvezkih in še ne morem brati. Niti naslovov še ni
sem pogledala. 

Z Neno sta si ob večerih zložili knjige in zvezke k postelji na tla in zjutraj 
sta jih prebirale, vse od prve strani, do tiste, ki sta si jo zapisale prvo šolsko 
uro. Nenin spomin je bil vreden občudovanja. Dobesedno je mogla ponoviti 
francoske lekcije iz prvih razredov, dobesedno je citirala odlomke iz zgodovin
skih učbenikov, igrala se je z letnicami in z matematičnimi formulami. 

Kako pa Darinka? Ni vztrajala. Takšno učenje ji je postalo dolgočasno. 
Hodila je v šolo pripravljena in nepripravljena, velikokrat z nalogo in kdaj tudi 
brez nje. Zbujala pa se je še vedno prva in najprej s pogledom objela stensko 
urico, ki je venomer tiho tiktakala. 

Prinesli so mi še več njenih zvezkov, med njimi tistega z naslovom Domače 
čtivo: Dostojevski, Zapiski iz mrtvega doma, prevedel Vl. Levstik. 
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(Po Rusiji pravijo zločinu nesreča, zločincu pa nesrečnik.) 
Z novim, tankim peresom je na novih straneh zapisala: Evripid 
... heroji, ki jih je prikazoval, so bili bedni zemljani z vsemi človeškimi 

strastmi in vrlinami ... 
in potem Sofokles in Antigona, kar na drugi strani pa dr. Ivan Tavčar, 

Visoška kronika -
(polovico majhnega otroškega mezinca) 
In Cvetje v jeseni. 
Jurčičev Tugomer 
in Mencingerjeva Jerica. 
še beležnica, polna prepisanih stavkov iz najrazličnejših knjig, na prepog

njenem listu pesem o šestnajstih pomladih (- pa mi je ranil srce tvoj pogled). 
Iz novih vrstic spoznam Tagoreja: 

kjer je duh brez bojazni in glava pokonci, 
kjer je spoznanje svobodno, 
kjer svet ni zrušen v drobce tesnih zidov ... 

Prebirala je in prepisovala in kar si je zapisala, mi pomaga priklicati nazaj 
njeno življenje in njen svet. 

V lastnih besedah ni našla dovolj moči, da bi mogla z njimi izraziti, kar je 
čutila. 

še drobna vrstica: jaz pa premišljam in premišljam. 
Premišljala je o Vidu in ni mogla do kraja premisliti. Misli o njem so se 

ponavljale in so bile vsakokrat nove, kakor je vsako jutro, ki nas zbudi iz sna. 
novo. 

Skupaj z njenimi zvezki sem našla še knjigo Andreja Gida Ozka vrata 
v belo črnem ščitnem ovitku. Njena oprema se niti najmanj ne ujema z vsebino, 
in k!ot oddih mi je m1o, ko sem prav takrat našla pri sv10ji prijateljici to knjig10 
v francoščini. To je drobna knjižica, tiskana na dragocenem tankem papirju, 
vsa je kot nežen jesenski list. Brez Darir:ke ne morem brati knjige še enkrat, 
preblizu mi je in me še boli, zato vam ne morem tudi nič izpisati iz nje, pa saj 
jo vsi poznate. Veselim se, ker poznamo nekatere knjige vsi in ponavljamo iste 
besede, šepetaje ali na glas, kadar smo žalostni in kadar veseli in še posebej, 
ko se bojimo, da bi obupali in potem ne obupamo. Pravzaprav pa skoraj nikoli 
ne obupamo, ne nad seboj in ne nad ljudmi okoli sebe. 

In naj vas vprašam, zdaj ko listam po matematičnem zvezku, 
ali imajo obče matematične osnovne resnice kakšno zvezo z našim živ-

ljenjem? 
Čas jih ne spremeni. 
Darinka si je zapisala: 
Vsaka količina je enaka sama sebi. 
Celota je enaka vsem delom skupaj. 
Celota je večja nego del. 
če sta dve količini enaki tretji, sta enaki tudi med seboj. 
Ako spremenimo enake količine na enak način, dobimo enake količine. 
To so torej obče matematične osnovne resnice. Kdaj so jih prvič povedali? 

In vedno znova jih v šoli ponavljamo. 
Torej so vendarle povezane z našim življenjem? In če jih ponavljaš in se 

jim približaš, spoznaš, da jih že dolgo poznaš in da že od otroških let naprej nisi 
več živel brez njih. 

V prirodopisnem zvezku je pisala o črvih. Napisala je naslov: 
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črvi, in dvakrat besedo podčrtala. 
V marsikaterem primeru spominjajo na vretenčarje. 
Deževniki, pijavke, zajedavci -· o, zelo so povezani z našim življenjem. Naj 

zaprem ta zvezek, ker bom drugače brala še o trakulji. 
Zadnja platnica manjka. 
Fizika. 
Ta naslov je napisala z okroglimi enakomernimi črkami, prav tako okroglo 

je zapisala svoje ime: Darinka Petrič. 
V zvezku najdem porumenel list, popisan z gotico. In jenem Jahr verlor 

der arme Edwin auch den Vater -
na drugi strani je list prazen. 
V zvezku je mnogo narisanega in listi so drobno karirani. Vse strani so 

enako skrbno izpolnjene. Njen najlepši zvezek je. Nekaj naslovov je podčrtanih 
rdeče. V rdečem okvirju je napisano: 

Teža je sila. 
PogJej, zelo rada poslušam profesorja, ko nam razlaga fiziko, mi je rekla, 

in potem ne vem ničesar več, samo še, da živi nekje Vid, da je nad nami modro 
nebo, da sije sonce, vem da bom kmalu zopet doma in da si bom želela, da bi 
bila kmalu zopet v šoli, vem, da živim in da to življenje ljubim, ljubim vse tiste 
vožnje z vlakom, s črnim umazanim vlakom domov in po praznikih zopet v 
šolo, ljubim šolo in sošolce, profesorje, ampak ne vseh, najbrž zato, ker vedo, 
da vse pozabim in so potem nejevoljni. Pozabim, pozabim, pozabim. To je tako, 
kot' bi nekaj zaspalo, kajti pozabiti ni isto kot zgubiti. Mislim, da nič ne zgubim. 
Vse razumem in potem se spomnim vsega prejšnjega, le iz zgodovine se ničesar 
ne spomnim. Zgodovina je povest, pravijo. Moj bog, saj res povest, le toliko 
junakov je v njej, ki so si vsi podobni, rodili so se, bojevali so se in potem zma
gali ali propadli. 

Njen zgodovinski zvezek je čisto porumenel, pozabljen z vsemi križarskimi 
vojskami vred. 

Berete radi pratiko? Tu jo imam, med Darinkinimi zvezki. Pred koliko leti 
je bila natisnjena? Sveti trije kralji in vsi svetniki, od Genovefe do Veronike in 
Hilarija, z rdečim napisani cerkveni in državni prazniki, pa prvi krajec, ščip, 

zadnji krajec in mlaj in prostor za beležke in veliko reklame za dobre čevlje, 
ljubljanski velesejem, kolinsko kavo, klavirji, damsko in moško perilo, prava 
metoda za negovanje obraza in rok. Električne hladilne omare semperfrigide. 
Manufakltura in čevlji na obroke. Dober radijski aparat - ves svet v vaši sobi. 

In slika prve vožnje s tramvajem, ki ima sladoledarsko nakodrano streho 
(mislim na filmske novice pred nekaj leti: slovo od tramvaja). 

Ko bi utegnili poslušati, bi vam brala iz pratike o lovu na krokodile, o hu
dem pogledu, o instrumentu, ki posnema klavir, mandolino, kitaro in čelo ob
enem, o tem, kako so se nemški raziskovalci zavarovali pred kom.arji, in na 
koncu bi vam prebrala še kavkaško pravljico. 

Nečesa pa ni, ne v zvezkih ne v knjigah in ne v pratiki (imam še srbo
hrvaško vadnico, slovensko čitanko, pesmarico, zajeten nemški slovar, francoski 
slovar in češki učbenik žepnega formata na osemdesetih straneh). 

Nikjer ni misli na vojno. 
V Darinkinem mladem življenju je še ni, v Neninem je še ni in v mojem 

je še ni bilo. 
Zakaj jo potem kličem? 
Ne kličem je. Prihaja nepoklicana: za preteklost in za prihodnost. 
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BORKO LAZESKI: 
FRESKA O NARODNOOSVOBODILNEM BOJU, detajl, 1951-1956 

Na vrtu se košati divji kostanj, čez vso zemljo razteza veje in kolikor more, 
miruje. Včasih se zgane list in se neslišno skloni veja. Potem se veje razširijo 
še bolj in kostanj vdihne in izdihne. S konci vej in korenin pod zemljo se do
tika preteklosti in z nasprotno stranjo krošnje in s koreninami pod zemljo 
se vrašča v sedanjost. 

In v prihodnost. 
S soncem v krošnji in s senco pod njo. 
Z lepimi in hudimi sanjami. 
A hudih sanj še ni. 
Majhen češki učbenik pa je že, ste opazili? Med Darinkinimi knjigami je. 

Svetlo zelen s črnimi črkami, listi pa so beli. 
Ceški učbenik. 
V njem najdem pesem, ki jo je Darinka rada pela: 
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. Teče voda, teče 
pfes Velecky majir, 
nechal jsi me nechal, 
starodavny frajir. 

nechal jsi me nechal 
dobre ty viš komu: 
co ty reci nosi 
do našeho domu. 

Do našeho domu 
pod naše okenko, 
co jsem se naplakal, 
siva holubenko. 

Majhen češki učbenik je prva, neizgovorjena misel na vojno, je dobra misel, 
želja spoznati besedo njih, ki so morali prvi umolkniti. 

In potem so na sokolski veselici zaigrali češko himno in neka Čehinja med 
nami je zajokala. V grlu se nam je dvignil še nepoznano grenki jok. 

V Prago je vk:orakala nemška vojska. 
V tistem času sem pletla še več kot sicer. Zanke sci mi neslišno drsele s ple

tilke na pletilko. Zelo sem samevala. Lojze je prihajal vedno redkeje in če je 
prišel, je tako malo govoril. Danes razumem, zakaj ni govoril. Bil je pilot, pilotje 
pa so vojaki. 

Vedel je vse o vojni, zato je molčal. 
Vedel je, da me bo zapustil, čeprav sam ni tako hotel. 
Jaz sem pletla in sem ga čakala. 
Pogosto se je ogl3silo letalo na nebu, a to ni bilo njegovo letalo. 
Zakaj vpletam to v Darinkino zgodbo? 
In tisti drobni kolobarji s črno piko v sredi. Iz tistih dni so. Nekaj strelov 

v sredo tarče. 
Darinka je hodila k strelskim vajam. Streljala je z levo roko, ker je na 

desno oko slabo videla. Oficir, ki si je prišel strelske vaje ogledat, jo je hotel 
poučiti, a ga ni poslušala, niti mu ni odgovorila. Ustrelila je zopet s puško v 
levi roki. 

Sploh se je streljanje nekako ni dotikalo, a je hodila redno in točno ob uri. 
Ko je sprožila petelina, je bila pripravljena, da se ji puška v roki razleti. Oster 
pok jo je vedno presenetil in spreletelo jo je hladno, podobno kot poleti, ko je 
skakala s skale v globoko vodo. Ne streljanja ne skakanja v vodo se ni veselila. 

Streljala je zaradi nasprotja, ki je bilo v njej. Ko se je odpravljala na stre
lišče, si je zapela jopico tesno okoli vratu. 

Na strelišču se je srečavala s Pavlom, vodjem literarnega krožka. To je bil 
tisti, ki je pisal pesmi o dekletu, ki ima kot oglje žareče oči. Ko je stala poleg 
njega, je videla, kako strelja v te žareče oči in ustrelila je za njim v 5.sto žareče 
oko. Zadela je v sredino, a oko je žarelo naprej. 

Takšno žareče oko se je pričelo prižigati pri nas na nebu. Razločno sem ga 
zagledala neko popoldne, ko sem z ženskami in otroki sedela pred hišo. Pletle 
in šivale smo. Bile smo zatopljene v svoje misli, pa je nekdo prišel mimo in 
rekel: 

vojna bo. 
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Mogoče je bil to moj oče. 
Spogledale smo se. 
In morda smo ponovile ali pa vprašale: vojna-bo? 
Z neba me je gleda1o veliko žareče oko. Ko sem se pomirila, je bilo to samo 

sonce. 
Potem smo veliko govnrHi in neka ženska, ki ni šivala z nami, ki je samo 

tako sedela in počivala, je povedala, da smejo v Nemčiji porabiti v gospodinj
stvu eno samo jajce na teden. To nam je vzbudilo smeh. Zasmejale smo se znova 
in znova. Danes tega smeha gotovo ne razumete. 

Z večerom in nočjo se je naš razgovor porazgubil do prihodnjega dne, ko 
smo zopet za kom ponovili: vojna bo. 

V mladinskem časopisu, ki sem ga prebirala, so v uvodniku pisali o miru 
in o trdnem prijateljstvu med našo in sosednjimi državami. Na zadnji strani pa 
so bile smešnice in karikature. Smejali so se trdnemu prijateljstvu in miru. 

Ta časopis bi rada po tolikih letih videla še enkrat. če vam že pripovedu
jem, se ne morem zanesti samo na svoj spomin. 

Zato grem v knjižnico, v časopisni oddelek. Vstopim in s svojim prihodom 
zmotim tišino v čitalnici. Nekaj ljudi dvigne glavo iznad zajetnih vezanih letni
kov različnih časopisov. 

Skozi vso čitalnico sem šla in se je boleče slišal vsak moj korak. Potrkala 
sem na steklena vrata. Knjižničar mi je prišel nasproti in potem mu nikakor 
nisem znala dovolj jasno povedati, kateri časopis bi rada videla. Mladinski časo
pis, izhajal je pred dvajsetimi leti. Knjižničar mi je prinesel tri različne časo
pise iz tistih let. 

Listam in prebiram naslove in letnice in mesece, čisto se vključim med 
ostale bralce v čitalnici. Vsakdo med njimi nekaj išče. Morala sem priti še drugi 
dan in še ne vem, če sem kaj pravega našla. 

Ko sem odhajala iz čitalnice, je bil na cesti pisatelj, ki ga poznam. Veliko 
je že napisal iz tistih časov, ki sem jih iskala v starih časopisih. Povabil me je 
v svoj avto in me zapeljal do mojega doma. Zahvalila sem se mu, vprašala ga pa 
nisem o stvareh, ki sem jih iskala. On ve mnogo preveč, jaz pa sem iskala 
utrinke. 

Med stvarmi, ki sem jih našla, nikakor ni tistega, kar se spominjam. Nikjer 
nisem našla smešnic, v katerih bi se smejali obljubam o večnem miru. Niti ene 
takšne smešnice in karikature nisem našla. Pač pa so zelo resno pisali o vojni 
nevarnosti. 

Pišejo o vojni psihozi: 
Narodi stoje v strumnem pozoru in čakajo povelja za udar. 
Gradimo obrambne zidove. 
Se zavedamo resnosti časa? 
Od teh besed so le s . tanko črto ločene druge, čisto drugačne besede, morda 

tiste, ki sem jih tudi iskala: 
kako lepe ste jutranje zarje. Kot zlatolase vile priplavate izza gora in z 

nežnim poljubom zbudite sanjavo naravo, odgrnete z njenega deviškega telesa 
temačno odejo, jo skopate v rosni kopeli. 

In že prikoraka svetli dan z velikansko zlato krono -
Da, takrat je bila pri nas še krona. Nekje v kraljevskem dvoru so jo imeli 

in kronani ljudje so si jo polagali drug drugemu na glavo. To krono in te ljudi 
smo videli včasih na fotografijah. Zdeli so se nam lepi in otroci smo jih imeli 
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radi. V šoli so nam slovesno govorili o njih. Se posebej smo imeli radi kraljico. 
Kralja so v Marseillu ubili. Jokali smo za njim. Ves razred je jokal. Prestolo
naslednik je bil še zelo mlad, rodil se je istega leta kot mi v razredu. Smilil se 
nam je. 

In v starem časopisu najdem zapisano pod sliko pokojnega kralja: 
Ko se klanjamo na Njegov rojstni dan Njegovemu spominu, ki je neizbris

no vtisnjen v naše duše, gledamo z globoko vero in vdano ljubeznijo v Njego
vega prvorojenca, mladega našega Vladarja, Njegovega Veličanstva kralja -

In mladi kralj je odkril spomenik svojemu očetu. Velika množica na trgu 
je vzklikala: Živel kralj! 

V časopisu je še njegova slika: kralj na konju. 
Obrnem list in najdem droben naslov: 
Slika iz prihodnosti. 

Pod tem naslovom pa nekaj vrstic: 
·- mesto je v megli - razrita cesta - izkopavajo bombo - ni starih ljudi 

in ni otrok - ostali delajo - vozijo municijo. 
Kako blizu je bila takrat ta prihodnost, vemo danes, takrat pa smo mislili, 

da je vse to še daleč, in je bilo sploh vprašanje, če bomo to kdaj doživeli. 
Smo upali? Ne. Premalo smo vedeli, da bi karkoli upali. Govorim v imenu 

nevednih, takrat odraščajočih otrok. 

Ko gledam danes otroke, se veselim njihove brezskrbnosti in upam, da bodo 
lahko še dolgo brezskrbni. 

A naj se ozrem zopet nazaj in naj vam preberem iz tega časopisa še prisrčno 
neumno pesem nekega Boruta: 

- milijon bodic 
prebada mi srce -
med njimi silen šop cvetlic 
razrašča se od dne do dne -

in druga: 
- Stopil sem v sivo planjavo 
in šel po stezi sanjavo -
sanjavo, 

sanjavo, 
sanjavo, 

kakor je hotelo srce. 
Kaj naj rečem? Rada imam vse, kar hoče srce, Darinka pa bi mi rekla: 

,,Poglej, kako zapravljaš čas ob takšnem branju.« 
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Djuro Livada 

SKUŠNJAVA 

SRBSKI PISATELJ DJURO LIVADA JE NAPISAL 
ZE VEC KNJIG S TEMATIKO NOB. NJEGOVA NAJ
BOLJ ZNANA DELA SO: »PO OBALI ZIVOTA I 
SMRTI«, »SKRIVENE RANE« IN »ROMANTICNA LO
ZINKA«. 

OBJAVLJAMO ODLOMEK IZ NJEGOVEGA NOVE
GA ROMANA S TEMATIKO NOB V VOJVODINI. 

čez nekaj dni se je sonce prebilo skoz kri ko skoz moški rokav. V enem izmed 
centralnih zaselkov nad vasjo popa Savina stoji bolnišnica z večino ranjencev vojvo
dinskih brigad. Pri njih je tudi Kosana. Tople izbe in sveže seno dobro denejo ra
njencem. Sadje ostvo in prijetno diši na podstrešjih, kjer se zibljejo dremajoči, dolg; 
venci pajčevin. Vse to nekako spominja na zgodbe o vešalih, ki jih zamaje veiter. 
Rane peče}o ko staro vino, toda te bolečine postajajo že prijetne. Pred vhodom v 
srednjo izbo kmečke hiše, prostorne ko igralna dvorana, dela ekipa bolniških sester 
z zdravnikom. Iz izbe se razlega samo stokanje .in topo škrtanje žagice v človeških 
kosteh. 

Pred hišo se je na široko razvalil dim velikega ognjišča. Najprej se je zavalil 
naravnost pod benc!inski ,sodček, pod katerim je Kosana z ogorkom brskala po žerja
vici in pela neko melodijo. V zboru je delal neki domobranski godbenik. V njenem 
glasu je bilo čutiti nekaj sila otožnega in zateglega, razvlečenega ko hrepenenje po 
daljni domovini. Bolest je bilo čutiti na pomirjenih, proti ognju obrnjenih in na licih 
odsevajočih trepalnicah, poravnanih v pišu ostrih vetrov. Ranjenci so poslušali ne
gibno, niso pa vedeli, ali so močnejši zunanji vplivi ali tisto, kar poje v njih. Prišla 
je na mitraljezčev klic. Prosil je, naj mu prinese vode. 

V njem je spoznala malo prej pl'inesenega Javora Letica. Ranjen je bil na nekem 
grebenu. Branil je bolnišnico. Ležal je v mavcu, obloženem z deščicami. Vedela je, da 
ima poškodovano hrbtenico. 

- Povej, Kosa, ali bo Baca še kdaj hodil in prišel do »šarca«? 
- Kako da ne! Zdravnik pravi, da ni nevarno. 
Bolje je bilo, dokler nisem postaJa bolniška sestra, je pomislila Kosana. Vedno 

sem vedela, kdaj nisem zgrešila glave sovražnikovega v,ojaka, zdaj pa preštevam 
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junaška srca, ki nikoli več ne bodo utripala. Bridka usoda. Delala bom samo, dokler 
bom morala. Vendar pa je bolje tistim, ki izginejo ponoči pod ognjenim rafalom 
Kaže, da vsaka krogla ne prebije glave. 

Noč je trajna in edina partizanska nagrada. Noč in gozd. 
- Kosana, sestra! Ce bi se kaj zgodilo, vem pa, da se ne bo. 
- Zdaj ne govorimo o tem, ti pa sploh ne smeš mnogo govoriti! 
- Molči, Kosana! Kajne, da nisem zaman našel smrti? Povej mi po pravici. šalo 

na stran, Kosana! Povej pozneje vse, kaj se je zgodilo z menoj. Saj si tako dobra. 
Veš, kaj mis1im? · 

Nadaljeval je, ko se je Kosana nasmehnila. 
Sedla je k peči in se zatopila v razmišljanje. 
Javor je najprej z nohti popraskal po tenki plasti apna na leseni steni. Ostali so 

zelo stari sledovi navadnega beljenja. 
- Ti za trdno veš, da bom umrl. Govorim ji to, ona pa me prepričuje, da ne bom. 

Ubožica misli, da nisem član partije. Pesek mi meče v oči. Tega ne bi smela storiti. 
Kje je pa rečeno, da se resnica ne sme povedati. Umreti, kaj neki drugega?! 

Zaškripal je z zobmi in povsem nerazumljivo povedal del svojih sanj. 
Zbudila ga je. Obrisala mu je znoj s čela in mu po1ožila glavo udobneje. 
Molčal je. Počutil se je dobro. Ni vedel, o čem je govoril. 
Kosana je bila zjutraj otožno praznoverna, da ne kaže zgodaj prepevati. Ko je 

stopila čez visok prag stare bosenske hiše, je iskala konce sanj. V spanju je pela tako 
glasno, da nikoli prej ni slišala, da bi kdo zapel tako, kakor je zvenel njen glas 
v spanju. 

Rada bi bila s kom delila misel, toda v vsem je čutila nekakšen nemir. Najprej 
radosten, potem pa poln slutenj. Stoječ kraj sodčka perila pri ognju v pričakovanju, 
da se bo iz umazanega perila puhteča para razkadila, se je poglobila v misli o sebi. 
Potem je začela misliti na druge. Zdelo se ji je, da se vse začenja s tiistim trenutkom, 
ko je njen fant v bataljonu padel. Od tistega trenutka ji nihče ni mogel osvetliti 
poti, na katerih bi našla smisel življenja. 

Hiša, kjer so ležali ranjenci, je bila lepo zgrajena. Gospodar je bil premožen, 
preprost kmet. Njegov sin je poveljeval enoti, ki je stražila ranjence vseh vrst. 

Borci so bili vsi izčrpani. Naprej niso več mog1i. Snežne gazi vzdolž ceste so bile 
krvave od umazanih nog, ozeblih v strupenem mrazu. Komaj se je kolona oddaljila, 
že so krokarji in druge zimske ptice krožile nad gazmi, lokavo opazovale dolžino 
kolone, se potuhnjeno, previdno in tiho spuščale na sledove in jih dolgo kljuvale 
misleč, da so še topli in hranljivi. 

Za nosilnice je bila določena polov,ica borcev. Dobra polovica je nosila po dve 
puški, da je zamenjala tiste, ki so se opirali na palice 1n ovirali kolono. Moč ljudi je 
pojemala ko goreče sveče. Nihče ni hotel ostati v tujem svetu, kjer je kazalo, da je 
bila doma smrt, ki se je sprehajala po mrzlih snežnih odejah. 

Kosana je slišala, da bodo v skrajni sili nevarno ranjene spotoma kje pustili. 
Konec je bilo šale, ki je človeku kdaj pa kdaj pomagala priti do smisla. 
Znočilo se je bilo že, ko so ranjencem prinesli lipovega čaja in porcijo kuhanih 

suhih sliv. Potem se je začelo v izbi tarnanje gospodarjeve matere. Ko se je neka 
mlada žena, obrnjena od vrste ranjencev v senci medle svetlobe pri oknu slačila, da 
bi legla kraj starke k počitku, je Kosana opazila na njej trdo spleteno kito in spret
nost gibov. Vse nenavadno za žene, izčrpane in odrevenele od napornega dela v pla
ninskem naselju. Nenavadno za trebavsko vas. 

Zunaj je vladala črna tema. Kosana je dremala v rahlem snu, ki je skozenj lahko 
videla vsak gib ranjencev. Ogenj ni ugasnil v hiši, odkar so prišli vanjo partizani. 
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FRAN ZUPAN: 
PARTIZANSKA BOLNICA, gvaš 

Vsa notranjost hiše z ognjiščem je bila topla, mehka in hrepeneča. Strešnih desak se 
je oprijemal dim, jih ogreval in topil sneg na njih. Počasi se je sprehaja,! po vsem 
podstrešju in prilepljal nanj novo plast črnih saj, gladkih in grozljivih ko krinka 
smrti. Nič več ni bilo niti preveč otožno niti pretirano veselo. Kosani se je zdelo, da 
se vse ziblje in tone nekam globoko v neko tekočino, v kateri se razcvertata počitek 
in zdravje. · 

Spet se je nekomu v spanju bledlo. 
Nenadoma je na vratih odjeknil udarec močne moške pesti. 
- Kdo je? je VPrafal komandir zaščitne čete Dika Fenečki. 
- Intendant bataljona. Seljak! Odpri! Zaplesali bomo! 
- Kaj te je pa prineslo v tem času na ta hrib? Gotovo se je treba pripraviti na 

pohod. 
- Povej, bratec, kje spi tu gospodarjeva mati? 
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- Tiše, da ne zbudiš ranjencev! 
Kosana je začutila na postelji v sobi rahlo premikanje. 
Medtem so se odprla vrata. Medla svetloba lunine barve se je razlila iz žepne 

svetilke in zajela kot zidane peči. 
- V,stanita vedve! Le urno pridita dol, je ukazal Selja. 
- Niti umreti mi ne daste v miru, vrag vas vzemi! se je razlegel glas. 
- Ali imaš kaj v postelji, srta,ra, povej po pravici! 
- Ničesar, sinko. Ničesar! Oči naj mi izkapajo, če ne govorim resnice. 
- Posedi malo na zapečku, je pokazal Selja na dremajočega mačka, zvitega 

v kolač na koncu peči pri zgorelem panju. 
Ko je Selja prinesel petnajst pušk, dva revolverja in najmanj štirideset uporabnih 

bomb, se je mlada žena onesvestila, lasje pa ,so se ji raztresli po vročem pepelu pod 
zidano pečjo. 

Gospodar je na zaslišanju rekel, da je moral ornžje skriti. 
- To se je zgodilo, ko so začele partizanske puške pokati od vseh strani. 
Brigadi se je zdela ta ·noč zadnja, vendar pa so sovražniku vlili spoštovanje. So-

vražnik tega občutka nikoli ni razumel v sebi, pa tudi partizani se ga niso do kraja 
zavedali. Menda je to prekrižana pravica v zavesti, ki ene in druge stalno opozarja, 
naj bolje ,spoznajo sebičnost in bolje presodijo o tem, kje so osnovni obdsi resnice 
pDi sprostitvi samega sebe od minulosti. Temu so se tipaje izogibali, da na podlagi 
samega iskanja ne bi poškodovali nežne žilice, kjer raste svoboda. 

Navsezgodaj zjutraj je prišel Dušan Vukasovic iz štaba brigade. Z gospodarjem 
se je začel pogajati o pogojih. Gospodar je pričakoval, da mu bodo domačijo do teme
ljev požgali. Morda ga bodo tudi ubili? Njegova dolžnost je bila rešiti se. Povedal je, 
od kod izvira žena, ki jo je bila Kosana medtem ,spravila k zavesti. Zena se je zdaj 
zbegano in osuplo ozirala okrog sebe in v vsakem predmetu je v,idela svoj propad. 
čudna je bila videti s kitami na beli srajci. Ranjenci se niti ganiLi niso. 

- To je žena nekega majorja jugoslovanske vojske v domovini, je zatrjeval go
spodar. Spoštoval jo je kot enega svojih velikih praznikov. Dušan je stopil v stran 
in nekaj pripisal k nekemu zapisku, potem pa je pogledal sklop stavkov. Več borcev 
je molče tlačilo bombe v torbe in jih polagalo k hišnemu podzidku, smehljajoč se jim, 
ko da so napolnjene z jabolki. Obotavljali so se, kajti ujetnica v beli kmečki srajci 
je bila klena in prsi so ji bile napete. S povešenimi očmi je bila videti ljubka, spričo 
krivde pa privlačna. Platno, toplo od trdnega sna, je bilo mikavno ko ročica pluga 
ali pokošena trava. Stala je pri ognjišču bosa in spominjala jdh je na svetnico, ki ji 

niso vedeli imena. Na vprašanja ni odgovarjala niti s trenom očesa. V tem je bila 
podobnost s pravilom, po katerem so se borili. 

- Govori, kurba četniška, je rekel intendant in jo sunil s kolenom v hrbet. 
Komaj je sedla na poleno, ki mu je konec dogoreval, že se je zdrznila ob novem 
povelju. Prispeli kurirji in borci so gledali lepo kurirko in tudi njim je bilo pri 
srcu, ko da so se zdramili iz sna. Javor je z revolverjem v roki krenil proti njej 
Odskočila je od ognja, pa jo je prestregel Selja. Zvil ji je desnico, stisnila je zobe 
in prestala prv,i nalet, ne da bi ji zadrgetala lica. Napenjala je sile, da ji ne bi 
zadrhtele čeljusti. Dika je sprejel sključeno ženo z razprostrtimi rokami. Videti je 
bilo, da je prebledel spričo skušnja1ve, strahu in strasti, ki se jim je upirala mržnja. 
Prvikrat mu je bilo na napetem obrazu videti, kako mu žare oči od prekipevajočega 
čustva in drgetajo nosnice ko popki. Dika je prvi čutil in za trdno vedel, da je ta 
ženska vohunka. Ni dišala po ustaljenem kmečkem znoju, zakoreninjenem v mišicah 
težaškega telesa. Dišala je nežno, s '1:istim dihom, ki človeka omamlja. Meglico je 
videl v laseh nad mehkim in belim vratom. Dika je držal roke tako, da je žena 
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ležala na njih ko na mrtvaški nosilnici. Na obrazu so se mu poznale kosti in čeljusti. 
Spomnil se je Despota in notarjeve snahe. Zdaj je bilo treba zadrhteti in opravit: 
vse izpite svoje prihodnosti. 

Javor je ukazal borcem, naj krenejo, a to je veljalo tudi zanjo. 
Ubogali so in počasi odšli iz tople izbe, ki jih je spominjala na podzemeljsko 

jamo. Dika je poželel drgetajočo moč žene nekje na livadi, ko ko•si in gradi senene 
zidove s pokošenim soncem neuvenelih barv cvetja, metuljev, kobilic, počasnih žab 
in še nedolžnih kač. V hiši so ostali Dušan, Javor Letic, Kosana Dobrič, intendant 
Selja in ranjenci v drugi izbi. Selja je stopil z ogorkom od ognjišča k ženi, ki je 
skrivala obraz in razširila zenice skupaj s skrivnostmi, ki so bile pravzaprav bolj 
tuje kakor njene. Kmalu so odšli v noč. Hitreje od koraka vojske, ki prihaja od 
vseh strani po sledovih krvavih gazi. 

SpregoVTorila je, ko ji je Dika pojaisnil, da je prepričan, da ne diši po kmečko. 
V notesu je ostalo priznanje, da je sestra nekega gostilničarja iz Gornje Krajine. 
Začela je takrat, ko so napočili tudi prvi dnevi vstaje. Je oficirjeva žena in kratko 
je uživala v ponosu propadle kraljevine. Mož ji je padel, ko je dušil vstajo, katere 
plamen je švignil čez ramena njegovih moči in razuma. Ko jo je sprejel v hišo, jo 
je brat seznanil z mnogimi, ki so pobijali komuniste-partizane, in napooled se j" 
poročila z nekim partizanskim dezerterjem, muslimanom, ki je imel do zob oboroženo 
drvjo vsojsko. Mož j.i je prinašal darila iz Srema in jo pošiljal samo na težavne 
naloge. Takrat se je naslajal ob omami tistih najstarejših legend iz orumenelih 
pesmaric in koledarjev, trohnečih na zapečku. To je bila skrajna točka, do katere 
je prinesla naročila in jih do tega trenutka izročala četnikom. Priznala je, da je 
njen mož osebno poznal P,welica in da je v interesu srbstva rajši legla v posteljo 
z nekim Turkom, kakor da bi mirno čakala na zmago komunistov. 

Prepovedali so ji goV'Oriti, roke so Ji zvili visoko na hrbet, ona pa je kriknila, 
da je njen glas zazvenel skoz odprtino dimnika. Privezali so jo k drogu in Dika jo 
je naslonil na mrzlo puškino cev. Dika je dobro ravnal, prepričan, da je treba take 
ravnati, ko ji je spregledal kazen in iska,l ravnotežja med stvarnostjo in starimi 
dvomi. 

- Preberd tole, gospodar, če znaš brani. Naj stori to kdo izmed tvojih, da ne bi 
mislil, da gre za prevaro, je rekel Vukasovic in se začel pogovarjatd s Kosano in 
Javorom Leticem. Treba je bilo takoj izbrati najbolj nevarno ranjene, ki ne pojdejo 
s kolono naprej. 

- Mar vse, kolikor nas je, za božjo voljo! Domače ognjišče mi boste razdejali, 
je rekel gospodar, ki kar ni mogel verjeti kaj takšnega. 

- Ne! Glavo za glavo! če boste ravnati tako, kakor prejšnjo soboto, bodo padle 
vse glave. Pridemo kmalu. Tebi ranjenci, nam pa vse zaselje in vas, če bo treba. 
Pobratimi ste četniških komandantov in vam se je laglje sporazumeti z njimi kakor 
nam, tujim ljudem. Tudi učitelj je na vaši strani, pa naj vam stvar pojasni. Zlepa 
lahko zadevo urediite, sicer bodo padale glave. 

- če pridejo Nemci in če se bo ranjencem kaj zgodilo?! 
- Br.anite jih kakor svoje. Znajti se morate tudi v tem primeru. 
- Pri nas ni toliko ranjenih. če pa jih je, jih odpeljejo v bolnišnico. Spora!Zume1i 

smo ,se z Nemci v Doboju. 
- Eh, prija,telj moj, vidi&, mi pa se nismo sporazumeli! 
- Ne vem, k~o bo, je rekel gospodar, zroč v tla. 
- Nikar se ne delaj nevednega! Trda vam bo predla in na to misli. 
Kosana je skrivaj od Dušana zaplakala in se približala Verku. 
- Tovariš namestnik, prosi ti komandanta! Tebi bo ugodil. 
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- Partij,ska dolžnost ti veleva, da ostaneš. Ti ljudje so v tvojih rokah. Javor 
ostane pri tebi, on pa je vesten. Petdeset vas je, to pa ni majhno zaupanje partije. 
Ne bodo smeli počenjati, kar bi se jim zahotelo. Pri wnesljivih ljudeh si. Fenečki 
ima dobro bolniško sestro. Pogumna je in nikar ne bodi slabič. Najdi v sehi moči 
in zdaj prispevaj vso, saj še nikold ni bila potrebmi tako kakor danes. 

Verku so se zdeli nasveti neumni in iznenada je obmolknil. 
Kosani je zažarel obraz spričo iegu zaupanja, toda oblak neprijetnosti ji je 

kmalu zasenčil obraz in prevzela sta jo žalost in gnev. 
- Tako, gospodar! Vas je trideset glav v hiši. Vzel sem začetek d.n konec moške 

veje od tebe in sosednjega zaselja, zdaj pa se ravnaj po tem. Naših je manj z vami. 
Zivljenje za življenje. Bodi pameten, saj vam nismo namenoma prizadejali žalosti. 
Nahranili ste vojake in konec besedi! 

Segel je grobemu gospodarju v roko in rekel »na svidenje«. 
- Srečno pot!, je dejal gospodar in obstal negibno ko plošča pred hišo. 
Kolona s starim Mehom JoLicem je izginila v slivovem nasadu. Globoko v 

potok, za vojaškimi sencami, ki so se ko ogrlice odmikale od strehe in odsevale od 
nedotaknjene snežne beline. Globoko v useku je zavijal pes s hripavim in prestre-
ljenim glasom od zaporednih januarskih mrazov. · 

Pred komandantom in Verkom je stopala žena, ki je bila prišla iz daljnega 
četniškega štaba, da izpolni svojo zadnjo nalogo. Z visoko vzdignjeno glavo s spleteno 
kito in obteženo na temenu je korakala odločno. Ko je predhodnica kolone p11išfa 
na nasprotni breg, je žena brez tarnanja in edine besede, izgovorjene o svojih skriv
nostih, ostala v potoku, tekočem mimo občinskega poslopja in pravoslavne cerkve. 

Borci so bili obremenjeni še z večjo količino orožja, ker je gospodar povedal, 
kje so majhna skladišča. Domačija je ostala cela, in kar ni se mogel dovolj načuditi, 
da se je vse dobro izteklo. Iz vasi je šlo precej govedi i:n nekaj tople obleke. Shrambe 
so bile nelrnliko razbremenjene, po stajah in senikih pa so ostali topli in ugnezdeni 
kotički, v katerih so spali zdravi borci in zapustili vse breme i:n utrujenost, zbrano 
na dolgih poteh do cilja, 

Kosano je nekaj potegnilo, da je odšla za kolono in jo spremljala z zavidanja 
polntmi očmi. Prišla je na oster greben, poraščen z nizkimi hrastiči. Daleč pred 
seboj je videla kolono, čutila je zadnje razpadanje dozorele žalosti in solze so ji 
privrele v oči. Pes je zaradi nečesa zavijal, ona pa je tedaj videla ogromno globino 
zasenčene doline, kjer je bilo vse tiho. 

»Ne bodo mogli zadržati Radivoja, da ne bi prišel. široka je zemlja, da se trojke 
lahko prebijejo. Prebile bi se skoz šivankino uho, pa se ne bi skoz čarno planino,« 
je razpletal misli in podzavedno ovijal strah v pesniško tančico. »Morda pa jih bodo 
zadržali. Kdo ve? Mnogo jih je, da niso bosi in lačni. Najslabše pa je, da so puščali 
te ženske nedotaknjene, ker bi se naši sicer morda tudi zmotili. Tam pri njih je 
vse drugače in brezbožno.« Ob tej misli se je kmet večkrat prekrižal in nenadoma 
obstal, držeč vse tri prste stisnjene v znamenju, ker ga je znova težila misel, kaj 
naj stori? Sam ne ve, kako se bo vse to izteklo. Cedalje manj je verjel, da se bodo 
partizani kmalu vrnili. 

Ustrašil se je in gledal ob zidu v vrsti ležeče ranjence. Poskusil si je izmisliti 
kaj novega, dokler mu ni skupina četnikov s puškinimi kopiti nenadoma odprla 
vrat. Obrnil se je na vse strani in ko da je z očmi zbral tišino in sklep, da je sam. 
Se enkrat se je prekrižal, da bi odstranil vse sledove, ki bi mu utegnili oskruniti 
in umazati hišo s prekletimi nečistniki. še nikoli prej ni tako prosil boga. 

Vsemogočni gospod, stoj mi, služabniku svojemu in sinu tvoje zemlje, ob strani 
in v,sako večje zlo odvrni čimdlje od mojega praga. 
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Tišina se je nakopičila v njegovem prepr1canju, da mora biti velik grešnik, d& 
je prav njega v vsem kraju ostre trebavske zime kot obsojenca doletela usoda, da 
prevzame nase te partizanske Lazarje in uboge božje trpine, ki o njih ni znano, ali 
so pravzaprav krščeni, ali pa so se za vse življenje, v prekletstvo tega sveta odrekli 
božji milosti, križu svetemu in pravi srbski pravoslavni veri. Tišine se je še bolj 
bal, a spokojnost majhnega kolektiva partizanskih ranjencev je še bolj poudarjala, 
da je propad po,vsem možen in da bo odgovarjal doli v potoku pred križiščem, pred 
cerkvijo rodu srbskega. Bil se je povsem sprijaznil s tem, kakšen bo ostanek nje
govega življenja, ki je po mračnih bosenskih planinah v pričakovanju samo drhtele 

Gospodar se je lotil cepljenja drv, da bi prikril zbeganost. 
Potem je odšel v druge hiše. 
Kosana je ostala pri ognjišču. Oči so ji kar žarele. 
Znova jo je prevzel nemir v pogovoru in obšla jo je zla slutnja. 
Jutri bo jok in stok, če ,se vrnem, kje si pustila moje sinove. že jutri jim o tem 

ne bo treba ničesar vedeti. Matere bodo jokale in tarnale: komaj sem ga s tabletami 
in vodico iz apoteke ohranila pri življenju in ko trs v vodi predrhtela nad njim 
dolge ure, ti pa ne veš, kje so nasuli prsti nanj! Morda so ga, bog mi grehe odpusti, 
raztrgale divje zveri, naj sonce ne posije več na vas, da ste me pustili tako samo. 

Kosana se je pozno zdrznila in začutila, da ji ledja drevene. 
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Aleksandar Radakovic 

JUNAK ILEGALNEGA OSLA 
V celico na smrt obsojenega vojnega zločinca Siegfrida Fehmerja »krvnika 

norveškega ljudstva« je vstopil miJ.ad, vitek moški svetlih, prodornih oči. 
Nacistični zločinec, ki se ni nadejal nobenega obiska več, je začudeno gledal. 

Mladi moški je tudi molče opazoval obraz Hitlerjevega policista, obraz s črnimi 
kolobarji pod očmi. 

- S kom imam čast? je končno vprašal Nemec in skušal držati hladno
krven ter pogumen videz. 

- Sem Gunnar Sonsteby! je odgovordil mladi Norvežan in se nasmehnil. 
Zločinec se je nervozno prestopil z noge na nogo: 

Nikoli nisem slišal vašega imena. Zdi se mi, da se nisva nikoli spoznala. 
- Motite se. Fehmer! obraz mladega človeka se je nenadoma zresnil. Po

znali ste me kot Knudsena! 
Kaznjenec je poskočil, čeljusti so mu zadrhtele, oči pa so dobile surov izraz 

in se napolnile s sovraštvom. 
- Vi ste ... ! in naenkrat je umolknil, ker se je spet zavedel svojega po

ložaja. 
- Da, jaz sem človek, ki ste ga toliko let preganjali. Človek, ki se je vso 

vojno boril proti vam. Človek, ki je včasih z uspehom preprečeval vaše zločine. 
Vesel sem, ker vas vidim zaprtega, Fehmer! 
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DVA NASPROTNIKA 

- Sedite, Fehmer! je dejal Gunnar Sonsteby. Prišel sem, da bi vam po
vedal, kako sem vas premagal. Pogovoril bi se rad z vami o vaših zločinih. 
Umrli boste. Vendar pa bi želel, da bi umrli z zavestjo, da ste počenjali povsem 
nesmiselne zločine, pa naj so bili še tako strašni. Storili ste jih v imenu blaznih 
idej vašega fuhrerja, ki jih ni bilo mogoče nikoli izpolniti. 

- Vi ste »Kjakan«! je zamomljal Nemec. 
- Bil sem »Kjakan<•, kot sem bil tudi Knudsen. »Kjakan« - Knudsen bo 

izginil obenem z Vami. Živel bo samo Gunnar Sonsteby in delal v tovarni celu~ 
loze. Svetu nista potrebna niti Kjakan niti Knudsen. če pa se bodo morda spet 
kdaj pojavili taki zločinci, kot ste bili vi in vaša drhal, bo »Kjakan« spet oživel. 
Toda ne eden, temveč na tisoče »Kjakanov«. In spet bodo ljudje, podobni Vam, 
premagani. O tem sem prepričan z vsem svojim bitjem. Zapomnite si to, Fehmer! 

Več kot dve uri se je zadržal Gunnar Sčinsteby, Norvežan z največ odliko
vanji, pri:bo;rjenimi v minuli vojni, v celici na smrt obsojenega Siegfrida Feh
merja. 

ŠTUDENT PROSTOVOLJEC 

Gunnar Sčinsteby se je rodil v Rjukanu v provinci Telemark. Oče je bil de
lavec v veliki državni tovarni za proizvodnjo težke vode. Tovarna je znana po 
tem, ker je med vojno skupina norveških padalcev-diverzantov v neverjetno 
pogumnem in spretno izvedenem napadu, uničila njene dragocene naprave in 
tako preprečila načrte Hitlerjevih znanstvenikov in tehnikov, da bi jo izkoristili 
za pridobivanje jedrske energije. 

Gunnar Sčinsteby je bil do vojne navaden mlad fant, ki je dvoril dekletom, 
užival pri smučanju,· rad prepeval in komaj čakal na začetek počitnic. 

Ko je leta 1940 nemška soldateska vdrla in okupirala Oslo, je precej norve
ških študentov zbežalo iz glavnega mesta in se pridružilo vojaškim enotam, ki 
so se borile na jugu države proti osvajalcem. Tudi Gunnar je bil med njimi. V 
dolini Gulbrandsdal je sodeloval v ogorčenem in neuspešnem boju proti Nem
cem. Bil je ranjen, vendar mu je uspelo umakniti se z bojišča in rešiti ujetni
škega taborišča. 

PODZEMNA FRONTA 

Nekaj mesecev po okupaciji Norveške se je Gunnar Sonsteby nenadoma 
pojavil v svojem univerzitetnem smučarskem klubu. Tovariši, ki so ga imeli radi 
kot veseljaka in dobrega športnika, so ga veselo pozdravili. 

Zelo kmalu je smučarski klub postal jedro podzemne/organizacije, ki jo je 
vodil Gunnar Sonsteby. Prva naloga te organizacije je bila izdajanje ilegalnega 
časopisa. Gunnar je s tovariši dobil tiskarno in nato je bilo norveško glavno 
mesto kaj kmalu preplavljeno z glasilom odporniškega gibanja, ki je pozivalo 
rodoljube v boj proti okupatorju. 

Gunnar pa se ni zadovoljil samo z izdajanjem časopisa. Hotel je pravi boj, 
boj v katerem ubijaš in tvegaš, da boš ubit. Posvetoval se je o tem s svojimi 
sodelavci. Jasno jim je bilo, da brez pomoči iz tujine ne bodo mogli začeti res
nejšega boja. 
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Nekega jesenskega dne je Gunnar Sonsteby skrivaj prestopil švedsko mejo. 
Iz nevtralne države, katere simpatije so bile na strani zaveznikov, mu ni bilo 
težko priti s pomočjo britanske tajne službe v Anglijo. 

V Londonu se je Gunnar povezal z angleškimi obveščevalci in norveškimi 
rodoljubi v britanskih formacijah. že čez 10 dni je bil znova v Oslu, da bi v 
skladu z navodili ustvarjal široko odporniško gibanje. 

Vse leto 1942 je utrjeval organizacije ilegalne fronte, ki bodo sposobne in 
pripravljene za oborožene akcije. Držal se je strogega sistema in direktnega po
vezovanja - vsak član podzemeljske fronte je poznal samo svojega prvega nad
rejenega in neposredno podrejenega. Norveško ozemlje so razdelili na 21 ob
močij, od katerih je imelo vsako že leta 1942 vsaj eno radijsko postajo. 

SKRIVNOSTNI GOSPOD KNUDSEN 

Ko se je odporniško gibanje utrdilo in razširilo po vsej Norveški, je odšlo 
nekaj voditeljev ilegalnih enot v Anglijo, kjer so se izurili v obveščevalno-di
verzantski dejavnosti. Maja 1943 je bil že drugič v Londonu tudi Gunnar Son
steby. Opravil je tečaj posebnega oddelka britanske tajne službe. 

Vrnitev na Norvešlm je bila zelo težavna. Letalo se je moralo večkrat vrniti, 
ne da bi opravilo nalogo. Ali so bile meteorološke razmere tako neugodne, da 
ni mogel skočiti s padalom, ali pa je bilo letalo opaženo in je moralo bežati pred 
nemškimi lovci oziroma pred protiletalsko artilerijo. 

Šele petič je uspelo. V varstvu trde teme je skočil s padalom na tla okupi
rane domovine. 

Od tedaj pa do konca vojne ni bilo več Gunnarja Sonstebyja. Spreminjal je 
ime za imenom. Prav tako je spreminjal skrivališče in zunanji videz. Za zavez
niške oficirje tajne službe je bil »številka 24«. Za Norvežane je kmalu postal 
»Kjakan«, to je »Celjust«, kar simbolizira nezlomljivo voljo, in postal legendarni 
ter slavni junak podzemne fronte v norveški prestolnici. Za okupatorja, posebno 
za gestapo in njegovega šefa Siegfrida Fehmerja je postal skrivnostni »gospod 
Knudsen«, nedosegljivi drzni sovražnik, ki se je vedno pojavljal tam, kjer ga ni 
nihče pričakoval, in zadajal udarec za udarcem. 

»-Kjakan« je bil izjemen lik v odporniškem gibanju druge svetovne vojne. 
Ceprav je bil povezan z britanskim Intelligence Serviceom, čeprav je Anglijo 
oskrboval z dragocenimi obveščevalnimi podatki vojaškega pomena, je bil pred
vsem rodoljub, ki je vodil močno organizacijo odporniškega gibanja in se nepo
sredno boril proti Nemcem za svobodo Norveške. 

SESTANEK UDARNE SKUPINE 

Leta 1943 so si Nemci, ki so v Rusiji že doživeli nekaj zelo hudih porazov, v 
Afriki pa jim ni uspelo uničiti britanskih čet, prizadevali, da bi Evropo, ki so 
jo imeli pod svojim škornjem, povsem iztisnili in izkoristili za nadaljevanje 
vojne. 

Nekega dne so v Oslu in drugih norveških mestih radijske postaje, plakati 
in tisk objavili ukaz: Vsi mladinci se morajo vpisati v »delovno službo« in dati 
svoj delež za čim uspešnejšo totalno vojno za Novo Evropo. Tisti, ki se ne bodo 
vpisali, ne bodo dobili živilskih nakaznic. 

»Kjakan« je sklical sestanek svoje udarne skupine. 
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- Dobro veste, kakšen je položaj na Norveškem, je dejal. Ljudstvo je oro
pano in lačno. Stevilni mladinci bodo prišli, da bi se prijavili v »delovno službo«. 
Nemci jih bodo odgnali v tovarne, kjer bodo izdelovali sredstva za vojno. Ali 
smemo dovoliti, da bi norveški mladinci vzdrževali nacistični vojni stroj? 

Tovariši so ga poslušali mrkih lic. 
- Onemogočili bomo ustanovitev »delovne službe«! je mirno dejal »Kja

kan,,. Obdržali in povečali bomo odporniški duh. Sicer pa je že skrajni čas, da 
pokažemo Nemcem zobe, Norvežanom pa, da Nemci niso tako močni, kot je 
videti. »Delovna služba« nam ponuja izredno priložnost ... Potrebujem štiri pro
stovoljce. Eden od teh mora biti šofer. 

Prijavili so se vsi. »Kjakan« je odbral tiste, ki so bili najprimernejši za 
njegov načrt. 

AKCIJA V CENTRU OSLA 

Naslednji dan zjutraj je skozi najprometnejše ulice Osla vozil proti glav
nemu štabu nemških oboroženih sil neki nemški kamion. Bil je poln pravkar 
natisnjenih živilskih nakaznic. 

Na križišču v centru mesta se je pripetila majhna prometna nesreča. šofer 
nekega majhnega luksuznega avtomobila je nenadoma izgubil kontrolo nad vo
zilom, zapeljal na levo in se postavil počez pred nemški kamion. 

Zavore so zaškripale. Toliko da se oba avtomobila nista zaletela. 
Nemški šofer je zatrobil. Norvežan v malem avtomobilu se je tako zmedel, 

da ni mogel več vžgati motorja. 
Podoficir, ki je sedel v kabini nemškega avtomobila, je odprl vrata kabine, 

začel preklinjati in se že hotel napotiti proti nespretnemu šoferju limuzine. 
Tedaj pa se je na pločniku razlegel rezek žvižg. Iz gruče radovednežev na 

ulici se je izločil mlad, vitek moški. V dveh skokih je bil na stopnici nemškega 
kamiona. 

-- Mir ali pa streljam! je zasikal in nameril v podoficirja ter šoferja cev 
para bele. 

Ta čas so iz limuzine skočili trije drugi fantje in z orožjem v rokah iiginili 
pod platneno streho kamiona, kjer so dremali trije nemški vojaki. 

- Vozi! je ukazal šoferju kamiona človek, ki je stal na stopnici. Bil je to 
»Kjakan«. Nemec je brez besede ubogal. 

Vsa akcija je trajala dve minuti. 

KNUDSEN SE ROGA 

Nekaj kasneje je dežurni oficir v nemški tiskarni preklopil telefonsko zvezo 
v šefovo pisarno. 

- Gospod stotnik, nekdo hoče osebno govoriti z vami. 
Nemec je, ves drhteč od jeze ob novici o napadu na kamion, ki jo je prav

kar slišal, dvignil slušalko. 
Zaslišal je ljubezniv, ponižen glas. 
- Oprostite mi, prosim, gospod stotnik, ker vas vznemirJam v času, ko 

imate prav gotovo pomembno delo - je moledoval glas v dobri nemščini. -
Vendar pa se vam moram opravičiti zaradi incidenta, ki se je zgodil z vašim ka
mionom. Bila je to neodpustljiva napaka. Kamion, šoferja in vojake lahko naj
dete na 20-tem kilometru severne ceste. Nič ne skrbite. Res niso v ugodnem 
položaju, vendar se jim ni nič zgodilo. Samo zvezani so. 
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- Kdo ste vi? je zahlipal Nemec, ko se je po presenečenju in jezi le ne
koliko zbral. 

Neznanec je postal še bolj ljubezniv: 
- Oprostite, prosim vas, ker se nisem predstavil, gospod stotnik. Sem 

Knudsen. Pohitite po svoje ljudi. 
Nemec je povsem izgubil živce. 
- Vi ste razbojnik! Razčetveril vas bom, Knudsen. 
- Potem pa vas ne smem počakati na severni poti, kajne stotnik, - Knud-

senov glas je zdaj zvenel prestrašeno in porogljivo obenem. - Vendar pa le po
hitite. Za vaše ljudi nisem tako zaskrbljen. Toda, kaj pa tovor! Hotel sem ga 
straži ti, dokler ne boste prišli, zdaj pa ste me prestrašili. Zbogom, gospod stotnik! 

V onemogli jezi Nemec niti slišal ni, da je zveza pretrgana. Divjaško je 
kričal v slušalko in grozil predrznežu z najstrašnejšimi mukami. 

KNUDSEN IZSILJUJE NEMŠKEGA POVELJNIKA 

Tudi nemški poveljnik okupirane Norveške je podivjal, ko je slišal za napad 
na kamion. Vendar se mu je dobra volja kmalu povrnila. Mislil je, da bo diver
zijo lahko izkoristil za še večji pritisk na Norvežane, za popoln zlom njihovega 
odpora. 

Ukazal je objaviti nov odlok: 
- Zaradi napada na kamion v središču Osla noben Norvežan pet dni ne 

bo dobil živilskih nakaznic. 
:::(omaj je bil ta odlok objavljen, je v pisarni nemškega poveljnika z:1zvonil 

telefon. 
- Govori Knudsen! Pomislite, gospod poveljnik, kakšne administrativne 

komplikacije bi nastale z vašim ukazom o represalijah. Razen tega bo vsa Nor
veška pripovedovala o nesreči, ki se vam je zgodila. še pomembneje pa je, da 
bodo tudi v Nemčiji slišali, da niste ravno dobro zastražili kamiona z živilskimi 
nakaznicami, čeprav je en sam kamion v glavnem mestu precej laže stražiti, 
kot na primer neko skladišče streliva, ki kaj lahko eksplodira. Pomislite samo, 
kaj bodo vaši nadrejeni v Berlinu mislili o vas. 

Knudsen je potrpežljivo čakal, dokler se poveljnik ni nakričal in mu izrekel 
vse mogoče grožnje. 

- Dobro, gospod komandant! je mirno nadaljeval Knudsen. Predlagam 
vam gentlemanski sporazum. Vrnil vam bom izgubljene nakaznice, če jih boste 
izdali vsem Norvežanom, tudi tistim fantom, ki se niso mogli javiti v vašo 
»delovno službo«. Tako bo vsa ta neprijetna afera odstranjena z dnevnega reda 
in ne bo več slišati o njej. Vrnil vam bom vse nakaznice razen nekaj deset tisoc. 
ki so se žal med operacijo izgubile. 

Nemški poveljnik si ni zelel velikega »pompa« ob svojem porazu. Sprejel 
je Kjakanove pogoje, vendar je gestapu ukazal, naj vsekakor najde skrivnost-
nega gospoda Knudsena. · 

NEMCI POVEČUJEJO NASILJE 

Po napadu na kamion je Kjakanova udarna skupina postala še aktivnejša. 
Po direktivah iz Anglije se je specializirala za akcije z dinamitom. Ves aparat 
gestapa in Quislingove varnostne službe je iskal skrivnostnega »gospoda Knud
sena,,, ki je ogrožal Hitlerjevo strahovlado na severu Evrope, ki je nagnal strah 
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v kosti vsakomur, ki je samo pomislil, da bi sodeloval z okupatorjem. Kjakan 
je kvislinge neusmiljeno kaznoval s smrtjo. 

Vse hajke, vse iskanje gestapa, je bilo zaman. Kjakana ni bilo mogoče najti. 
Na nekem posvetovanju je Siegfrid Fehmer dejal: 

- Kjakan ni en človek. En človek nam ne bi mogel zadati vseh teh udar
cev. Trdno sem prepričan, da številne podzemne organizacije imenujejo svojP 
šefe ;,; tern simboličnim imenom. 

Nemcem ni uspel načrt, da bi leta 1943 organizirali »delovno službo« na 
Norveškem. Vendar pa je moral nemški poveljnik le izpolniti ukaz, ki ga je 
dobil iz Berlina. Moral je mobilizirati 90.000 mladih Norvežanov za delovne na
loge za pomoč fronti. Nemci so postajali vedno bolj brezobzirni. Fantom, ki niso 
hoteli na prisilno delo, so grozili z najstrožjimi kaznimi. 

Povečano nemško nasilje je prestrašilo Norvežane. Videti je bilo, da bo to
krat Nemcem uspelo tisto, kar jim je propadlo po Kjakanovem napadu na ka
mion z živilskimi nakaznicami. 

DIVERZIJA V STATISTICNEM URADU 

Kjakan je sklical tovariše iz svoje skupine. 
- Statistični urad v ulici Akersgaten zaključuje priprave za popis 90.000 

naših fantov. Tokrat je naša naloga: razstreliti nemški statistični urad. Poznam 
razpored prostorov v poslopju. Pojutrišnjem bova s Sigurdom odnesla razstre
livo v urad. Ostali boste za vsak primer na ulicah v bližini poslopja. 

Posvetovanje se je zavleklo. Vsak član skupine je dobil natančno nalogo. 
Bil je prijeten majski večer leta 1944. Ulica Akersgaten je bila polna spre

hajalcev. Na velikem poslopju s številko 55 so bila osvetljena vsa okna v četrtem 
nadstropju. Za njimi so prebivalci statističnega urada pospešeno zaključevali 
priprave za popis tistih, ki bodo morali oditi na delo v vojaške tovarne. 

Dva mlada človeka sta vstopila v stavbo številka 55. Stražarju sta pokazala 
dovolilnice za obisk v neki ustanovi v I. nadstropju. Stražar sploh ni posvetfl 
pozornosti aktovkama, ki sta jih nosila pod pazduho. 

Kjakan in njegov tovariš sta se počasi povzpela v prvo nadstropje. Tedaj je 
Kjakan zavil po nekem hodniku in odpeljal tovariša do stranskega stopnišča. 
Preskakovala sta po tri stopnice in se povzpela v četrto nadstropje. 

Kjakan je obstal pred nekimi vrati, prisluhnil, nato pa jih je odprl. 
- Daj vrvico! Hitro! Urad je poleg te sobe! 
Vodja udarne skupine je zvezal zažigalno vrvico z eksplozivom v aktovkah. 
- Prižgi in takoj ko boš zaslišal zmedo, zbeži po glavnem stopnišču! je 

dejal Kjakan. 
Stekel je na hodnik in odprl vrata statističnega urada. 
- Bežite! je vzkliknil. - Poslopje je minirano. Cez dve minuti bo zletelo 

v zrak. 
Nato je planil v drugo pisarno urada in znova dvignil preplah. 
V statističnem uradu je nastala panika. Ljudje so se gnetli pred vrati in 

drug drugemu onemogočali izhod. Ženske so vreščale. 
Diverzant se je priključil prvi skupini beguncev in z njimi stekel iz poslopja. 
Zunaj ga je že čakal Sigurd. Prijatelji so sedli na kolesa in se odpeljali do 

prvega vogala. Počakali so na eksplozijo. Ko je zabobnelo, so zadovoljno nada
ljevali vožnjo skozi središče Osla. 

Vpis mladincev je bilo treba odložiti. 
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PEKLENSKI STROJ V UVOZNEM PODJETJU 

Po tem drugem uspešnem .udarcu po Nemcih v središču glavnega mesta je 
postalo Kjakanovo ime slavno po vsej Norveški. V podtalno gibanje so se vklju
čili mnogi novi borci. Peklenski stroji so podirali okupatorjeve objekte po vsej 
državi. 

Razstrelitve statističnega urada ni bilo mogoče prikriti niti v Nemčiji. Prišel 
je še en strog ukaz: 

- Popis za »delovno službo« je treba takoj izvesti. 
Toda tudi Kjakan ni miroval. 
- Nemci lahko dobijo samo dva statistična stroja, ki sta jim potrebna za 

popis. Oba sta v Oslu, je dejal svojim tovarišem. Pred začetkom vojne so ju 
uvozili iz Amerike. Tudi ta dva stroja moramo uničiti. 

En stroj je bil v uvoznem podjetju, ki ga je dobilo iz ZDA. Nalogo, da ga 
uničita, sta prevzela prostovoljno dva mladinca: Edward Tallaksen in Birger 
Rassmusen. 

Neke noči sta se s spretnostjo, ki bi jo jima lahko zavidali tudi najdrznejši 
vlomilci, vkradla v skladišče uvoznega pudjetja. Pod statistični stroj sta po
stavila peklenski stroj. 

Pred zoro je odjeknila zamolkla eksplozija. 
Nemcem je ostal na Norveškem samo še en statistični stroj. 

GESTAPO POSTAVLJA ZANKO 

Tudi šef gestapa v Oslu Siegfrid Fehmer ni sedel prekrižanih rok. Po 
dolgem in brezuspešnem iskanju nedosegljivega sovražnika je le zbral nekaj 
podatkov. Spoznal je značaj nevidnega sovražnika. Vedel je, da se »Kjakan« ne 
bo ustavil na tričetrt poti. Vedel je, da bo tvegal in do konca izpeljal tisto, kar 
se je bil namenil. Vedel je, da bo skušal uničiti še zadnji statistični stroj. Ta 
stroj je bil last zavarovalne družbe »Norske Folk«. Siegfrid Fehmer je v njem 
videl najboljšo vabo za voditelja saboterske skupine. 

Fehmer se je potrudil, da je statistični stroj ostal še nekaj dni v zavaroval
nici. Je pa zaradi tega obkolil poslopje s svojimi najboljšimi policisti, ki so ga 
stražili dan in noč. Gestapovci so zastražili tudi vse stavbe v okolici. 

Fehmer je čakal, prepričan je bil, da bo tokrat nasprotnik padel v zanko. 
Kjakan je zvedel, kaj mu kuhajo. Obveščevalci so ga seznanili z vsemi pri

pravami Siegfrida Fehmerja. Vendar pa, niti na kraj pameti mu ni bilo, da bi, 
tako kot je gestapovec pravilno računal, opustil svoj namen. 

NA STREHAH OSLA 

Noč je bil oblačna, brez mesečine in zvezd. 
Trije moški, oblečeni v delavske obleke, so šli po ulici Akersgaden in veselo 

klepetali. Eden je nosil manjši kovček. 
Bili so to Gunnar Si:insteby-Kjakan, Edward Tallaksen in Willy Hulder. 
Kjakan se je s tovarišema ustavil pred neko hišo. 
- Naprej ne smemo. Tu se začenjajo nemške straže! je dejal. Vstopimo! 
Počasi so se vzpenjali po stopnicah, Tallaksen je s ponarejenim ključem 

spretno odprl podstrešna vrata, spustil tovariša naprej, nato pa vrata znova 
zaklenil. 
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Tri temne sence so se pojavile na strehi. Plazili so se. Hulder je pred seboj 
rinil kovček, v katerem je bilo 7 kg eksploziva. 

Kjakan je vodil tovariše prek stn;h. Poznal je natančno pot. številni njegovi 
sodelavci so proučili vsako ped poti po strehah in narisali načrt, ki ga je vodja 
udarne skupine tako dolgo proučeval, da se mu je neizbrisno vtisnil v spomin. 
Tudi v temi se je dobro znašel, vedel je za vsak dimnik, vsak žleb, za višinsko 
razliko med strehami. 

Napredovali so polagoma, ped za pedjo. Enkrat je Kjakan skočil z roba 
strehe v mrak in zadržal dih med padanjem. Načrt je bil točen. Druga streha 
je bila meter niže. 

Iz neke stavbe na drugi strani ulice so iz radia prihajali zvoki nemške ko
račnice. Nemci so se zabavali v hotelu, ki so ga spremenili v oficirska stano
vanja. 

Bili so poleg zavarovalne družbe »Norske Folk«, ko so neodločno obstali. 
Zadnja streha, s katere naj bi nadaljevali akcijo, je bila osvetljena. Iz okna v 
nemškem hotelu je prihajala luč, sami pa so lahko jasno videli zelene uniforme, 
kako hodijo po sobah. To je bila edina napaka Kjakanovih obveščevalcev. 

Ne da bi spregovorili besedo, so trije diverzanti ležali ob robu osvetljene 
površine. 

Tedaj pa je Kjakan brez besed zdrsnil na rahlo osvetljeno streho. Ostala 
dva sta mu sledila. Imeli so srečo. Neopaženi so izginili v poslopju »Norske 
Folk«. 

NALOGA JE OPRAVLJENA 

Kjakan je odrinil podstrešna vrata. S parabelami v rokah sta se s Tallak
senom začela spuščati po stopnicah. Hulder je šel s kovčkom v rokah za njima. 

Po izjavah obveščevalcev Fehmer ni postavil zasede v pisarnah zavaroval
nice, da nasprotniku ne bi odkril svojih načrtov. Gestapovci so čakali spodaj. 
Toda ali se obveščevalci ne bi mogli zmotili, kot so se zmotili, ko niso opazili 
luči iz nemškega hotela? Kjakan jim tega ni očital, saj so podatke zbirali po
dnevi. Toda ali ne bi mogel Fehmer ponoči, ne da bi to vedel en sam uslužbenec 
zavarovalnice, postavljati nočne straže v pisarnah? 

Vendar pa šefu gestapa sploh ni prišlo na misel, da bi diverzanti lahko 
prišli po strehah. 

Trije tovariši so našli statistični stroj in postavili podenj 7 kg eksploziva. 
Kjakan je opravil svojo nalogo do konca. 
Siegfrid Fehmer tudi po tej uspeli sabotaži ni vedel, kako so borci podtalne 

fronte vdrli v poslopje. V nemočni jezi je vso krivdo prevalil na svoje podre
jene. Bil je prepričan, da je Kjakanu in tovarišem uspelo mimo njih prodreti v 
zavarovalnico. Nekaj Fehmerjevih policistov so poslali na vzhodno fronto, to pa 
so tedaj šteli kot samo nekoliko milejšo kazen kot je bila ustrelitev. 

Ilegalni časopisi so poročali o uničenju še zadnjega statističnega stroja. Kja
kanovo ime so vsi Norvežani izgovarjali z neizmernim spoštovanjem. 

NAPADI NA KOMUNIKACIJE 

Leta 1944 so se nemške čete na vzhodni fronti zaman upirale vedno pogo
stejšim jurišem Rdeče armade. Tedaj je dobila podtalna fronta na Norveškem 
precej večje naloge: rušenje komunikacij in industrijskih objektov, pomembnih 
za vojno. Zadnje mesece vojne je tisoč sto norveških rodoljubov, borcev proti 
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fašizmu, zadajalo hude udarce nemškim transportom, s katerimi so pošiljali še 
zadnje okrepitve razbitim nemškim enotam na vzhodni fronti. 

Kjakan je tudi razširil svojo dejavnost. Ni operiral samo v Oslu, temveč 
tudi v drugih krajih Norveške. Njegovi ljudje so pomagali internirancem, ki so 
bežali iz taborišč in zaporov, da so se skrili, napadali so nemške urade, likvi
dirali sodelavce okupatorja. 

V tem času je Gunnar Sonsteby izvedel neko veliko akcijo, za katero je 
dobil pohvalo britanskega ministrstva za vojsko in o kateri piše Churchill v 
svojih spominih. · 

To je bila operacija Kongsberg. 

DVA ILEGALCA V KONGSBERGU 

Kongsberg je mesto, ki leži 60 km zahodno od Osla. V njem je bila velika 
tovarna orožj1a, v kateri so izde~ova!li protiletalske topove tipa »bofors« in po
pravljali težke nemške topove. 

Neko dopoldne je v Kongsberg pripelj'a!l stair »chevTolet«, tako zdelan, da 
niti najbolj neumnemu Nemcu ne bi prišlo na misel, da bi gia rekviriral za 
vojsko. Za volanom je sedel mlad moški, svetlih, prodornih oči. 

Bred neko 1skir0iffi'tl!o hišo je prišl,eca čaikal drug, mlajši človek, se z njim 
molče pozdravil, nato pa sta skupaj izginila v hiši. To sta bila Kjakan in njegov 
prijatelj iz Rjukana Oskar Beh, vodja oblastne ilegalne organizacije v Kongs
bergu. Kmalu nato sta prišla oba prijatelja ven in se dolgo sprehajala po mestu. 
Posebno skrbno sta si ogledala okolico vojaške tovarne. Ko sta se poslavljala, 
je Kjakan dejal: 

- Prav imaš, Oskar! Ce hočemo porušiti valjarno, velikanski vrtalni stroj 
in topove, ki že čakajo na transport, bomo rabili najmanj sto kilogramov raz
streliva. 

- Pazi, kako boš pošiljal razstrelivo, Gunnar! Kontrola je zelo stroga. 
- Ne skrbi! Poslal ga bom v manjših pošiljkah. Vrnil se bom čez 14 dni. 

Ta čas natančno poizvedi, kako se izmenjujejo straže v tovarni. Pripravi tudi 
natančen načrt tovarne z razmestitvijo najpomembnejših strojev. 

- Pripravil bom načrt. Imam že tudi vodnika, ki nas bo peljal po tovarni. 
To je neki mlad strugar, ki je nedavno vstopil v naše vrste. Sovraži Nemce, 
zanesljiv je in pogumen. Oskar Beh se je nekaj trenutkov obotavljal, nato pa 
dejal: 

- Gunnar, vem, da je treba vsekakor uničiti tovarno. Toda, ali si pomislil 
kaj bo potem? Nemci se bodo strašno maščevali. Pobili bodo ničkoliko nedolžnih 
ljudi. 

- O tem sem že razmišljal. Ze jutri bom pripravil članek za ilegalni časo
pis. Takoj po operaciji bomo razširili novico, da so tovarno porušili britanski 
padalski komandosi. Preprečili bomo represalije, saj moj prijatelj Siegfrid Feh
mer z največjim užitkom bere naš ilegalni tisk. 

V OPUšCENEM VODNJAKU 

Cez dva tedna, natanko ob dogovorjenem času, se je Kjakan znova pojavil 
v Kongsbergu. S svinčeno sivega neba je deževalo. Mračilo se je. Neki človek, 
bil je Oskar Beh, je z nahrbtnikom na rami polagoma stopal proti rečnemu 
bregu. 
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Nekaj sto metrov za njim je v isti smeri stopal neki miren človek. Nihče ne 
bi v njem, v njegovi počasni hoji, prepoznal prekaljenega diverzanta, ki se pri
pravlja na najtežjo in najpomembnejšo nalogo v svojem življenju. Na bregu se 
je Beh obrnil, in ko je videl, da ni nikogar v bližini, je hitro zdrsnil po strmini. 
Pretekel je ravnico in izginil v kdovekdaj opuščenem vodnjaku. 

Drugi sprehajalec je na istem kraju izginil. V vodnjak se je za Behom 
spustil Kjakan. S kratkim pogledom je pozdravil človeka, ki je dolgo čepel 
tamkaj. 

- Kje je razstrelivo? je vprašal mladega strugarja. 
- Petdeset kilogramov sem skril v gozdičku poleg tovarne, je odgovoril 

strugar. Ostalih petdeset sem skril v tovarni. 
- Odlično! ga je pohvalil Kjakan. 
- Takoj moramo na delo! se je nestrpno vmešal Beh. ~traže vsake četrt 

ure pregledujejo tovarno. 

SKOZI BLATO IN ŽICE 

Tri silhuete so molče drsele proti gozdičku. Ena se je ločila in iz nekega 
grma privlekla nahrbtnik z razstrelivom. Trije diverzanti so se plazili po blatu 
proti tovarni. Bili so mokri do kože, blato jim je nenehno sililo v usta in oči. 

- Počakajte! Ko bom dal znamenje, pridite za menoj! je zašepetal strugar 
in se odplazil. 

Mladi delavec se je plazil vzdolž ograje iz bodeče žice. Prišel je do rešetka
stih železnih vrat. Ležal je ves skrit v blatu. Iz rumene mlakuže sta gledala 
samo njegov obraz in roka, v kateri je držal škarje za železo. 

Približevala se je nemška straža. Mladenič je zadržal dih. Ko je straža odšla, 
se je dvignil in zamahnil z roko. 

V času, ko sta njegova tovariša prišla, je strugar že prerezal verigo na vra
tih. Kolikor hitro so mogli, so stekli čez dvorišče in se ob vratih strojne dvo
rane znova vrgli na tla. še enkrat je morala straža mimo njih. 

Strugar je s ključem, ki si ga je že prej pripravil, odprl dvorano. - Razbij 
ključavnico v času, ko bova midva notri, Oskar! mu je zašepetal Kjakan. Ne 
smejo sumiti delavcev. 

EKSPLOZIV V TOPOVIH 

Kjakan in strugar sta obstala v veliki dvorani poleg velikanskih strojev. 
- Prinesi razstrelivo! je ukazal Kjakan. - Hitro! 
Medtem ko delavca ni bilo, je Kjakan z razstrelivom iz nahrbtnika miniral 

velikanski vrtalni stroj, nujno potreben za izdelavo topov. Takoj ko je to storil, 
sta se pojavila strugar in Beh. - Razbil sem ključavnico! je dejal Beh. 

- V redu! Naprej, v montažni oddelek. Č'.ez nekaj trenutkov je bilo v žrelu 
vsakega, komaj dobro montiranega topa, dovolj razstreliva. 

- Končano! je sporočil Beh. - Umaknimo se! 
Strugar jih je v teku peljal skozi tovarniški labirint. V trenutku, ko so se 

skrili za neki vogal, so zagledali luč straže, ki je spet prihajala. Počakali so, da 
je šla mimo. 

Pred izhodom iz tovarne se je Kjakan še enkrat ustavil. Izza pasu je poteg
nil kocko angleškega razstreliva, na katerem je bilo dobro videti tovarniški žig 
in ga skrbno postavil na vidno, vendar zavarovano mesto ob zidu. Takšno raz-
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strelivo so uporabljali izključno angleški komandosi. Po tem eksplozivu bodo 
Nemci sklepali, da so napad izvedli padalci. 

Za tem je stekel za tovarišema, ki sta ga nekaj deset metrov naprej skrita 
v blatu pričakovala. 

- Hitro' K reki! 

Natanko ob 02.15 je Kongsberg pretresla eksplozija. V nemški v0Jasmc1 so 
zazvonili alarm. Okupator je pomislil, da je odbila ura že dolgo pričakovane 
britanske invazije. Eksplozija je povsem uničila tovarno orožja »befors,,. Zaradi 
novic, ki so jih naslednji dan prines,li ilegafoi čaS'opisi, in angleškega razstreliva, 
ki ga je Kjakan podtakni~ za tovarniškim zidom, ni bHo nad p['ebivalstvom 
Kongsberga nobenih represalij. 

Kjakan je s tovariši nadaljeval boj do kapitulacije nemških enot na Norve
škem. Siegfridu Fehmerju je povzročil še mnogo glavobola, toda »operacija 
Kongsbergss je ostala njegov največji podvig. 

Po vojni je postal Gunnar Sonsteby-Kjakan, Norvežan z največ odlikovanji. 
Ponujali so mu razne časti in razne nagrade. Prosil je samo nekaj: dovolijo naj 
mu, da v zaporu obišče Siegfrida Fehmerja, ki je bil zaradi svojih zločinov nad 
norveškim ljudstvom obsojen na smrt. 

Fehmerju je dejal: 

- Z vami bo izginil tudi Kjakan. Toda, če se bodo spet pojavili ljudje, ki 
bodo podobni vam, bo spet oživel, vendar ne eden, temveč na stotine in tisoče 
novih Kjakanov. če bo potrebno, bom tudi sam med njimi! 

Odšel je iz zapora na delo v tovarno celuloze, zadovoljen, ker je v najhujših 
dnevih zgodovine svojega naroda izpolnil svojo dolžnost. 
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NIKOLAJ PIRNAT: 
OTROKE, ZENE, STARCE so GONILI z DOMA Iz cikla »Domovi, ječe, gozdovi ... « 



Julij Gliha 

MED GODBENIKI 
XXXI. DIVIZIJE 

V letu 1944 je štab IX. korpusa dal diviziji nalogo, naj sestav{ godbo na pihala. 
Z godbo bi dvigali moral.o posebno na Primorskem, saj je tamkajšnje ljudstvo toliko 
let živelo pod italijanskim fašizmom, ki je zatiral slovensko pesem in glasbo. 

XXXI. divizija je tako godbo organiziraila zgodaj jeseni leta 1944. Godbenike 
so nabrali iz vrst borcev li:n jim dali glasbila bivše gasilske godbe 1iz Zirov. Tako se 
je začelo. Toda ta godba je bila v XXXI. diviziji le kratek čas: štab IX. korpusa jo 
je vpoklical v svoj sestav. Po odhodu godbe v korpus je štab divizije občutil praznino 
in zato začel iskati novo moštvo. To pot je bi1o z organizacijo teže, ker ni bilo potreb
nih gla,sbil. 

Ko je bila potem divizija na pohodu iz Cerknega v Ziri, sem se po naključju 
srečal z godbeniki. Nekateri tovariši so me poznali in vedeli, da sem tudi godbenik
klarinetist. Svetovali so mi, naj pristopim h godbi, ki jo snujejo na novo. Tedaj sem 
bil pri topništvu IX. korpusa, zato nisem smel prepmsto sam menjati enote, vendar 
pa so mi v štabu divizije rekli, da mi zaradi tega ni treba imeti nobenih pomislekov, 
saj bodo vso stvar uredili sami. Takoj sem odšel domov po kla11inet 1n se z njim javil 
v štabu diviziije, ki je bil tedaj na Selu pri Zireh. Tam je bilo zbranih že nekaj god
benikov: Filip Muravec, Anže čar in Franc Vončina, vsi iz Idrije, Ivan Langerholc 
iz Medvod, Jože šolar nekje iz okolice Radovljice in drugi. Tedaj razen bas krilovke 
in klarineta še nismo imeli instrumentov. Še isti večer 12. decembra 1944 sva se 
z Langerholcem učila pozdrav zastavi, ki sva ga nato zjutraj tudi igrala. Ta godba je 
bila skromna, toda začetek je bil tu. V naslednjih dneh smo iz raznih krajev dobili 
še nekaj instrumentov, in tako je šlo na bolje. Za učitelja oziroma kapelnika smo 
dobiili Jožeta Klemenčiča iz Idrije, ki nam ga je za nekaj časa posodil IX. korpus. 
Tovariš Klemenčič je takoj imel polne roke dela. Pisal Je note in jih prirejal za naše 
instrumente. Poleg že znanih partizanskih pesmi in koračnic je komponiral tudi lastne 
skladbe. Tako smo kmalu imeli za učenje dovolj pesmi, ki ,smo se jih pridno učilii. Po 
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enem tednu smo že javno nastopili. Bilo nas je osemnajst. Tudi ta druga godba je 
bila ustanovljena v Zireh, potem pa je bila dodeljena v sestav zaščitne čete XXXI. 
divizije. Poleg vsakodnevnih godbenih vaj pa smo opravljali tudi vse ostale naloge 
zaščitne čete. 

Po nekaj dneh smo z divizijo krenili v Čeplez pri Cerknem. Od tam smo že čez 
nekaj dni, to je 22. decembra 1944, odšli na prvi bojni pohod: v Poljansko dolino, na 
belogardistično postojanko v Gorenji vasi. S štabom divizije smo se ustavili v Hotav
ljah. Takrat smo imeli v varstvu tudi nekega nemškega vojaka-dezerterja z vzhodne 
fronte, doma iz Graza, ki se je bil preoblekel in nekje na Gorenjskem pobegnil 
k partizanom. Od tam so ga po~lali v našo divizijo, kjer naj bi čakal na odhod v 
Koroški bataljon. Ker je naš bobnar moral v Cerkno po »partop«, ga je tedaj nado
meščal ta Nemec. Dasi ni bil godbenik, je lovH takt še kar dobro. S tem smo ga tudi 
zaposlili, kajti vedno je moral biti med nami. 

Pri obkoljevanju Gorenje vasi je Vojkova brigada že zasedla polnžaje, tako tudi 
artilerija. Nj:ihnva naloga je bila likvidirati postojanko. Mi z godbo smo šli v nepo
sredno bližino Gnrenje vasi ter igrali vso noč. čeprav so iz cerkvenega zvonika ne
nehno streljali proti nam, nismo nehali. Le včasih smo se zaradi prehudega ognja 
moral umakniti v ta ali drug zaklon. Zjutraj smo opazili, da obstreljujejo tudi naše 
artilerijske položaje, ki so bili med nami na hribčku onkraj Sore. Zaradi hudega 
sovražnega ognja so naši topničarji morali zapustiti položaj in se umakniti v dolino. 
čudili smo se, od kod tako obstreljevanje, saj smo bili poučeni, da v Gorenji vasi 
nimajo topov. Medtem pa je prišla bolničarka Zmaga in nam javila, da je postojanka 
dobila pomoč, ker so prišld tanki iz Škofje Loke, in da naj se takoj umaknemo. Umak
nili smo se v Hotavlje. 

Po tem neuspelem napadu smo z divizijo odšld proti Cerknemu, od tam pa v Dol 
pri Čepovanu. Tam ,smo dobili novega kapelnika, Smrekarja, ki je bil pred vojno 
kapelnik vojaške godbe v Škofji Loki, tov. Klemenčič pa je šel nazaj h knrpusni 
godbi. Nekega večera smo dobili povelje za sodelovanje pri napadu na nemško po
stojanko Puštal pri Čepovanu. Bila je temna noč, snega ni bilo, mraz pa je bil precej 
hud, ko smo se pomikali pmti tej postojanki. Hodili smo po desni stra,ni strmega 
hriba, kakih 150 m nad postojanko, ter naleteli na primerno dolinico, kjer smo se 
ustavili. Na nasprotnem hribu pa se je tudi prav tiho priplazil in zavzel položaje 
b'.ltaljon naših borcev. Nemci niso ničesar opazi1i. Ko pa se je pričelo daniti, smo na 
dogovorjeno znamenje zaigrali .•>Na juriš« in še nekaj partizanskih koračnic. Med 
igranjem so naš,i borci ,izstrelili nekaj rafalnv. Kc so Nemci zaslišali godbo, pomešano 
s streljanjem, so jo v pa1!1ičnem begu odkurili proti Gorici ter v postojanki razen orožja 
pustili vse. Tako smo iz te utrdbe z godbo prvič pomagali pregnati sovražnika. 

Talw kot prej smo se tudi pod vodstvom novega kapelnika vsak dan učili kaj 
novega. Vadili smo himne naših zaveznikov, poleg teh pa je ka:peln:ik skomponiral 
tudi himno XXXI. divizije. Pripravljali smo se tudi za mitinge; miting smo najprej 
p1fredili v Dolu pri Čepovanu. Na njem je bil ,tudi štab IX. korpusa skupaj z zavez
niškimi vojaškimi misijami. Program se je odvijal lepo in po vrsti, le ko smo hoteli 
zaigrali še himno XXXI. divizije, se je zataknilo, kajti te še nismo znali na pamet, 
razsvetljava pa je bila tako slaba, da nismo mogli čitati not. Himno je igral vsak po 
svoje, tako da je izzvenela dokaj čudno. Od ted:cij je nismo igrali nikoli več, niti 
se je nismo dalje učili. 

Tako kot vse druge partizanske enote, je bila tudi godba na neprestanih poho
dih. Iz Čepovana smo šli v Cerkno in od tam spet v Žiri, kjer smo skupaj z igralsko 
skupino IX. korpusa prirejali mitinge. Po mitingu v Žireh smo z udarnim bataljonom 
izvedli še manifestacijski pohod skozi Žiri. Tam smo dobili tudi klavirsko harmoniko, 

69 



k,i jo je kapelnrk uporabljal pl"i komponiranju, in pa stojala za note, kar nas je pri 
pohodih silno obremenjevalo. Vse to je bil namreč dodatek k drugi opremi, orožju in 
strelivu. , 

Februarja 1945 so nas poslali v goste Gradnikovi brigadi, ki se je tedaj mudila 
na Vipavskem. Šli smo iz Žirov, kjer je bilo okoli pol metra snega, proti Cerknemu čez 
Spodnjo Trebušo, Čepovan, Lokev, na Predmejo pod Čavnom. Na večer, ko smo pri
speli vrh hriba, smo videli pod seboj Vipavsko dolino, ki pa je bila brez snega. Ob 
pogledu na zeleno dolino, kamor smo bili namenjeni, smo se počutili prerojene, saj 
smo iz trde zime prišli v prijetno pomlad. Vodnik nas je vodil po strmem hribu 
navzdol. Vladati pa je morala stroga tišina in razdalja med posamezniki po 5 metrov, 
medtem ko so instrumenti zaradi odbijanja svetlobe morali biti zastrti. V Vrtovinah 
nas je čakala Gradnikova brigada. Ko so domačini zvedeli, da ,ie prišla partizanska 
godba, so nas, čeprav ponoči, pogostili s polento. Ob sviJtu je Gradnikova brigada 
z godbo na čelu manifestativno korakala po asfaltirani cesti Gorica-Ajdovščina proti 
Velikim Žabljam. Ljudje ob cesti so se čudili moči p2rti:zanske vojske in veselo po
zdravljali borce. V neki vasi nad Velikimi Žabljami se je brigada us,tavila. Tam smo 
tudi prenočili. Naslednje jutro pa srn:> dobili ukaz, naj gremo v Šmarje, kjer naj bi 
priredili koncert. Pred odhodom pa so nas ljudje, ki so priibežali iz Šmarja, obvestili, 
da so tja prišli esesovci. Pričakovali smo, da bo naš pohod odpovedan ter da bo 
brigada zavzela položaje in Nemce pregnala. Toda štab se je ob tej novici držal 
neprizadeto, kar se nam je zdelo zelo čudno. Godba je znova dobila ukaz za odhod 
v Šmarje. čudno se nam je zdelo, da smo spet dobili tak ukaz, če bi bi1i tam Nemci. 
Toda š1i smo in z nami tudi nekaj dobro obomženih borcev, ki so šli v predhodnico. 
Hodili smo z. discipliniranim razmahom in v napetem pričakovanju. Bolj ko smo se 
bližali Šmarju, bolj smo bili prepričani, da bo pred nami vsak hip zaropotalo, Pa 
nič! Ko smo bili že prav blizu vasi, smo zagledali uniformiranega esesovca, ki je 
mirno šel po stezi in se izgubil v obcestni hiši pred nami. čudili smo se, da predhod
nice niso napadli ali da ta ni videla tega Nemca. Ko pa smo bili že čisto blizu te 
hiše v strogi pripravljenosti na .spopad, je prišlo iz nje nekaj esesoivcev brez orožja, 
Vprašali so nas na veHko začudenje kar po slovensko: »Kam pa greste, fantje?« Šele 
tedaj smo videli, da to niso Nemci, temveč naši fantje, partizani, preoblečeni v nem
ške esesovske uniforme. Zvedeli smo, da je to naš udarni bataljon, ki je v Lipi na 
Krasu Hkvidiral esesovosko kolono. Zdaj nam je bilo tudi razumljivo, zakaj so ljudje, 
ki so bili prišli iz Šmarja, mislili, da so tam Nemci in ,so nas hote1i na to opoZJoriti. štab 
pa je seveda vedel, kdo so ti »Nemci«, zato je ob tej novici ostal brezbrižen. V vas 
smo prikorakali z veselo partizansko koračnico. Pred cerkvijo smo napravili krog in 
priredi1i promena:dni koncert. Za vas je bil ta dan poseben praznik. Prebivalci, stari 
in mladi, so se zbraH okoli nas ter občudovali moč partizanske voj,ske. Mnogi so nas 
spraševali, če je že prišla svoboda, ki so jo pričakovali tako težko. Obdarovali in 
pogostili so nas z vinom in kruhom. Nato smo šli še v razne druge va-si in kraje, kjer 
so nas povsod navdušeno pričakovali in se veseli1i skorajšnjega osvobojenja. 

Sovražnik pa je kmalu zvedel, da ,se po teh krajih zadržuje pavtizanska vojska 
z godbo, ki jim je bila trn v peti. Zato so nad nas poslali iz Trsta italijanske in nem
ške fašiste. Gradnikova b11iga:da pa je bila »udarna« in vedno budna ter pripravljena 
na vse. V bližini vaisi Škrbina na Krasu se je bdgada srečala s temi fašisti in udarila 
po njih tako iznenada in tako učinlwvito, da so jih po kratkem boju razbili, 18 pa 
ujeli. Le nekaj se jih je rešilo talm, da so Jo popihali, od koder so p11iš1i. Mi pa smo 
nato spet svobodno razveseljevali prebivalce in borce. 

Ko smo prišli v vas Lipo na Krasu, ki je bila skoraj v celoti požgana, so nas 
vaščani kljub vsemu sprejeli navdušeno. Ko so prebivalci drugiih vasi zvedeli za 
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partizansko godbo, ki vliva vero v moč ter je v ponos partizanski vojski, so zaželeli, 
da bi obiskali tudi nje. štab pa kljub dobri volji ni mogel ustrež:i vsem. Tudi na po
vabilo ljudi iz vasi Temenice na Krasu smo se odzvali z mi:tingom. Z domačini smo 
se pogovorili o življenju in trpljenju med italijansko okupacijo in še o nemškem 
uničevalcu slovenskega življa. S trdno vero v nepremagljivo slovensko partizansko 
vojsko smo se poslovili z obljubo, da se še oglasimo. 

Šli smo tudi v nižinske kraje. Zime, kakršne smo vajeni v tem času, tam ni bilo. 
Brigada je z godbo krenila v Renče. Tudi tam je bHo velik)o veselja, saj smo na željo 
domačinov v dvorani, okrašeni z našimi zastavami in zelenjem in napolnjeni do zad
njega kotička, priredili uspel miting. Nismo se še dobro razšli, ko so iz Dornberga 
prihrumeli Nemci in nas pričeli napadati. Vnel se je hud boj. Vendar so gradnikovci 
uspešno odbijali ta napad. Sovražnik se kljub številčni premoči ni mogel prebiti do 
Renč. Šele v dopoldanskih urah, ko so Nemci dobili okrepitev s tanki iz Gorice, so se 
naši morali umakniti. Borbenost naših fantov je bila tako neomajna, da se jih Nemci 
niso upali za,sledovati. Nemcem smo poškodovali celo en tank. 

Pustni večer nas je doletel v Renčah. Domačini .so želeli, da ga po starih navadah 
praznujemo skupaj. Toda tudi v Gradišču so nas ,pričamovali ta večer. Zato smo odšli 
še tja. Naša naloga je bila, da ljudstvu v teh krajih lin našim borcem vlh•amo 
čimveč dobrega razpoLoženja in samozavesti ter vero v k:ončno unličenje sovražnika. 
roda tudi za godbenik:e ni bilo lahko. Ceprav smo bili utrujeni od neprestanih poho
dov, težkih bremen in pogostih nastopov, smo šli kljub vsemu in zadovoljevali ljudi, 
kar je hkrati tudi nam dajalo zadoščenje. 

Po obiskih številnih vasi in drugih krajev smo v začetku marca z brigado vred 
odšli nazaj čez Vipavsk:o dolino, skozi Trnovski gozd in proti Zirem, kjer se je tedaj 
zadrževala XXXI. diviZJija. Brigada pa je šla v nove boje. 

· Iz lepe pomladi na Krasu in v Vipavi smo se na Gorenjskem spet znašli v trd: 
zimi. Tudi hrana je bila sedaj slaba in pogosto neslana. Divizija je bila v teh krajih 
pač stalen gost, zato so bile vse zaloge že izčrpane. Ze po nekaj dneh smo se z vso 
divizijo premaknili čez Sovodenj, Novake in Blegoš v Zeleznike. Prešernova brigada 
je šla v napad, razbijat belogardistični postojanki pri Sv. Kr,ižu nad Zelezniki. Tudi 
pri tem napadu je imela godba svojo nalogo. Z igranjem naj bi borcem pomagali 
pregnati sovražnika ter mu med strelj,mjem vlivati strah. Postojanki sta bili likvidi
rani, mi pa smo se nafo kot otroci poveselili tega uspeha. Po boju naj bi tudi v Ze
leznikih priredili zmagoslaven miting, toda zaradi sporočila obveščevalcev o novi in 
zadnji nemški ofenzivi smo mora1i takoj čez Zali log in Blegoš na Sovodenj in od tam 
odriniti dalje v Cerkno. Brigade so imele nalogo zadrževati sovražnika, štab z zaščitno 
četo pa je odšel iz Cerknega v Dolenjo Trebušo. Tedaj smo prenehali vaditi, pospra
vili smo instrumente, toda če je le bilo mogoče, jih je bilo treba obdržati lin ohraniti. 
V teh okoliščinah pač nismo več mogli misliti na godbo. Za našo vojsko so se pričeli 
hudi časi. Sovražnlik je priiitiskal na osvobojeno ozemlje od vseh strani. Vse delovne 
enote so morale svoje stvaI'.i spraviti na varno, da sovražniku ne bi prišle v roke. 
Godbeniki smo šH na Grudnico, od koder smo prenašali hrano za naše borce. Od tam 
je bil lep razgled na Čepovan, kamor je sovražnik, ki je imel namen čez Kobd.lico priti 
v Trebušo že vdrl. Gradnikova brigada jih je zaustavljala, ko1ikor je le mogla. Tako 
je priš1o do hudih spo,padov, ki so terjali žrtve. Nad Čepovanom so se nepričakovano 
pojavila tudi letala. Ko pa so se spustila niže, smo videl<i, da so naša - partizanska, 
z rdečo peterokrako zvezdo. Obstreljevala in bombardirala oo nemške kolone, hk:rati 
pa so juriša1i gradnikovci ter Nemce pregnali iz Čepovana. V tem spopadu je 
prišlo v naše roke velikio plena: ol'ožja, muniaije in drugega vojaškega materuafa. 
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Mnogo Nemcev je bilo ubLtih; lefali so vse križem, vmes pa so ležali mrtvi konji 
s prevrnjenimi vozmi. Nemških čelad je bilo vsepoV1sod dosti. Po tej zmagli je naša 
godba spet nastopila in tako smo dali duška veselju nad tem uspehom. Veselje pa je 
bilo le kratkotrajno. Sovražnik je z velikimi silami pritiskal vedno huje. Zato so se 
brigade morale počas,i umikati, divizijski štab z zaščitno četo pa je šel v Lokev. Spet 
je bi1o treba pospraviti glasbila. Pri tem je bilo laže za tiste, ki so imeli manjša, teže 
pa tistim, ki so imeli velika, kakor: boben, basi in bas krilovke. Poleg tega jih je bilo 
potrebno zakamuflirati, da se ne bi svetili že od daleč. V napoto je bila posebno har
monika, kii ni bila le velika, temveč tudi težka. Zato so jo tisti z manjš1imi instru
menti nosili izmenOlffia. Iz Lokve smo kmalu šli na Male Lazne v Trnovskem gozdu. 
Hrane je zelo primanjkovalo. Toda po vsakodnevnih poročilih smo vedeli, da IV. ar
mada skozi Dalmacijo že prodira proti Tvstu. Vedeli smo tudi, da Angleži in Ame
ričani podijo Nemce po italijanskem škornju vedno više. Bili smo prepričani, da je 
sovražnik v smrtnih krčih, da so to njegovi zadnj,i napori. To nam je vlivalo pogum in 
vero v skorajšnji konec. Zavezniška letala so na Mrzlo rupo prinašala in odmetavala 
orožje, strelivo in nekaj hrane. Godbeniki pa smo iskali te tovore in jih prenašali 
v brigade, kii so bile nenehno v bojih. Med hudimd boji smo skozi Trnovski gozd 
krenili v Predmejo. Ranjencev je bilo vedno več. Primanjfoovalo je že streliva, so
vražnik pa je pritiskal tudi z Vipavske strani in od Cola. V ,sovražnih vrstah so bili 
poleg Nemcev tudi belogardisti, italijanski fašisti in četnikii. štaib je ugotovil, da 
je odpor na tem sektorju nemogoč ter odredil, naj se vse enote ponoči umaknej,o v 
gozd Tisovec. Potrebno je bilo zaščititi tudi varen premik divizijske premične bol
nišnice, v katevi je bilo tedaj veliko bolnikov ozivoma ranjencev. Toda sovražnik 
je naš premik zasledoval in nas spraviil v klešče. Obkoljeno nas je bilo več tisoč 

s premično bolnišnico vred. Bilo je zelo kritično, kajti ostali smo brez hrane in 
vode. Prešernova in Vojkova brigada sta bili ta dan na položajih, vendar tedaj 
sovražnik ni posebno pritiskal. Gotovo je imel kak drug namen. Nekaj nas je bilo 
v bregu nad štabOlffi divizije ter opazovalo zaskrbljenost oficirjev. Komandant divi
zije tovariš Perne je neprestano razmišljal, kako priti iz tega vozla. Nekaj časa je 
hodil sem in tja, gledal na specialko ter se ustavljal, pa spet napravil nekaj korakov. 
Nenadoma pa je pohitel proti štabu. Zdelo se narrn je, da je rešil vprašanje, ki ga 
je mučilo. Talwj je sklical štab, razgrnil specialko in na njej pokazal svojo zamisel. 
Vsi so se srtmnja1i in tako je pred nočjo pad1o povelje: lm se bo znočilo, bomo napra
v,ili premik v lmloni po eden, zveza se ne sme pretrgati, pa naj pride, kar hoče. Ni 
drugega izhoda, za~o strnga disciplina in tišina. če pa je kido preveč obremenjen, naj 
nepotrebno odloži, da ga pri hoji to ne bi preveč oviralo. 

Kljub temu, da smo bi1i prav godbeniki zelo obremenjeni, smo se odločili, da 
bomo glasbila nosili še naprej. Bilo je 31. marca 1945. Ko se je stemnilo, smo odšii 
navZJdol po gozdu. Drug drugega smo držali za nahvbtnike, da se v gosti temi ne bi 
izgubili in razšli. Slifati ni bilo drugega, kot šumenje kolone skozi grmovje in šepe
tanje »zveza«, »ali je zveza«. Po obrazih so nas tolkle veje, hojo pa nam je ovirala 
robida. Pri premiku smo videli bele sovražnilmve rakete, ki so jih izstreljevale njiho
ve za,sede. Navzdol smo rinili kakih 50 m od ene takih zased. Da nas Nemci ne bodo 
opazili, ni bilo misliti, saj nekaj ki1ometrov dolga ko1ona tako blizu ne bi mogla 
mimo neopazno. Kljub temu pa so v zrak šviigale njihove bele rakete, znamenje »brez 
nevarnosti«. Pvičaikovali smo, da bo zaropotalo v:sak trenutek. Slednjič pa nam je bila 
tudi ta svetloba dobrodošla. Tako smo vsaj kdaj pa kdaj malo videli naprej. Prečkali 
smo že cesto v Beli pri Idriji, od Lam pa smo se spet vzpeli v hrib proti Idrijskemu 
Zadlogu. V Zadlogu so imeli začasno postojank!o belogardisti. A ko so prešernovci 
lmt pobočnica šli proti njej, niso tam našli nikogar. Verjetno so bili vsi na položajih, 
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misleč, da nas imajo še vedno v obroču. Potem smo prečkali cesto Godovič-Crni vrh. 
Pri prehodu ceste smo morali premlik: zelo pospešiiti, ker je bilo že slišati nemške 
motorizirane enote. Zdanilo se je že, ko smo zelo izčrpani in lačni prišli na Javornik. 
Polegli smo, da nas je ogrevalo sonce in gledali v dolino, daleč tja proti Ljubljani. 
od koder se je počasi dvigala megla. Bil je lep razgled. Spomnili smo se, da je ravno 
velikonočna nedelja in smo še bolj preklinjali okupatorja in njegove hlapce. Načelnik 
štaba je predlagal, da bi bilo dobro, če bi z godbo oznanili v dolino, da smo tu. Glasno 
smo zaigrali nekaj partizanskih. Kmalu za tem, ko smo pospravili instrumente m 
zaužili malo juhe, so nas že prričeli obstreljevati nemški topovi. Granate pa so padale 
v prazno, ker jim naš resnični položaj ni bil znan. Še isti dan smo odšli proti Hrušioi 
in se tam sestali z našimi obveščevalci. Tam pa nam je Miloš Mlinar sporočil, kaj 
razglaša ljubljanskli radio in kaj o tej ofenzivi pišejo belogardistični časopisi. Poročila 
so se menda glasila, da so okupatO!rji obkolili 5000 banditov ter da se posamezne sku
pine predajajo same, ostale pa uničujejo. Ta vest je bila seveda lažna in izmišljena, 
saj smo se jim skoraj vSli do zadnjega izmuznili iz obroča. Obveščevalec Mi1oš je 
predlagal vsem, naj pri.šemo domov, da ne bi bili doma v skrbeh, in sicer, da smo še 
ži\"i ter da so bila vsa sovražna obvestila lažna. Pošto da bo raznosil on. Zaradi 
zasledovanja smo se od tam spet umaknili proti Sv. Loivrencu. Premiki po gozdoviih 
so bili neprestani, saj nas je tedaj zasledoval sovražnik celo z avioni. V gozdu nad 
vasjo Gorenje smo dobili povelje, naj gremo v vas Bukovo in tam priredimo miting. 
V Gorenjah pa smo zvedeli, da so v Bukovem četniki. V nekem požganem hlevu ob cesti 
smo morali počakati na drugo povelje. Ko se je stemnilo, smo dobili ukaz, naj gremo na 
cesto nad Bukovjem, kjer naj zaigramo kolikor mogoče glasno nekaj partizanskih 
pesmi, en naš bataljon pa je šel proti vasi, da bi od tam pregnal četnike. še preden je 
bataljon prispel v vas, smo že zaigrali, kmalu nato pa smo dobili ukaz, naj gre tudi 
godba v Bukovo. Ko smo prišli tja, če,tn~ov ni bilo več, ljudje pa ,so nam veseli 
pojasnjevali, kako jo je hradata vojska ubrala proti Postojni, brž ko so zaslišali 
našo godbo. Verjetno so mislili, da gre za godbo vsa divizija. VeseLi smo bili, ko smo 
ugotovili, da smo <tako že drugič pomagali pregnati sovražnika brez žrtev in bojev. 
Zato so nas domačini sprejeli še z večjim veseljem. V šoli, kjer ,so bili prej nastanjeni 
četniki, smo prkedrili miting. Igrali smo vso noč. Vaščani in borci pa so se veselili in 
se zabavali, kot bi bi1o vojne že konec. Sonce je vzš1o že 2idavnaj, ko so prejšnji 
večer pobegli četniki dobili pomoč v Postojni ter se okrepljeni v,račali proti nam. Vsi 
smo šli na poLožaje in vnel se je hud boj. Z obeh strani je prišlo do jurišev in boj od 
blizu je bil trd. Šlo je za vsako puško in mitraljez, za vsak meter. Sovra~nik pa je 
iz Postojne še vedno dobival pomoč. Zafo smo se z mrak,om ,spet umaknili v zaščito 
gozda. Spet smo se prličeli pomikati proti že prej osvobojenemu ozemlju, ki so ga 
okupatorji medtem požga'li in zapustili. Med premikom smo 'Se zadržali tudi na Lomu 
nad črnim vrhom pri Idriji, kjer naj bi počakali Vojkovo brigado. Iz dnevnih poročil 
smo izvede1i, da je IV. armada že blizu Trsta, ter da drvi pred njo vsa sovražna drhal 
proti Primorski. Zato je od glavnega štaba p11išlo povelje, da naše enote nikakor ne 
smejo zapustiti Primorske. Pričakovali smo, da bodo na koncu še hudi boji. 

S štabom je bila v Lomu samo zaščitna četa. Bil sem ravno na straži, ko sem ob 
sVlitanju z nasprotnega brega zas1išal premikanje kolone. V prepvičanju, da gre za 
borce Vojkove brigade, ki smo jo nestrpno pTičakovali, na to nisem bil posebno 
po2loren. Toda kmalu se je od tam proti meni vsula toča iz šarca. S tem so se izdali. 
Spustil sem se na tla in tudi jaz izstrelril rafal in tako obvestil ostale. Sovražna kolona 
je bila že blizu in vnel se je hud boj z belogardisti, kii so prišli od Crnega vrha. Ze so 
nas obkoljevali; padlo je tudi nekaj tovarišev, ko je končno le prišla težko pričako
vana Vojkova brigada, ki je belogardiste pognala v beg. 
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Po tem napadu smo pl'išli proti Mrzli rupi, /kjer so se zbirale naše, po tej hudi 
ofenzivi razredčene enote. Od tam smt, z divizijo kreniti v Lokev, kjer smo se 
utaborili v gozdu. Spet smo pričeli vaditi. 

Po ofenzivi je zavladala nekakšna tišh1a. Hrana je bila sedaj nedosegljiva, ker je 
bilo vse uničeno, zato smo le enkrat na dan dobili malo čaja ali juhe. Bili smo zelo 
izčrpani. že obrezane kosti so kot poseben dodatek delili le prek ramena, da kuhar 
ne bi videl komu daje, da ne bi bilo kakšnih privHeg,ijev. Vsi smo bili lačni, tako 
borci kot naši predstojniki. V Lokvi smo čakali le še na povelje za odhod v dolino, 
saj smo že vedeli, da se sovražnik umika. 29. aprila zvečer je prišel ukaz za premik. 
Šli smo v Predmejo. Ustavili smo se vrh hriba, od koder je bilo lepo videti Vipavsko 
dolino. Iz tržaške smeri smo videli svetlikanje 1opovskih •strelov in žarometov. Pre
pričani smo bili, da je v teh krajih že vse končano, da se sovražncik upira le še v 
Trstu. Brezskrbno smo šli v dolino, čeprav smo hodi1i v razmaknjeni koloni. Bolj ko 
smo se bližali dolini, bolj gosto je bHo streljanje. Marnikatera krogla je priletela tudi 
do nas in mimo naših glav, Mislili smo, da morda naši streljajo od veselja, zato je 
tovariš Murovec pred mano rekel: »Malo bolj previdni bi pa že lahko bili, lahko še 
koga zadenejo.« 

Ko smo se približali vasi, smo videli, da je bila tam še vedno četniška postojanka. 
Naši borci so jo morali napasti in likvidirati. Potem smo po celodnevnem pohodu 
prišli v Štanjel. Naslednje jutro, bilo je l. maja, so ms s kamioni odpeljali v Opatje 
~elo. Takoj po prihodu tja smo na trgu priredili promenadni koncert. Ob našem igra
nju so bili ljudje silno navdušeni, saj je bil l. maj in prvi praznik v že skoraj osvo
bojeni Jugosla1v:iji. Stiskali so nam roke, nas objemali in vabili na sv,oje domove. Od 
tam smo morali pot nadaljevati naprej proti Tržiču pri Trstu. V paradni formaciji 
smo skozi požgane vasi, kjer so na,s prebivalci toplo pozdravljali, hodili z godbo na 
čelu. Vs,i so nam hoteli s čim postreči in nas zadržati. Toda mudilo se je !in morali 
smo naprej do cilja. Med potjo smo srečavali dolge kolone nemških ujetnikov, ki so 
jih zajele naše brigade in jim preprečile umik. Bili so obupani in potrtih obrazov. 
Na Doberdobu smo šli mimo velikega vojaškega pokopališča iz prve svet0vne vojne, 
kjer je pokopanih na ,Usoče slovenskih fantov. Zdaj je bilo povsem drugače, ko 
takrat, ko so padali oni! Zmagoslavno in z visoko dvignjenimi glavami smo lmrakali 
v dolino proti Tonkam. Tam so se z vseh strani zbirali ljudje, da bi nas sprejeli in 
pozdravili. Prišli so z zastavami: s slovenskimi s peterokrako rdečo zvezdo, z rdečimi 
in itaUjanskimi. Pri1nesii so polne košare dobrot. čakali so ob cesti in nas ni,so pustili 
mimo prej, dokler nas niso obdarovali. Tekle so solze veselja, ljudje so nas objemali 
ln klicali »fratelli«, »salvatori« ·- bratje, rešitelji. Napravili so nam dolg špalir in cesto 
posipali s cvetjem. Prav težk,o smo igrali skozi to množico ljudi, saj bi tudi skoraj 
zajokali od veselja. Mnogo ljudi se ni in ni moglo ločiti od nas, in spremljali so nas 
celo do Tržiča. 

V Tržiču smo se srečali s tovariši, ki so osvobodili mesto. Tam pa so bili tudi že 
nekateri dzmed zahodnih zaveznikov. Nastanili smo se v vojašnici, se preoblekli in 
o,čishili ter si odpočili. Pričel je 9. maj, dan končne kapitulacije Hitlerjevega rajha. 
Veselje in zmagosla1vje naših borcev in meščanov je bi1o nepopisno. Pred vojašnico se 
je zbrala zvečer velika množica ljudi, ter nas vabila, naj gremo na ulico z godbo. 
Ob igranju naše godbe so ljudje in naši borci plesali in vriskali na čast priborjeni 
svobodi. Hudo nam je bilo pri srcu, ker se z nami ni mogel poveseliti naš divizijski 
komandant Elvgen Matejka-Pemc. Padel je 3. maja na že skoraj osvobojenem Pri
morskem. 

Tedaj je tudi naša godba zaiključila svojo trdo pot ter častno izpolnila svojo 
nalogo. 

74 



Lojze Kovačič-Sine 

OGNJENI KRST 

Naša četa, ki je bila v sestavu krimskega odreda, je imela aprila 1942 svoje 
taborišče v gozdovih nad Ribnico. Taborišče smo imenovali »ribiški logor«. 
Komandir naše čete je bil Tone Vidmar-Luka, narodni heroj, komisar čete pa 
Fric Novak, ki je kasneje prišel navzkriž z našim bojem in mu je zato parti
zansko sodišče tudi izreklo zasluženo kazen. Vodnik prvega voda je bil Vandek
Alojz Popek, že pokojni narodni heroj, doma iz Bezuljka pri Cerknici, pravega 
njegovega imena nisem zvedel vso vojno. Drugi vod pa je vodil Nedeljko. Mi
slim, da je bil Ljubljančan, vendar tudi njega nisem poznal pobliže. Seveda smo 
imeli v četi tudi intendanta, ki je skrbel za naš telesni blagor. Ta čast je pripa
dala Vandkovem bratu Maksu, ki je, nam vsem v zadovoljstvo, kar dobro oprav
ljal svojo nalogo. Cetni bolničar pa je bil prijazni Drago Flis, s partizanskim 
imenom »Strela-«, ki nam je krpal manjše rane in zdravil žulje. V četi smo imeli 
tri lahko strojnice. S temi konjički so ravnali Ljubljančan Džule, širokopleči 
Medved in Amglež Fr:enk. Ta je bil doma iz Nove Zelandije. V bojih z Nemci v 
Franciji so ga kot angleškega vojaka ujeli in odpeljali v ujetništvo nekam v Nem
čijo. Tam je pobegnil in že leta 1941 s ponarejenimi dokumenti prišel v Ljublja
no. V Ljubljani se je povezal z našim gibanjem in tako prišel v partizane, v našo 
četo. Kmalu in kar dobro se je naučil govoriti po naše. Bil je izredno hladno
kirven; res pravi Anglež. Poleg tega pa zelo hraber, in stvojnica, s katero je kosil 
sovražnike, je bila v pravih rokah. Njegovo orožje ni nikoli odpovedalo, in dosti
krat nam je v kritičnih trenutkih zmanjšala žrtve ali povečala naš uspeh prav 
njegova hladnokrvnost, preudarnost in hrabrost. 

Ce je za naša telesa skrbel intendant, smo morali imeti tudi tovariša, ki je 
skrbel za naše orožje. Za orožje smo sicer vedno sami skrbeli; čistili smo ga in 
ga mazali, da je bilo vedno pripravljeno. Vendar pa se je včasih že kje kaj za
taknilo. V takih primerih nam je priskočil na pomoč četni orožar Vili. To je bil 
sfar možiček, ki ga je mučila naduha, vendar je bil za to delo kar uporaben. Zelo 
rad nam je razlagal, kako je služil že avstrijskemu cesarju in kakšen brhek 
vojak je bil tiste čase. Pripovedoval nam je številne zgodbe iz prve svetovne 
vojne, ki jo je prebil vsa štiri leta v uniformi na raznih frontah. 
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Imeli smo srečo, da nam ni bilo treba živeti na planem. Terenci so nam 
namreč postavili barako iz brun, ki je bila dovolj prostorna, da smo vsi lahko 
spali v njej. Bruna niso bila najbolj ravna, zato so bile razpoke zamašene z 
mahom. Vse to pa še vedno ni zaprlo pot mrazu, ki je kljub aprilu neusmiljeno 
vdiral v naše bivališče. A kakršna je baraka že bila, bila je le zavetje pred zimo. 
Varovala nas je tudi pred mokroto. Tako smo bili na suhem, za pernice pa so 
nam rabile drobne smrekove vejice, ki smo jih nastlali po tleh. Pa ne samo po 
tleh, temveč tudi po pogradih, ki so bili v nadstropja. Za tisto nepozabno barako 
pa je dan in noč gorel ogenj! Ponoči je dežurni moral med drugim tudi skrbeti, 
da ogenj nikoli ni ugasnil. Večkrat smo vstajali sredi noči in se k temu »več
nemu« ognju hodili gret, da smo si tako odtajali premrle in prezeble ude. Odej 
je bilo namreč premalo, ko pa smo se ogreli, smo lahko spali naprej. Podnevi 
pa je bila blizu tega ognja naša učilnica in kraj za zabavo. Ob njem smo sedeli 
in poslušali politična predavanja, prepevali partizanske pesmi, lupili krompir 
in pripovedovali zgodbe ter ugibali, ali bo konec vojne čez dva ali šele čez tri 
mesece! 

Kuhinja je bila od barake oddaljena kakšnih sto metrov, pritisnjena ob 
velike, sive skale. Ob njej pa je bila še neka manjša baraka, ki je intendantu 
rabila za skladišče. Vsa!ko jutro smo se v gosji vrsti od »spalnice« pomikali 
v »jedilnico-<-<, kjer smo dobili zajtrk, nato pa še vsak po osem cigaret. Dokler 
so bile, seveda. Pravzaprav so cigarete dobivali le kadilci, nekadilci pa so dobili 
prgišče bonbonov, ki smo jih staknili v akcijah po trgovinah. 

Takrat nisem bil še niti prav odrasel, pa sem že kadil. Tako sem se vsako 
jutro uvrstil v kolono za kadilce. Neko jutro pa mi vrag ni dal miru, in sem se 
potem, ko sem že dobil cigarete, priključil še drugi koloni, kjer so nekadilcem 
delili bonbone. Sam komandir Luka, ki je delitev nadzoroval, je to takoj opazil 
in me strogo vprašal: ,,Sine, ali nisi vzel že cigaret?« 

»Seveda sem jih,« sem odvrnil odločno in brez obotavljanja. 
»Kaj pa še hočeš potem?« se je še vedno delal resnega. 
»Tudi bonbone imam rad,« sem povedal po pravici in ker sem se bolj šalil 

kot mislil zares, sem hotel ob splošnem smehu oditi iz vrste. Vsi so se smejali, 
tudi vodnika in komandir Luka, potem pa so mi nepričakovano in dobrodušno 
dovolili, da sem dobil še bonbone. Bil sem pač mlad in v četi najmanjši, pa mi 
je bilo zato dovoljeno več kot drugim. 

Neko jutro je v naše taborišče prišel mlad partizan. Z Luko in vodnikoma 
so stopili v stran ter se nekaj časa tiho pogovarjali. Takoj nato je bil zbor vse 
čete! Vedeli smo, da se nekaj pripravlja. To nam je potrdilo tudi obvestilo, da 
so v Jelenov žleb prišli Italijani in da potrebuje poveljstvo čete dvajset prosto
voljcev. Te pa je bilo zelo težko zbrati. Pa ne zato, ker bi jih ne bilo zadosti, 
temveč zato, ker se je priglasila vsa četa. Luka je kar mežikal od zadovoljstva 
nad takimi fanti. Vandek in Nedeljko sta nato izbrala tiste, ki bodo ostali v ta
borišču, in drugih dvajset, ki bodo šli na pot. Bal sem se že, da bom ostal, 
a doletela me je sreča, da sem bil med tistimi, ki so bili določeni za napad. Do 
tedaj še nisem bil v boju, zato sem še s toliko večjo radovednostjo pričakoval, 
kakšen bo moj ognjeni krst, ker sem o tem slišal že toliko. 

Iz taborišča smo odhiteli brez večjih priprav. Ceprav je bil že april, je bilo 
po senčnih globačah še čez meter snega, ki pa se je bil že sesedel. Tako smo 
lahko hiteli po njegovi površini, le tu pa tam se je kakšnemu borcu vdrlo, in to 
do pasu. V koloni nisem hotel biti zadnji. želja, da bi se čimprej pogledal z Ita
lijani od blizu in da bi preizkusil sebe, me je gnala naprej, da bi najraje pretekel 
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kar vse in odhitel tja, kjer naj bi bilo bojišče. Toda disciplina je disciplina, in 
uak•o sem lepo in neučakano korakal v koloni. Tretji po vrsti. Na čelu je bnl 
·Matiček Kamnika,r. Ta je najbolje poznaJl :teren, in vodiJ nas je po najbližji poti. 
Za njim je koračil vodnik Vandek, za njim pa jaz in tako po vrsti vseh dvajset. 
V bližini Jelenovega žleba smo se raztegnili, da bi se izognili kakšnemu prese
čenju, in obstali. Matiček je odšel naprej poizvedovat, kako je z Italijani. Komaj 
smo se dob.rio oddahnili, se je že vrni~ in nam mahal z roko, naj mu sledimo. 

V Jelenovem žlebu smo našli ognjišča, na katerih je še veselo plapoilal 
ogenj. K enemu je bil pristavljen kotliček in v njem se je še kuhal krompir. 
Ker nam je bilo hladno, se nam je zahotelo, da bi se pri ognju malo pogreli, 
vendar pa za kaj takega ni bilo časa. Vse je kazalo, da so nam jo Italijani po
pihali tik preg nosom. Sledovi na cesti so kazali, da so se s kamioni odpeljali proti 
Glažuti. Glažuta je namreč majhno naselje na cesti, ki vodi iz Jelenovega žleba 
proti Grčaricam. Nič se nismo obotavljali. Po bližnjici smo prek gozda odhiteli 
proti Glažuti. Ko smo se približevali hišam, smo že od daleč začuli, da so Italijani 
v vasi. Drli so se kot srake, kot bi s tem hoteli izdati svojo navzočnost. 

Sploh sem dostikrat opazil, da Italijani res niso znali biti tiho. Večkrat 
smo ugibali, ali vpijejo in \nrešče iz navade ali pa zato, da bi pregnali strah. 
Verjetno jim ni bilo ravno toplo okoli srca, ko so se motovilili po vaseh sredi 

77 



gozda. Gozdovi pa so mrko gledali navzdol in s svojo temačnostjo prav gotovo 
vlivali tujcem strah in srh! 

Spustili smo se na rob gozda in pred seboj v naselju zagledali Italijane. Od 
nas so bili oddaljeni kakšnih dvesto metrov. Stikali so po hišah za ljudmi in 
kurami. Ljudi so pobirali in jih spravljali na kamione. Hoteli so jih odpeljati 
s seboj. že so pričeli obračati vozila, da bi se odpeljali proti Grčaricam. Ocenili 
smo, da jih na takšno razdaljo ne bi bilo dobro napasti. Bili so preveč oddaljeni, 
mi pa se do vasi ne bi mogli približati neopaženo. Ce bi pa juri.šali v vas na tako 
razdaljo, bi Italijani imeli dovolj časa, da bi organizirali obrambo. Saj so bili 
v hišah, ki so jim nudile dobro kritje. Tako bi mi imeli le žrtve brez pravega 
uspeha. Pri vsem tem pa tudi nismo smeli streljati zaradi domačinov, ki so bili 
pomešani med Italijani. 

Hitro je padlo novo povelje. Vas smo pustili za seboj in se za njo prevrgli 
na drugo stran ceste, kjer smo ocenili, da je prostor za zasedo bolj primeren. 
Za to ni bilo dosti časa. Začulo se je brnenje avtomobilskih motorjev. Prvi sem 
to brnenje, ki se je vedno bolj približevalo, začul prav jaz. časa za obotavljanje 
ni bilo več. Stekli smo čim bliže cesti in se vrgli po tleh. Vsak si je v naglici 
izbral kolikor toliko primerno zaklonišče in se prihulil. Pri tem sem imel srečo: 
ustavil sem se kakšnih petindvajset korakov od ceste tik za velikim kamnom, 
ki mi je rabil kot dobro kritje, poleg tega pa sem imel odličen naslon za kara
binko. Ko sem se usidral, sem šele pogledal okoli sebe. Levo od mene je ležal 
vodnik Vandek, desno pa Matiček. Talwj nato sem prtpravil še bombo. Imel 
sem nasekano »kragujevčanko«. Izdelovali so jih menda v Kragujevcu, v tovarni 
orožja, in odtod jim tudi ime. Bombi sem odvil varnostni pokrovček in jo po
ložil na kamen, da bi mi bila čimbolj pri roki. Zdaj sem počasi obrnil varovalko 
na puški in bil pripravljen na strel. Orožje sem krepko stisnil k sebi. Tako, 
s puško naslonjeno na skalo, in z odvito bombo sem čakal, kaj bo, kdaj se bo 
začelo in kako bo potekalo vse skupaj. 

Ropot avtomobilov je prihajal vse bliže in bliže. Cul sem še Vandkovo po
velje, da ne smemo streljati brez povelja! V prsih sem čutil čudno vznemirjenje, 
nekaj, česar dotlej še nisem poznal. Prvič bom nameril puško na človeka. Ali 
bom streljal, ali ga bom zadel? Lahko je pomeriti v tarčo ali v bukev, v srnjaka 
ali n.a lisico, toda v človeka, pa čeravno je okupator, ni kar tako! Kot strele 
so mi skozi glavo švigale take misli. Vendar je to trajalo le nekaj trenutkov, 
nekaj tistih neskončno dolgih trenutkov, ki so se potem vedno vlekli v neskonč
nost, preden se je začelo. 

Prvi kamion je medtem zavil okoli ovinka in tik pod menoj švignil mimo. 
Le malo za njim je prihajal drugi. Ves strah, pravzaprav ne strah, temveč tisti 
čudni občutek, za katerega ne naJdem pravega izraza, je skopnel v trenutku. 
Pred seboj sem videl le nadležne tujce, vsiljivce, ki neusmiljeno pobijajo naše 
ljudi, ki ne poznajo nobene obzirnosti, tiste, katerih nasilje smo razumeli pod 
eno samo besedo - okupatorji. Puško sem odločno prislonil k licu in jo krepko 
stisnil, da so me zaboleli prsti. Cev sem nameril v šoferja prvega kamiona in 
ga s počasnim premikanjem puške spremljal, vse dokler ni izginil za naslednjim 
ovinkom. Nato sem na muho ulovil drugega šoferja. Dejal sem si: če zadenem 
šofe~·ja, bo vozHo ostalo brez voznika, in kamion se bo prav gotovo prevrnil. 

Tudi drugo vozilo je šlo mimo mene, ne da bi počil kak strel ali padlo pri
čakovano povelje. Ko se je približeval tretji avtomobil, je za ovinkom zagrmelo. 
Sprožil je Matiček. Vozilo pred menoj se je sunkovito ustavilo, za njim pa še 
vsa ostala. Tedaj je Vandek vendarle zavpil: »Ogenj.« 
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S hriba se je tedaj vsulo kot ob nevihti, ko udarjajo strele in grmi na vseh 
koncih. Uničujoči ogenj iz naših pušk in treh strojnic se je kakor hudournik 
zlil nad kolono avtomobilov in sejal smrt na vse strani. Pomeril sem še natanč
neje in šofer, ki je sedel za volanom, je za vedno zavrl svoj kamion. Pridružil 
se mu je še spremljevalec, ki ni šel več sam iz kabine. Med Italijani, ki so prej 
sedeli na kamionih in so bili v svojih čeladah videti kakor jurčki v košari, je 
v prvem trenutku zavladala panika. Nekateri so obležali kar na kamionih. Ti 
so bili prvi, ki so jih pokosile naše krogle. Drugi pa so med kričanjem, ki ga 
nisem razumel, skakali z avtomobilov, se metali v zaklonišča za cesto in pričeli 
odgovarjati na naš ogenj. Po kratkem času so se pripravili k obrambi! Njihovi 
mitraljezi so nad našimi glavami že pričeli striči veje. 

Med streljanjem sem se popolnoma ovedel. Kot bi me to pokanje osvobodilo 
napetosti. Postal sem povsem hladnokrven. Preudarno sem pošiljal krogle v 
gmoto mesa, ki se je valila s kamionov. Ko so se avtomobili izpraznili in so se 
Italijani poskrili za robom ceste, sem hotel ugotoviti, od kod streljajo proti nam. 
Počasi sem se dvignil izza skale in pogledal po cesti. Pod seboj sem zagledal črno 
cev mitraljeza, in čelado. »Aha, tam si,« sem pomislil, legel nazaj in dobro pome
ril. Počilo je in čelada je odletela nekam nazaj. Vendar bi jo pri tem kmalu sku-

79 



pil tudi sam. Italijani so me zapazili in zarbenčalo in zapokalo je okoli mene, da 
je bilo kaj. Krogle, ki so bile dobrn merjene, so mi v obraz metale zemljo. Pri
hulil sem se za skalo in spet pogledal okoli sebe. Vodnik Vandek je bil že dobrih 
sto metrov za menoj in mi nekaj vpil. Razumel pa ga nisem, ker je njegovo 
vpitje preglasilo regljanje italijanskih strojnic. Po mahanju rok sem spoznal, da 
mi dopoveduje, naj se umaknem. Spopad me je tako zgrabil v svoj vrtinec, cla 
nisem opazil, kdaj so se naši začeli umikati. Dotlej nisem imel izkušenj, zato mi 
niti najmanj ni prišlo na misel, da bi nam Italijani mogli priti po hribu za hrbet. 
Računal sem pač, da si kaj takega ne upajo. Kakor sem zvedel po boju, je Frenk, 
ki je na drugem koncu tolkel po sovražniku, nekako razumel italijanska povelja 
in iz tega razbral, da nas poskušajo obkoliti z manevrom. Znašel se je, pustil do
tedanji položaj in se umaknil na naš bok. Tam je prestrigel Italijane, ki so nas 
že obkoljevali. V polomljeni slovenščini je potem pravil: »Devet susov, sedem 
kaput!« Frenk je bil takrat res izreden. Z rafalom devetih strelov je podrl kar 
sedem Lahov! Ko je Vandek uvidel, kaj Italijani pripravljajo, je dal povelje za 
umik. Tega povelja pa jaz v svoji gorečnosti seveda nisem slišal. 

Moj umik je bil zdaj težaven. Bil sem blizu ceste, zato bi se moral pomak
niti precej nazaj, če bi hotel biti na varnem. Italijani, ki so bili pod cesto, pa so 
imeli po pobočju, kjer so bili naši položaji, zelo dober razgled. Toda časa za 
razmišljanje ni bilo. Zaprl sem puško, bombo pa sem spravil že prej in se pri
pravil za umik. Puško sem pri.jel za konec cevi in se po trebuhu začel plaziti 
navzgor. Italijani so me začutili, in za menoj so pričeli tipati strojnični rafali. 
A še vedno sem se brez nezgode priplazil do debele jelke, ki jo je kdo ve kdaj 
podrl veter. Č'.util sem le eno: čimprej doseči drugo stran, pa bom na varnem! 
Toda to ni bilo tako preprosto. Vedel sem, da italijanski strojničar meri v mojo 

• smer, da drži prst na petelinu, in brž J.m bi se prikazal, bi bi>J,o po meni! Zdaj 
pa je bilo treba preskočiti debelo deblo ali pa se splaziti okoli njega. V obeh 
primerih bi bil tarča. Trenutek sem pomišljal, za kaj naj se odločim. Nato sem 
najprej naredil poskus. Glavo sem pritisnil k tlom, zadnjo plat pa malo dvignil. 
Računal sem takole: če so pripravljeni, bodo užgali takoj! Zadene me lahko v 
zadnjico, kar pa ni kdo ve kako nevarno! Samo da glava ostane cela! Računal 
sem pravilno. Kakor hitro sem se privzdignil, se je oglasila strojnica in okoli 
mene je zaprasketalo. Naglo sem se stisnil nazaj k tlom in nekaj časa čakal. Nato 
sem se zbral. Vse mišice so se mi napele kakor strune. Kakor veverica gibčno 
sem se odgnal od tal in se na vrat na nos pognal čez deblo. še nisem bil na tleh, 
ko je po deblu votlo zaropotalo. Italijani so me čakali in kakor hitro sem se po
kazal, so že usekali. Imel pa sem srečo. Za trenutek so zakasnili, to pa je bilo 
dovolj, da sem srečno pristal za jelko. »Sedaj pa mlatite, kolikor vam je volja,,, 
sem si dejal v varnem zavetju, ki mi je omogočilo, da sem se globoko oddahnil. 

Nadaljnji umik ni bil več tako nevaren in težaven. Z ostalimi tovariši sem 
se sešel na vrhu hriba. Ugotovili smo, da smo iz boja izšli brez igub, »ranjena« 
je bila le bluza mitraljezca Medveda, ki jo je vsem važno razkazoval. Med Itali
janJi., kakor smo zvedeli kasneje, pa ni bilo tako. Z bojišča so odpeljali ok,oli 
sedemdeset mrtvih, precej pa so imeli tudi ranjenih. še enkrat se je izkazalo, 
da je presenečenje najmočnejše partizansko orožje. Peščica borcev, oboroženih 
samo z lahkim orožjem, je temeljito naklestila vojake domišljavega duceja. 

Odrinili smo nazaj proti taborišču. Pot je bila naporna. Mahnili smo jo kar 
prek poraščenega Debelega vrha. še uro potem, ko smo bili že daleč v varstvu 
ribniških gozdov, smo od Glažute še vedno slišali regljati mitraljeze. Italijani 
so odganjali strah in se niso dolgo upali iz zaklonišč ob cesti. 
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V taborišče smo prišli okoli enajstih ponoči. Tam nas je čakala dobra ve
čerja: polenta, zabeljena z maslom, čakala pa so nas tudi radovedna (pa tudi 
nevoščljiva) vprašanja tistih, ki jim ni bilo dano, da bi sodelovali v akciji. Po
legli smo in se še dolgo pogovarjali o boju. Vsak je vedel povedati o kakem 
drobnem dogodku, vsak je ta napad razlagal po svoje, enotni pa smo bili, da smo 
Italijane dobro nasekali . 

. Jutro nam je prineslo trideset centimetrov novega snega, ki smo ga bili vse 
prej kot veseli. Sklican je bil zbor. Tam so me postavili za pomočnika k stroj
ničarju Frenku. Čeprav sem vedel, da pomeni biti pomočnik najboljšega strojni
čarja vieliko priznanje, sem se tega vendarle otepal. Delo pomočnika ni Uilo 
lahko, jaz pa sem bil majhen in šibak. Pomočnik je moral nositi rezervno cev, 
štini okvire in štiristo nabojev ter polniti okvire. To pa je bilo vse prej kb'l: 
lahko! Vodnik Vandek je takoj uvidel in spoznal vzroke moje zadrege, zato mi 
je obljubil, da mi bodo na pohodih drugi borci nosili ne le pribor za strojnico, 
temveč tudi mojo opremo. Poleg tega pa so me tovariši nagovarjali, naj bom 
vendar ponosen, ko bom Frenkov pomočnik. Tako sem pristal na to in ostal dalj 
časa pri hrabrem Frenku. Z njim sem bil potem v marsikaterem vročem boju, 
zato mi je ta čas ostal globoko v spominu. 

Končno je pomlad le začela siliti iz doline proti zasneženim gozdovom. 
Nekega jutra smo dali slovo taborišču, brunasti baraki in naši kuhinji pod skalo 
ter se napotili proti Mačkovcu, kjer sem doma. Spotoma smo pri Lužarjih nale
teli na neko drugo partizansko enoto. Od njih smo zvedeli, da nameravajo tod 
mimo priti naslednji dan Italijani. Tako se nam je ponudila priložnost, da jih 
napademo in poženemo. S skupnimi močmi smo postavili zasedo pri Lužarjih ob 
cesti, ki pelje iz Velikih Lašč na Bloke. Zaseda je bila 'pripravljena zelo dobro. 
Na obeh konceh smo na cesti nastavili močni mini. Zaseda je bila raztegnjena 
čez ves breg. Položaji so bili pripravljeni tako, da bi lahko z bombami uničili 
toliko avtomobilov, kolikor bi jih moglo obstati na tem cestnem odseku. Poskrili 
smo se na položajih in čakali jutra. Načrt je bil tak, da pustimo kamione vse 
do vrha klanca, kjer je bila postavljena mina. Ko bi avto zapeljal nanjo, bi zletel 
v zrak. Takrat bi mi sprožili tudi mino pod klancem in tako Italijanom cesto 
zaprli za umik. V prostoru med minama pa so jih čakale naše bombe, strojnice 
in puške. Kljub vsem tem načrtom pa so bile naše priprave in pričakovanja 
zaman. Italijani so jo ubrali prek Boncarja v Novo vas. Kdo ve zakaj so izbrali 
drugo pot? Ni mogoče reči, ali je bilo to samo naključje ali nas je kdo izdal? 
Vsem je bilo žal, da nismo mogli prirediti plesa, ki smo ga pripravljali tako 
skrbno. Nejevoljno smo odrinili naprej. Po vijugasti poti smo se prek Krvave 
peči premaknili v Iški Vintgar. Toda tam se nismo ustavili. Pot nas je vodila še 
dalje proti Ljubljani. Ustavili smo se šele v Iški vasi. Ljudje so nas sprejeli iz
redno prijazno. V dolini je bila že pomlad. Vse je cvetelo, bilo je toplo. Ta pri
jaznost in lepota sta prevzeli vse. Prišli smo vendar iz globokih, samotnih in za
sneženih gozdov v cvetočo dolino, polno tiste tople pomladi, in med ljudi, ki so 
nas imeli radi in nas sprejeli z odprtimi rokami. Ob bistri Iški smo se sezuli, se 
pričeli umivati, skakati po vodi kakor otroci, se škropiti in uganjati prave otro
čarije. Tako smo po dolgem času dali duška nezaslišanemu veselju. 

Tam smo nekaj časa po vaseh počivali, si nabirali novih moči za nove na
pore. Vtem je prišlo povelje, naj se naša četa vključi v novoustanovljeni Šercer
jev bataljon, ki je bil zarodek slavne Šercerjeve brigade. 

Poklicali so me v štab in mi povedali, da bom bataljonski kurir. Takoj po 
ustanovitvi te enote smo krenili naspPoii novim bojem in novim pohodom. 
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VOJNI ZLOČINI 
NE SMEJO 

ZASTARATI 

Nismo maščevalni, vendar ne pozab
ljamo tega, česar ni mogoče nikoli po
zabiti. Ne samo mi Jugoslovani. Tudi 
Poljaiki, Rusi, Francozi, Belgijci, vsi, po 
katerih je pred dvajsetimi leti gaz.il 
nemški škorenj. Pripravljeni smo iti 
prek marsičes&, ker smo realisti in ker 
vemo, da vedno ne bo mogoče pogrevati 
sta•rih stvari. Da je zgodovina - zgo
dovina in sedanjost - sedanjost in da 
je kljub storjenim krivicam v pretek
losti mogoče živeti v sedanjosti strpno. 

Do določene meje, seveda. Tako dol
go, dokler nam nekdo ponovno ne odpre 
rane, ki se je sicer zaprla, ki pa se ni 
in se ne bo nikoli povsem pozdravila. 
Na to so verjetno pozabi1i gospodje v 
Bonnu, ko s,o objavili, da bodo od maja 
prihodnjega leta prenehali preganjati 
nacistične vojne zločince, ker po nji
hovi ustavi vsi zločini po dvajsetih le
tih zastarajo. 

K:o so letos končno pr,išli v Frank
furtu pred sodišče rablji iz taborišča 
smrti Auschwitz, ko se je v Miinchnu 
začel proces proti bivšemu šefu Him
mlerjevega posebnega štaba generalu 
Wolffu, ko je v Diisseldorfu sedlo na 
zatožno klop enajst esesovcev iz tabori
šča TrebHnka, ko so v Zahodni Nem
čiji objaviH, da pr,iprnvljajo v bližnji 
prihodnosti še petdeset raznih procesov 
proti naciističnim vojnim zločincem, smo 
v prvem trenutku zares pomislili, da se 
je v ZahodDli Nemčiji v tem pogledu ne
kaj prelomilo. Menili smo, da se je 
Nemčija končno odločila, da, čeprav z 
zamudo, kaznuje vsaj najhujše vojne 
zločince, množične ubijalce in rablje iz 
Dachaua, Auschwitza, Treblinke, Ra.
vensbriicka, pošasti v človeški podobi, 
ki so odgovorne za smrt in zverinsko 
mučenje s,to tisočev in milijonov Židov, 
Jugoslovanov, Poljakov, Francozov, Ru
sov in drugih. Upali smo, da jih bo do
letela zaslužena kazen. 

Smrt za smrt, kri za kri? Za bodalo 
bodalo, za kroglo krogla, za vešala ve
šala, za plinsko celico - plinska celica? 

Nismo maščevalni in nas niti preveč 
ne moti to, da ti izrodki človeškega 
rodu, ki so klončno prišli na zatožno 
klop, ne morejo biti pra"1nično kaznova
ni, kajti v Zahodni Nemčiji je smrtna 
kazen odprav,ljena. Niti ssi ne želimo 
njihove krvi, ker nam ta ne more vr
niti tistih, kd jih ni več. Ni>smo se sicer 
sprijaznili s tem, da zdaj določil mo
skovske deklaracije, v katel'.i so veliki 
zavezniki: Sovjetska zveza, Velika Bri
tanija in ZDA sklenili, da bodo vse 
nemške vojake, oficirje in člane faši-



stične stranke, ki so odgovorni za zve
rinstva, izročili državam, kjer so poče
njali zločine, in da jim bodo sodili v 
skladu z zakoni teh držav, že davno 
ne i:zpolnjujejo več, bili bi pa zadovolj
ni, ko bi bili V!saj po domačih zakonih 
pravično kaznovani. Kajti gre nam 
predvsem za to, da bi njihovo početJe 
doma in pred svetom obsodili kot zlo
činsko. 

In k8Jkšno je dejansko vzdušje na 
frankfurtskem procesu proti esesovcem? 
Francozinja Alcanova, ki je bila sama 
žrtev nacistov in je dalj časa spremlja
la proces v Frankfurtu, ga je označil:i 
kot komedijo, ki vzbuja ogorčenje. Lah
koten ton in galantnost tožilcev •in od
vetnikov do obtoženih nac,ističnih zlo
čincev je nekaj nerazumljivega in 
vzbuja ogorčenje. Kadar zastavljajo 
branilci ali tožilci vprašanja »gospodom 
obtožencem«, spoštljivo vstanejo, »go
spodje obtoženci« pa odgovarjajo sede. 
Med odmovi se obtoženci s prižganimi 
cigaretami iJn smeje sprehajaJo po hod
niku med odvetniki, novinarji in žrt
vami nemškega terorja. Obtoženci se 
kažejo naivne in porogljivo ter ironično 
odgovarjajo. Obtoženi Heokel sploh ni 
videl dima iz krematorija. Samo nekaj 
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je slišal o grozljivih kolonah nedolžnih 
ljudi, ki so jih takoj po prihodu v tabo
rišče uvrstili v spreviod smrti in jih po
slali v krematonij. 

Pred kratkim so si sodniki, tožilci in 
branilci z obtoženci ogledali kraj nji
ho•vega delovanja. V sodni praksi je tak 
ogled nekaj novega, saj je kraj dejanja 
v drugi državi kot proces in bo to v 
sodnih anaHh verjetno zabeleženo. 
Vprašanje pa je, ali je tak ogled res bil 
potreben. Kot da bi ves svet ne vedel 
za zverstva, ki so se dogajala v tem 
taiborišču smrti. Kot bi ne bilo splošno 
znano in na podlagi neštetih dokazov 
in izpovedi še živih prič ponovno do
kazano, da so jetnike najprej peš vodili 
z železniške postaje v približno kHo
meter in pol oddaljeno taborišče. Ven
dar je bil tak transport zaradi vedno 
večjega štev,ila jetnikov prepočasen in so 
zafo zgradili od kolodvora v taborišče in
dustrij1ski tir. Najprej enega, potem 
več ... In da je bil za hitrejše sežiganje 
trupel v krematorijih potreben trans
portni trak. Skratka najmodernejše in
dustrijske metode za množično ubijanje, 
ki si jih je lahko izmi:s1i1a le zločinska 
esesovska krea,tura, prepojena z nemško 
natančnostjo in smislom za tehniko ... 
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»Menim, da ljudi v Auschwitzu sploh 
niso ubijali,« pravi Heckel. 

Nihče od njih ni kriv! Zločinci mir
no bero časnike 1n se nesramno re
žijo ... 

Da, nihče cd njih ni kriv! Ne doktor 
Lucas, v mestecu Emshornu znan kot 
»ljubeznivd doktor finih rok«, ne Johann 
Arthur Breitwieser, ki je do nedavnega 
živel kot knjigovodja in ki je v Au
schwitzu sodeloval že pri prvih posku
sih v plinskih celicah, ne Pery Broad, 
trgovski potnik, ki je na najokrutnejše 
načine sam pobil na tisoče jetnikov, ne 
doktor Frank in njegov intimni prija-
telj Willi Schatz, ki sta se oba ukvarjaln 
z najokrutneišimi poskusi na ž,ivih jet
nikih in ki sta oba živela po vojni kot 
ugledna zdravnika, in ne nobeden iz
med ostalih obtožencev,· od ll;aterih se 
jih devet brani na svobodi in ki po raz
pravi odhajajo na svoje domove in se 
naprej ukvarjajo s svojimi posli. 

Kdo je potem sploh kriv? Štirideset 
odstotkov anketiranih državljanov Za
hodne Nemčije trdi, da še nikoli niso 
slišali za to taborišče smrti! 

S tega a,spekta dobi sklep bonnske 
vlade, da bo prihodnje leto prenehala 
preganjati vojne zločince, ker vojni zlo
čini zastarajo, povsem drugačno obe
ležje. Omiliti ga ne more niti poziv, ki 
ga je poslala bonnska vlada vsemu sve
tu, da naj do tega časa povsod okrepijo 
akcijo za odkrivanje vojnih zločincev. 

Res je, da zločini v večini držav 
zastarajo. Zahodna Nemčija utemeljuje 
svoj sklep z ustavo, ki pravi, da vsi 
zločini zastarajo po dvajsetih letih, celo 
množični uboji, če pred iztekom dvaj
setih let ni bil uveden sodni postopek 
proti njihovim povzročiteljem. Čeprav 
težko, vendar bi bilo morda kljub vse
mu mogoče ta sklep sprejeti, če bi bilo 
v teh dvajsetih letih zahodnonemško 
sodstvo delovalo talw temeljito, kot de
luje vse drugo v Zahodni Nemčiji. To
da nemško sodstvo se, odkar so okupa
cijske oblasti predale vprašanje vojnih 
zločincev v njegovo pristojnost, tako 
rekoč ni zganilo in do zadnjega časa 
vojnih zločincev praktično sploh ni kli
calo na odgovornost. Kajti proces v 
Ni.irnbergu so izvedle še okupacijske 
sile, Eichmannu so sodi1i v Izraelu, raz
prnvi proti Rudolfu Hossu in Arthurju 
Liebhenschelu, ki sta bila oba koman
danta Auschwitza, pa sta bili na Polj
skem. V Zahodni Nemčiji pa so med 
tem več ali manj lahko delovale razne 
ustaške in druge fašistične organizacije, 
ki so med drugim zakrivile tudi zločin 
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v Melemu. Za orgarnziranje teroristič
nih napadov na jugoslovanska pred
stavništva v Nemčij'i in drugod pa je 
s,odišče v Dortmundu obsodilo organi
zatorja in šefa »tajne revolucionarne 
usta,ške postroj1be« Nahida Kulenovica 
na sedem mesecev zapora pogojno in 
ga izpustilo na svobodo. In da bi bila 
mera polna, je zvezni tožilec sprejel prav 
toliko neumni kot ogabni obtožbi proti 
podpredsedniku SFR Jugoslavije Alek
sandru Rankovicu in proti državnemu 
sekretarju za zunanje zadeve Koči Po
povicu. 

Tako tudi procesi v Frankfurtu, 
Mtinchnu, Dusseldorfu in še tistih ne
kaj, k,i so napovedani, prav tako pa 
tudi apel drugim državam, naj pohitijo 
z odkrivanjem vojnih zločincev do maja 
prihodnjega leta, ne morejo prepričati. 
Medtem ko je nemško sodstvo imelo 
prekrižane roke, so prihajali v vrhove 
zahodnonemške administracije nacisti in 
vojni zlofanci. Zato ni mogoče verjeti, 
da se je zarjaveli sodni stroj v Nemčiji 
dokončno zganil in da bo v tem krat
kem času opravil to, česar ni hotel v 
dvajsetih letih. Kajti preveč zločinov 
je ostalo nekaznovanih, in preveč vojni!• 
z1očincev je še na svobodi, da bi lahko 
verjeli dobri volji zahodnonemškega 
sodstva. Ing. Wiesenthal, ki deluje na 
Dunaju in je mnogo pripomogel k od
krivanju raznih vojnih zločincev, pred
vsem pa ,ima velike zasluge pri pre
iskavah v zvezi z Eichmannom, meni, 
da je na svobodi še vedno okrog 24, ti
soč vojnih zločincev. Po drugih podat
kih pa je ta številka še mnogo pre-• 
majhna. Menijo, da se je izognilo sodbi 
okrog 65.000 vojnih zločincev, od kate
rih jih živi v Zahodni Nemčiji okrog 
30.000, ne da bi bili proti njim sprožili 
kakršen koli sodni postopek. Zato je 
seveda absurdna trditev tistih, ki zago
varjajo sklep bonnske vlade o zastare
losti vojnih zločinov, češ da se bo le 
neznaten del vojnih zločincev tako od
tegnil roki pravice. 

Sklep bonnske vlade je povzročil 
veliko nezadovoljstvo povsod v svetu, 
predvsem pa v tistih državah, ki so 
trpele pod nacizmom. Sprašujejo se, če 
vojni zločini sploh lahko zastarajo, če 
pa že, potem pa se postavlja vprašanje, 
ali Zahodna Nemčija res ni mogla po
daljšati wka, v katerem vojni zločini 
zastarajo, čeprav je z ustavo določen, ko 
pa je dobro znano, da je toliko in toliko 
vojnih zločincev še vedno na svobodi 
in da prav ti pomenijo nenehno nevar
nost za oživljanje nacizma. Kot primer 
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navaJaJo tudi Belgijo, ki je prav sedaj 
v parlamentu podaljšala rok zastaranj::, 
vojnih zločinov še za deset let, čeprav 
so prav v Belgij,i zelo občutljivi glede 
ustavnosti in zakonitosti. 

Pod pritLskom javnosti in protestov 
držav, ki so trpele pod nacizmom, se je 
položaj v Bonnu toliko spremenil, da si 
glede predvidenega sklepa niso več 
enotni. Dokončno odločitev o tem, ali 
bodo sklep o zaistaranju vojnih zločin
cev sprejeli ali ne, so odložili do 
l. marca 1965. Poziv bonnski vladi, naj 
prekliče ali pa vsaj podaljša rok o za
staranju pregona ter kaznovanja vojnih 
z1očincev, je poslalo tudi predsedstvo 
zveznega odbora Zveze združenj borcev 
NOB Jugoslavije. Kajti mimo Auschwi
tza, Dachaua, Trebliinke, Ravensbriicka, 
Mauthausena in drugih taborišč smrti, 
kjer so pobili na milijone ljudi iz vse 
Evrope, ne bo mogoče pozabiti Begunj, 
Gramozne jame in Starega piskra, gro
zodej,stev SS divizije P11inz Eugen in 
streljanja talcev, pa Kragujevca in Ja
senovca in še neštetih drugih prizorišč 
množičnih pokolov in zverinskih mu
čenj tudi v naši domovini. Vse čloive
štvo je odgovorno, da se kaj takega 
nikoli več ne bo ponovilo, zato ne bi 
smel ostati nekaznovan niti en sam 
zlučin ·ZZ 

PROTI ATOMSKI 
BOMBI 

ŠESTNAJSTEGA oktobra je Kitaj
ska preskusila atomsko bombo v pušča
vi Takla Makan, ki leži severno od Ti
beta. 

Mesec dni zatem je indonezijski ge
neral Hartono izjavil, da bo Indonezija 
preskusila drugo leto (l. 1965) svojo 
prvo atomsko bombo. Hartono ni znano 
ime v Evropi, zato je tiskovna agencij'< 
Antara potrdila točnost njegove izjave. 
Konec novembra je indonezijski vele
poslanik v Kairu general Asman dejal, 
da je »atomska bomba potrebna za 
obrambo Indonezije. Mi smo obkroženi 
s treh strani« - je pojasnil. 

»Eksplozija kitajske bombe je bila 
zame pravi šok in mislim, da tudi z;; 
ves svet,« je izjavil predsednik indijske 
vlade šastri. 
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"Eksplozija bo utrdila mir v Aziji 
in na vsem svetu, povečala bo prestiž 
Kitajske in vseh ostalih azijskih držav,« 
je poudaril Aidit, predsednik indonezij
ske partije. 

Za šastrija je bila to največja tra
gedija, Aidit pa meni, da je bil to tri
umf vse Azije, zmaga »novih sil« -
»New Emerging F'orces«. Kajti nuklear
na bomba je zdaj prvič v rokah neke 
azijske države. 

Tako kot ša1stri misli velik del Azije, 
zlasti na Japonskem. »Dežela češnjeve
ga cveta« je bila prva, ki je doživela 
atomsko tragedijo. Prva in, upajmo, 
zadnja, kajti eksplozivna moč nuklear
nih bomb je danes veliko večja kot 
pred dvajsetimi leti. 

Mnenja o tem, ali bi čloiveštvo pre
živelo svetovno atomslm katastrofo, so 
deljena. Večina znanstvenikov meni, da 
bi bila atomska vojna prava kozmična 
katastrnfa in da bi že v nekaj dneh iz
ginila najmanj polovica ljudi. 

So tudi znanstveniki, ki zatrjujejo, 
da bo atomska bomba ustvarila nekakš
no ravnotežje na svetu. Nihče si ne bo 
upal tvegati nove vojne. V tej vojni ne 
b!i bilo zmagovalca, bili bi samo mrtvi 
in preživeli. Toda to po njihovem mne
nju ne izključuje možnosti manjših, lo
kalnih vojn. Tako vojno smo imeli na 
Koreji, sem spada tudi angleško-fran
coska vojaška akcija v Egiptu 1956. le
ta, ta se je klončala ,s popolnim umikom 
angleških čet iz Sueškega prekopa. 

Tako kot predsednik KP Indonezije so 
govorili še marsikje - v Aziji pa tudi 
v Afrikii. številni afriški voditelji, ki 
so pred nekaj leti najostreje obs1odili 
francoske poskuse v Sahari, so poslali 
zdaj fostrtke v Peking. Velik del Azije 
je s ponosom ugotovil zdaj imamo 
bombo tudi mi. IzginH je monopol » be
lih« veles,il. Evropa in Amerika nam ne 
bosta več diktirali. 

Uradna Francija poskusa ni obsodi
la, za F'rancijo je bil test v bližini je
zera Lop No,r, v puščavi Takla Makan, 
logičen zaključek kitaj,skih političnih, 
vojaških in znanstvenih prizadevanj. 
RazumlJivo: F'rancija bi izdala sebe, če 
bi obsodila kitajsko akcijo. Peta repub
lika pripravlja nove poskuse, in sicer 
na otokih Južnega morja. 

Eksplozija kitajske bombe je sproži
la silno veliko komentarjev, to je te
ma, o kateri bodo še in še pisali. Kitaj
ska demonstracija ni nikogar preplaši
la, njen učinek je bil političen. O teh
nični strani kitajskega testa nikjer ne 
razmišljajo veliko. To je zanimiva tema 



za Ameriko: kako daleč so že Kitajci. 
Pripravljajo•res drugo eksplozijo? 

Britanska tehnična revija »New 
Science« meni, da bi lahko Kanada de
monstrirala svojo atomsko bombo v še
stih mesecih, Indija v dveh letih, Za
hodna Nemčija in švedska v treh letih, 
Izrael, Švica, Avstralija v štirih letih. 
Predstavnik japonske vlade je nedavno 
dejal, da bi lahko imela syojo bombo 
tudi Japonska. 

Ta izjava je bila namenjena pred
vsem Kitajski. Popolnoma j,o razume
mo: Japonska je bila prva žrtev atom
skega napada. še je v spominu napad 
na Nagasaki pa Hirošimo, še žive priče 
bombardiranja. še hodijo domačini in 
tujci v Hirošimo. 

Tudi kitajski delegati prihajajo, s 
prstom kažejo na imperializem, na 
Ameriko. Kljub veliki revščini ,imajo 
svojo atomsko bombo. Kdaj bodo dobili 
Mdrogensko? To je samo vprašanje ča
sa. Nihče se ne ustavi sredi pota. Tra
gično je, da je postala nuklearna bom
ba za mnoge že vprašanje prestiža -
mednm'odnega statusa! Ne ,standard, 
bomba je važna! 

Se bo Indija res pridružila tem dr
žavam? O tem se vodi že nekaj mese
cev veliJka razprava. O tem vprašanju 
so mnenja močno deljena. Formirali sta 
se dve stranki. 

Pred&tavnikli stare indijsike šole, tra
dicionalne indijske družbe, so odločno 
proti atomski bombi. To bi bila izdaja 
viseh načel, za katere sta se borila 
Gandhi in Nehru, na katere je Indija 
prisegla. 

Tako imenovani atomski lobby pa 
meni, da je Indija brez atomske bombe 
samo drugorazredna ,sila. Predstavnik 
tega kroga je znani indij,skl fizik dr. 
Bhabha. 

Indijski znanstvenik trdi, da bi zna
šali stroški atomske bombe »le« 350.000 
dolarjev. Termonuklearna bomba dveh 
megatonov bi stala nekaj več, 600.000 
dolarjev. Zatrjuje tudi, da bi nuklearna 
bomba prihranila Indiji celo nekaj de
narja. 

Premier Lal Bahadur šastri je v tej 
zvezi dejal, da bi bilo morda to točno 
za Združene države, za Indijo pa ne. 
Tu še ni pogojev za proizvodnjo atom
skega razstre1iva. Indija bi morala 
zgraditi šele tovarne, laboratorije, in
štitute itd. 

Ne le to, indij,ska vlada bi morala 
ustaviti gradnjo številnih objektov, to 
pa bi ogrozilo temelje tretjega indijske
ga petletnega načrta 1961/66. 

Stroški atomske bombe bi znašali 20 
milijonov dolarjev (100 milijonov rupij). 
Ena, dve, tri bombe ne pomenijo nič -
je poudaril šastri. Za Indijo sta že na
kup in proizvodnja lmnvencionalnega 
orožja draga stvar. Zaradi težkih gc
spodarskih pogojev je morala omejih 
investicije v industriji za 20 do 30 mili
jonov dolarjev. Država je bila prisilje
na storiti to, da bi tako zajezila nara
ščajočo inflacijo. 

Indija bije že nekaj časa hudo bit
ko na treh frontah. To silno izčrpuje 
njene energije. A1i naj ,se zdaj angaži
ra še na četrti fronti - pripravlja 
::itomske bombe? 

Na Himalaji, strehi sveta, je ainga
žirana v boju na življenje in smrt s 
Kitajsko, največjo državo na svetu. 
»Fronta« na Himalaj,i je dolga kar 800 
milj - 1200 km. Kitajci ,so v Ladaku 
za,sed1i del indijskega ozemlja in vztra
jajo na svojih pozicijah. 

V Kašmiru meri svoje moči s Paki
stanom, tako da porabi za obrambo po
lovico svoj,ih proračunskih sredstev. To 
je ogromno za državo z nizko gospo
darsko strukturo. 

Na domači fronti se je pojavilo vpra
šanje riža - življenjski stroški nara
ščajo zelo naglo. Prišlo je že do proti
vladnih demonstracij. Naraščajoče cene 
ogrožajo žiV"ljenjski minimum :i:ndij,skih 
množic. 

»Tukaj, pred 1slikami Gandhija in 
Nehruja, apostolov miru in nenasilja, 
ki gledata na nas, člane i:ndij,skega 
lmng,resa, ne moremo razpravljati -o 
proizvodnji atomske bombe. To bi bila 
izdaja vseh naših načel,« je poudaril 
šastri. 

Gandhi je bil filozof-državnik, bil je 
tolstojevec, zagovarjal je nenasilje. Bo
ril se je za pravice Indijcev v Južni 
Afriki, dosegel je, da je postala Indija 
leta 1947 neodvd,sna. Zmagal je brez na
silja. Indija mora ostati zvesta temu 
načelu - opozarjaj.o indij,ski voditelji. 

Boj za atomsko bombo in proti njej 
se medtem nadaljuje. Indonezija se je 
menda odločila, da pokaže svojo al!;orn
sko moč že v bližnji prihodnosti. Indija 
se obotavlja <in se bo še dolgo. Kajti atom
ska bomba ni rešitev. Je začetek brez 
konca. je slepi kr,og, iz katerega ni re
šitve. 

Atomska eksplozija namreč še ne 
pomeni atomske bombe. Ena bomba še 
ni vojaški arzenal, njen učinek je samo 
političen. Z nava,dnimi letali ni mogoče 
transportirati atomskih bomb. Eksplo
zija kitajske bombe ni spremenila rav-
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notežja sveta, opozorila je samo 
na ambicije Kitajske, pokazala je, da 
proizvodnja te bombe danes, dvajset let 
po H~rošimi, ni več tak problem, kot so 
misli1i. 

Francija je opravila že 7 poskusov, 
vendar še danes ni v atomskem klubu. 
Vedno bo zaostajala za drugimi, moč
nejšimi .;tomskimi državami. Združene 
države S'o doslej preskusile že 320 do 
375 bomb, Sovjetska zveza je izvedla 
180 do 230 atomskih poskusov, Velika 
Bdtanija 23. Sem štejemo seveda tudi 
vse poskuse pod zemljo - ti po mo
skovskem sporazumu niso prepovedani. 

Atomska tekma se bo najbrž nada
ljevala, malo je verjetno, da bi se raz
voj ustavil na sedanji točki. Američani 
predvidevajo drugo kitajsko eksplozijo. 
Tudi Francija se ni ustavila pri prvem 
poskusu, nadaljevala jih je v Afriki -
kljub protestu afriških držav. 

Ali naj se Indija poveže z zahodnim 
blokom in postavi pod njegov »nukle
arni dežnik«? Ne, je dejal indijski pre
mier. Tedaj bi izgubili svojo neodvis
nost, Indija mora ostati zvesta svojim 
načelom. Le tedaj nas bo cenil svet. 

Atomska eksplozija v puščavi Takla 
Makan, v Sinkiangu, ni povečala kitaj
skega ugleda. Zaostrila pa je vprašanje 
širjenja atomskega orožja. V tem je po
polno soglasje med Združenimi država
mi, Sovjetsko zvezo in Veliko Britanijo. 
Vendar je to premalo. 

Ko bo imela svojo bombo Indonezi
ja, bodo začele misliti nanjo tudi druge 
države. Potem bo sporazum o prepovedi 
tega orožja še težji, atomska bomba bo 
postala vprašanje prestiža. Francija da
je velikanske vsote denarja za proiz
vodnjo atomskega razstreliva, vsi vemo, 
da je njen vojaški proračun zelo napet 
in da Francija od nekaj bomb ne bo 
,imela nobene koristi. Tudi njen ugled 
zaradi tega ne bo bistveno večji -
vendar Francija vztraja pri svojem pro
gramu. 

Francoska vlada se zavzema za nev
tralizacijo Vietnama, vse Jugovzhodne 
Azije, navezuje stike s »tretjim svetom« 

Azijo, Afriko, Latinsko Ameriko, 
vendar vztraja pri svoji atomski avto
nomiji. Francija meni, da ji to daje 
neki poseben status. 

Nikoli vojne - ta klic odmeva na 
vse . strani sveta. Vojna je zločin, v 
dvaJset2m stoletju z vojno ni mogoče 
rešiti nič - vsi se tega predobro za
vedamo. Vendar preskuša cela vrsta 
držav nova strašna orožja. Njihove mi
sli se orientirajo na atomsko orožje -

atomsko bombo. Ta naj bi bila absolut
na garancija proti vsem presenečenjem, 
vsem napadom. 

Vizija prihodnosti res ni sijajna, to
da to še ne pomeni nujno, da je že 
tragična. Tragična je le misel, da. po 
največji katastrofi, kar jih je doživelo 
človeštvo - drugi svetovni vojni - še 
vedno nismo odložili orožja. 

Za atomsko bombo ali proti njej 
je najbolj resno vprašanje naše dobe. 
To je velika dilema, kjer ne smemo 
molčati, kajti atomska bomba ubija 
brez milosti, proti njej ni rešitve. 
Vprašanje je, če obstaja obramba proti 
njej. 

Vsi vemo, da je razvoj atomske ener
gije samo v interesu človeštva - tudi 
stroji so bili naša rešitev, ne pa pogu
ba. Z uporabo električne energije, Edi
sonovih hrušk-žarnic še ni izginila ro
mantika, še ni propadla idila. 

Vsi vemo, da lahko izkoristimo 
atomsko energijo za kopanje velikih 
kanalov, za razstreljevanje zemeljskih 
ovir, izkoristili jo bomo v industriji, 
gradili bomo - in jih že! - atomske 
centrale, imamo že ladje na atomski 
pogon, atomska energija bo nekega dne 
spodrinila premog kot univerzalno go
rivo. 

Težko bo reči, kje je meja med ci
vilnimi in vojaškimi potrebami, Ameri
ka ima že podmornice na atomski po
gon, Rusija ledolomilce. Svet se ne bo 
ustavil na današnji stopnji - smo šele 
na začetku razvoja človeštva. Dva tisoč 
let zgodovine, pet tisoč, če hočete, je le 
trenutek v velikem kolesju časa in pro
stora. 

Zdaj imamo le prepoved o atomskih 
poskusih. To je malo, vendar za zače
tek ... Res je, Kitajska moskovskega 
sporazuma ni podpisala, tudi Francija 
ga ni (Albanija se norčuje iz njega), v 
Aziji Kambodža, v Afriki Gvineja, v 
Ameriki Kuba. Japonski, indonezijski 
komunisti ga obsojajo - najbolj pa je 
proti njemu Kitajska. 

Kitajska je predlagala prepoved 
uporabe atomskega orožja - ni pa 
predlagala, da se prepovejo vsi poskusi. 
Francija jih nadaljuje, za javno mne
nje se ne meni. Francija ima samo 
»baby« bombo - v Parizu hočejo imeti 
pravo hidrogensko bombo. 

Prepovejmo vse atomsko orozJe, 
uničimo vse atomske bombe. To niso 
prazne fraze - o tem bomo morali več 
in več razmišljati. Prav letos, v jubi
lejnem letu Združenih narodov. 

M. O. 



PA SMO tako lepo začeli! 
Seveda: ko so sedali prvi gledalci 

naših novih filmov v kinematografe, 
so prav mnogi med njimi imeli še par
tizanske škornje na nogah in ta ali oni 
kos uniforme je, primerno oskuben vo
Jaških funkcij in odgovornosti, živahno 
pričal, da se je tudi njegov lastnik 
pravkar šele začel prilagajati civilne
mu življenju. Naša svoboda je bil2 
mlada, naša kinematografija tudi, in 
pri vseh nepopolnostih jo je ožarjal ne
ponovljivi čar mladosti. In radi smo jo 
imeli! Kot smo pač imeli radi vse, kar 
smo takrat ustvarjali čisto na novo. 
»Ljubljana pozdravlja osvoboditelje« in 
dragoceni metri traku, ki so jih posneli 
naši snemalci-ljubitelji še v partiza
nih, Jakčevi avioni za Bari posebno, so 
bili tedaj ne samo dokumentarna dra
gocenost, ampak čudovit dokaz, da zna
mo tucJJi mi govoriti s filmskim jez,j
kom, in še čudovitejši obet za prihod
nost, ko bomo tudi z umetniškim fil
mom povedali vse, kar nam leži na 
duši in vzgibava srce. In to je bilo 
predvsem pravkaršnje doživetje narod
noosvobodilnega boja in ljudske revo
lucije, končanega boja in revolucije v 
polnem zamahu - in kdo bi tudi samo 
v sanjah podvomil, da bomo oboje prav 
kmalu, že jutri, prenesli na filmski 
trak, pa tako, da bo svet kar gledal! 
Zagona je bilo v nas za tri kinemato
grafije in mlade samozavesti tudi. 

Za zdaj smo seveda delali samo do
kumentarce, tisto pravzaprav, čemur bi 
danes nekoliko omalovažujoče rekli 
»arhivske filme«, takrat pa je bilo si
jajno že to, da je bi1o na platnu nekaj 
videti, da so bili tukaj bližnji in srednji 
in daljni in »vozeči« posnetki - kakš
na radost, če je bil posnetek gladko 
»vozeč«, brez zastankov in potresava
nja! Glavna pa je bila kajpak vsebina 
in vsebina je bila resnično taka, da nas 
je prevzemala in da so zavoljo nje ti 
metri traku dragoceni še danes in bodo 
zmerom dragocenejši: »Narod odgovar
ja kralju« je reportaža o demonstraciji 
Beograjčanov januarja l. 1945; in n:1ši 
»Ljubljani«, ki »pozdravlja osvobodite
lje«, so odgovorili zagrebški snemalci 
ilegalci z »Osvoboditvijo Zagreba«, po
sneto tudi maja 1945, le da je bil njihov 
film napravljen večinoma s skrito ka
mero in je kazal panični beg ustašev 
pred četami nove Jugoslavije, ki so že 
korakale v mesto. Razen tega, kar smo 
videlu v kinu - največkrat kot pred
filme kaki mogočni sovjetski agitki, pa 
so snemali metre in metre traku »na 
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terenu«, brž ko so mladi navdušenci z 
v,saj minimalnim filmsltim znanjem 
prišH do kamer in traku. Zakaj za obo
je je bila stiska, da nikoli takšna: pred 
vojno Jugoslavija kinematografije krat
ko malo ni ,imela, kamere, s ka:terni 
so delali nekaj malega reklamnih fil
mov, so bile .izrabljene in zastarele, si
cer pa so se s filmom ukvarjali skoraj 
samo amaterji. 

Toda naših prihodnjih rez1serjev, 
snemalcev, »direktorjev fotografije«, 
specialistov za trik in pirotehniko in 
kar je še drugega ljudstva, ki se poti 
in trudi ob nastanku tudi najskromnej
šega filma, vse to ni kaj p11ida motilo. 
Čudežne besede kakor »Alma Ata«, ka
-mor se je med vojno preselila glavnina 
sovjetske kinematografije, posebno pa 
»Barandovo«, so bile na vseh ustih, vse 
se je pogovarjalo o filmu, »živelo za 
film« in se - medtem ko so počasi 
stekle redne filmske novice in se je 
tudi v Sloveniji razbohotil obzornik, 
mladi režiserji pa so si brusili zobe ob 
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kratkometražnih posnetkih mladinskih 
akcij in rekonstrukcij posameznih do
godkov NOB - pogovorjalo predvsem 
o enem: o ce1ovečernem, igranem, 
»umetn1škem« filmu. 

Umetniški film! Ne samo tol1\l{<o in 
toUko več metrov posnetega traku, ki 
po sramežljivi kopeli v črni razvijalnici 
razpne ,svoje deviško telo na lesene 
bobne v sušilnici, se preda izpraševanju 
vesti, škarjam i>n lepilu montaže pozi
tiva in nežnim, orokavičenim prijemom 
montaže negativa - pač pa delo s po
polnoma novimi zahtevami in elementi: 
igralci, ki ne predstavljajo sami sebe, 
temveč vloge, piscem scenarija, po 
možnosti kakim očalatstim »kulturni
kom«, ki mu nobena stvar ne bo dovolj 
>,kunštna« in umetniška, z maskerjem, 
kostumografom, s takimi in drugačnimi 
»svetovalci« - z dolgo vrsto nepredvid
ljivih, a menda nujnih ljudi, ki nosijo 
umetnosti vlečko. In ne navsezadnje 
spopad s kritiko. Zakaj če je kritika ob 
prvih filmskih zapisih molčala ali krot-



ko hvalila, je bilo jasno, da bo postala 
takoj razbrzdana, kakor hitro bo zavo
hala, da gre komu za umetnost. S kri
tiko je že tako. 

A bolj ko je bila naloga težka, bolj 
je bila za tisti ča,s mikavna. In ker te
daj niti ljudje pri filmu še niso poznali 
zdaj preizkušene poti učenja na lastnih 
napakah, so pač mislili, da se bodo česa 
naučili v praktični šoli in na zgledih. 
Zato je prišel v Jugosla\'ijo sovjetski 
režiser Abram Romm, da posname pri 
nas - danes bi rekli »koprodukcijski« 
- film » V gorah Jugoslavije«; v »po
moč« pa je dobil asistentov in sodelav
cev, da se je kar trlo. Nekateri med 
njimi so še zdaj velika imena v naši 
kinematografiji: Radoš Novakovic, Žorž 
Skrigin, Nilwla Popovic, Aleksander 
Sekulovic. Tisti, ki se je po Rommovem 
učenju - in razočara,nju z »Gorami 
Jugoslavije« - prvi lotil samostojnega 
poskusa, pa je danes le malokdaj ome
njan, četudi se je že s samim svojim 
poskusom za zmerom zapisal v našo 

PRIZOR IZ FILMA »NA SVOJI ZEMLJI« 

filmsko zgiodovino: to je bil Vjelw Afric 
in njegov film je bil »Slavica«. 

Danes, v času zgodovinopisja, evi
dentiranja in sistematiziranja, bi rekli, 
da je »Slavica« začela prvo obdobje v 
našem filmskem prikazovanju narod
noosvobodilnega boja: obdobje filma
ne »vstaJe ljudstva«. In dostavili bi, da 
je to z;drava tradicija, ki so jo takoj po 
Avalini »Slavici« preskusHi Hl'vati s 
filmom »To ljudstvo bo živelo« in sko
raj hkrati z njimi mi, s prvencem »Na 
svoji zemlji«, filmom, ki še danes vse
buje marsikaj, česar nikakor ni zavreč,L 
In da je navsezadnje ta tradicija po 
mnogih ovinkih oplodila več kot pet
najst let pozneje Bulajicevo »Kozaro«, 
ki jo - pri vseh rezervah - vendarle 
lahko štejemo za doslej nepresežen vrh 
v prikazovanju narodnoosvobodilne te
matike, film, ki je slednjič prodrl tudi 
v vrste svetovne kinematografije in 
najvišjih mednarodnih priznanj. 

Pa kdo je takrat mi,slil na kaj take
ga! Bili smo presrečni, da imamo celo-
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večerni igrani film, da je naš boj dobil 
umetniško upodobitev na platnu; za 
srbsko in hrvaško jezikovno območje pa 
je bilo doživetje, ko je Slavica sprego
vorila »po naše«, sploh nepozabno. Pol
drug milijon gledalcev si je v nekaj 
mesecih ogledalo »Slavico«, to je re
kord, ki ga menda ni dosegel pri nas 
noben film. ln pri tem je bila »Slavica« 
naivna in polna začetniških napak. 
Vsebina več kot preprosta: mlada de
lavka v tovarni sardin ne mara za 
ženina, ki so ga izbrali starši, temveč 
bi rada ribiča Marina, iniciatorja ribi
ške zadruge pri Splitu. Vzameta se in 
sta srečna, dokler ne pride vojna in ne 
vzame in ne uniči vsega. Vojna, okrut
nost okupatorjev, vstaja idealnih mladih 
ljudi, ki so pripravljeni vse storiti in 
vse žrtvovati za svobodo," za pravičnejše 
odnose med ljudmi - to je osnovna 
vsebina filma. Slavica ni samo milo de
kle, Slavica je partizanka, po njej je 
imenovan ribiški motorni čoln, ki je 
postal ena prvih ladij partizanske mor
narice. Kar vsa vojna, kolikor je je bilo 
mogoče zajeti v poldrugo uro, in kar vsi 
ljudje, kolikor jih je bilo mogoče stis
niti na platno normalnega, »klasičnega« 
formata, so bili prikazani v »Slavki«. 
Kako bi se v tedanjem navdušenju 
marali odreči kateri koli podrobnosti! 
Za kamero je stal mladi entuziast Žorž 
Skrigin, pred njo pa preizkušeni igralec 
Ljubiša Jovanovič in mladi par Marjan 
Lovrič in Irena Kolesar. In Irena je 
bila resnična Slavica; toliko, da ni igra
la same sebe, saj jo je Afric menda res 
xodkril« med dekleti v tovarni. Imel je 
nenavadno srečno roko: zakaj Irena Ko
lesar je skrivala v sebi bogato igralsko 
osebnost, resničen dar, ki ga nismo ma
lo občudovali, denimo, pred dvema le
toma, ko je prinesla k nam Shakespea
rovo Ofelijo, kakršno je zaigrala na 
deskah Jugoslovanskega dramskega po
zorišta. Takrat, v času »Slavice«, pa je 
bila pač mlado, nadarjeno dekletce in 
v njeni Slavici je bilo nekaj tako gan
ljivo pristnega, da je dala temu prvemu 
povojnemu jugoslovanskemu igranemu 
filmu še dodatno avtentičnost. 

V navdušeno ploskanje pa so se tudi 
že oglašali prvi kritični glasovi. Ne, da 
bi ugovarjali njenemu prikazovanju in 
razlaganju narodnoosvobodilnega boja 
- te vrste kritika je nastopila precej 
pozneje. V času »Slavice« je bila vstaja 
ljudstva še naša živa stvarnost, niko
mur ni prišlo na misel, da bi iskal za
pletene dušeslovne motivacije junaštvu 
junakov, izdajstvu izdajalcev, okupa-
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torstvu okupatorjev ali da bi sploh 
zgubljal mnogo posnetkov in besed za 
to, da bi utemeljeval, kako da je zatrto 
ljudstvo odgovorilo na pritisk z odpo
rom in ne z vdajo. Vedeli smo, da je 
tako odgovorilo, vedeli, da ga je vodil 
pri tem njegov najzavednejši, organi
zacijsko izkušeni del, in hoteli smo nct
zorno videti, kje se je to zgodilo, kako, 
in kakšna je bila podoba tistega dela 
našega boja, ki ga nismo spoznali od 
blizu, četudi smo v njem sodelovali kot 
drobna kolesca. Pomanjkljivim mo
tivacijam je dodajalo občinstvo iz svo
jega; odvečni detajli niso bili odvečni, 
ker je izkušeni gledalec vedel, kam 
sodijo, tudi če niso ravno sodili v zgod
bo. "Slavica« je bila pripoved o našem 
boju, podana z nekaj v1dnejšimi juna
ki, katerih zgodba se je spet in spet 
vtapljala v doživljanje skupnosti. Toda 
ni bilo m0goče tajiti, da je bila ta pri
poved ponekod okorna, da kamera ni 
delala čudežev, da montaža ni bila vse
lej gladka, kaj šele domiselna. In četudi 
tisti čas nismo bili razvajeni, so se ven
darle zaslišali posamični glasovi, ki so 
terjali višjo »umetniško raven« doma
čega filma, večjo »kvaliteto«. Pravza -
prav je ta klic, ki se ponavlja še dan
danes, tedaj pomenil dvoje: željo po 
poglobitvi, po resnični umetniški dozo
relosti, pa tudi zahtevo po obrtni do
gnanosti filma. Skratka, želeli smo si 
domače delo, ki bi bilo brez pokašlje
vanja in zastajanja, kjer ne bi nič mo
tilo gledalčeve pozornosti in ki bi 
»teklo« enako gladko in brez očitnega 
napora kot dobri tuji filmi. Kritiki, ne
izkušeni, kakor so bili, so imeli zelo 
prav: dolga leta je motilo naš užitek pri 
gledanju tudi tematsko zares zanimivih 
domačih del pomanjkljivo obrtno zna
nje naših filmskih ljudi, da, ne mogli bi 
reči, da smo se tega tudi dandanes do
cela otresli. Spet in spet se sprašujemo. 
zakaj še vedno terjamo, da se naši 
začetniki uče na svojih dragih igranih 
prvencih, ko bi jih, denimo, v treh letih 
študija na filmski akademiji v Lodzu 
vsaj obrti zagotovo naučili!? Je pač 
tako, da so pota filmske previdnosti 
skrita. 

No, v času »Slavice« je kritika .še 
samo konstruktivno opozarjala; sicer 
pa film ni imel neposrednih potomcev, 
takšnih, ki bi jih napravili isti avtorji. 
Pač pa se je še isto leto - 1947 - zga
nilo pri »Jadranu« na Hrvaškem in pri 
»Triglavu« v Ljubljani. Hrvati so za
upali režijo filma »To ljudstvo bo ži
velo« drugemu Rommovemu pomočni-



ku Nikoli Popoviču, za scenanJ pa so 
pobarali knj.iževnika Branka Copiča. In 
res je bilo v filmu občutiti bistveno več 
literature kot v »Slavici«. Da, zgodba o 
kmečkem dekletu Jagodi, ki ji je odda
ljeni fant pošiljal detonacije razstrelje
nih prog kot pozdrave iz partizanov, 
je bila kar hudo patetična, junaki pri
vzdignjeni kot v ruskih filmih - in 
precej so govorili. Toda v filmu je bil 
tudi prizor, ki ga ni mogoče pozabiti 

ko ob navalu Nemcev in mučeništvu 
naših bojevnikov babica in vnukinja 
razpletata kite, da bi imeli lažjo smrt. 
Tudi prizori množičnega upora, ko otro
ci in dekleta družno z možmi navale 
s kosami, lopatami in vilami kot plaz na 
sovražnika, ali mučeništvo male Jagode, 
ki nikogar ne izda, so zelo lepi filmski 
momenti. In g1oboko se vtisne gledalcu 
v spomin končna detonacija, novi par
tizanov pozdrav že mrtvi nevesti. 

»To ljudstvo bo živelo« je bilo še 
korak bliže dokumentarni kroniki naše 
ljudske vstaje kot »Slavica«; najlepše 
delo v tej zvrsti pa je menda vendarle 
naš slovenski prvenec »Na svoji zemlji«. 

Začnimo spet s prizorom, ki ga ne 
bomo pozabili: ko Avgusta Danilova, 
naša igralska veteranka, pozove sova
ščane - talce, naj se sezujejo in bosi 
stopajo zadnjo pot po svoji zemlji. Taka 
preprosta in globoka simbolika, tako 
zastavljena in odigrana, se nam je 
spontano rodila verjetno samo v tistih 
dneh, ko smo narodnoosvobodilni boj 
vsaj s kančkom svojega bitja še živeli, 
ne samo obnavljali. Da, saj so vsi ljudje 
iz Baške grape, ki so sodefovali pri 
snemanju, od kmetice, ki je posodila 
kravo s čudno dolgimi, neizhojenimi 
parklji, do fantka, ki ti je pobral po 
nerodnosti odvrženo »klapo«, še pomnili 
Italijane, sami videli partizane, zadiha
no sopihali v hrib po obveščevalnih po
teh kot maii Boris v filmu, zastirali 
okna, da bi ,sestanek ne privabil so
vražnika kot častitljivi očka Orel. In 
kostumograf ni imel prav nič težkega 
dela: izbirati je moral samo iz kupa 
avtentičnih uniform, opremljenih še z 
vsem, kar uniformam gre; tudi če je 
zlato ponekod. malce potemnelo, iln so 
nekatere od mnogega razkuževanja ma
lo izgubile barvo. A bHe so to pristne, 
zbite, utrujene partizanske uniforme, 
pristne prav tako, klot so bile pristne 
snežinke, na katere smo dolgo čakali, 
da padejo s pristnega neba nad Baško 
grapo. 

Tudi za prvi slovenski film riz NO 
boja je napisal scenarij književnik, Ci-

ril Kosmač; priredil ga je po svoji no
veli »Očka Orel« rn v filmu je nič ko
liko njegovega duha. Snemalno knjigo 
pa so pisali po vrsti menda kar trije 
režiserji in sploh je bilo okoli porodr1 
našega filma veliko babic in dolgo je 
šlo marsikaj narobe, kot bo zagotovo 
izčrpno popisal France Štiglic, režiser, 
ki je film srečno pripeljal do konca, v 
svojih spominih. Za nas, ki smo ga do
življali v dvoranah, pa je bil podobno 
doživetje, kot za naše brate z Juga 
»Slavica«. Spregovoril je o našem boju 
in ljudeh po naše, uvrstil nas je med 
»filmske narode« in pomenil je začetek 
dragocenega sodelovanja med Cirilom 
Kosmačem in Francetom Štiglicem, so
delovanja, ki nam je dalo doslej še dva 
vrhunska filma, enega prav tako s te
matiko iz narodnoosvobodilne boja. A 
o tem pozneje. Zakaj tik po tako mnogo 
obetajočem začetku je naš »vojni film« 
opustil še neizčrpane, da, niti do kraja 
preizkušene prijeme in krenil po novih 
poteh. Te pa so bile strme in drčne in 
polne novih nevarnosti. Lepo, da nismo 
vseh poznali vnaprej; nemara bi se jih 
ustrašili. In - kdo ve? - morda v tem 
primeru nikoli ne bi videli ne »Devetega 
kroga«, ne »Kozare« in ne »Balade o 
trobenti in oblaku«. 

(Dalje) 

PARTIZANSKA VOJNA 
IN REVOLUCIONARNA 

LITERATURA 
V LETU 1964 

ČE HOČEMO napraviti pregled 
knjižnih izdaj in presoditi knjige z 
do1očeno tematiko, ki so izšle v dolo
čenem obdobju, moramo najprej začr
tati okvir pregleda. Ta pregled izdaj v 
letu 1964 naj bi zajel vse publikacije 
s tematiko osvobodilnega boja. Vendar 
pa pri tem ne moremo biti preozki. 
Nujno je, da upoštevamo tudi dela z 
re\'olucionarno tematiko, morda tudi 
nekatera dela, ki obravnavajo idej,ne 
osnove osvobodilnega boja, pa tudi dela 
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o boju drugih narodov proti fašizmu, 
o borbi za svobodo. Tako tudi časovno 
ne moremo biti strogo vezani na tema
tiko vojnih let. V tem poročilu naj bi 
torej pregledali vse knjižne izdaje, lepo
slovne in dokumentarne, s področja 
osvobodilnega in revolucionarnega boja, 
knjige, 'ki nam govore o zadnji vojni in 
boju proti fašizmu, pa iudi dela, ki 
obravnavajo predvojno revolucionarno 
dejavnost in so izšle v letu 1964. 

Ta pregled naj bi zajel originaln2. 
dela in prevode. Po možnosti naj bi bil 
popoln, vendar se nam bo morda kako 
delo nehote izmuznilo. Vsekakor pa 
naj bi ta pregled zajel vse najpomemb
nejše izdaje. Pri tem naj omenim še 
nekaj. Zdaj, sredi decembra, še niso 
izšle vse knjige, ki so bile narpovedane 
za letošnje leto. Nekatere so že menda 
tik pred izidom, vendar jih ne moremo 
upoštevati, ker jih ne poznamo. Na 
drugi strani pa to poročilo o knjigah 
v letošnjem letu upošteva nekatere iz
daje, ki so prišle na knjižni trg z let
nico 1963, so pa dejansko izšle kasneje. 

Ta pregled knjižnih izdaj s partizan
sko, vojno in revolucionarno tematd.ko 
ni kronološki, ker bi bilo to težko 
doseči. 

Poglejmo si torej podatke o posa
meznih izdajah. 

Kot osrednji izvirni pripovedni tekst 
s tematiko osvobodilnega boja lahko 
označimo drugo knjigo tetralogije Mi
ška Kranjca, ,,za svetlimi obzorji« 
(Državna založba Slovenije), ki smo jo, 
sicer z letnico 1963, dobili ob začetku 
leta. Druga knjiga partizanske epopeje 
na štajerskem je vsekakor bolj do
gnana, ni toliko natrpana in razbita kot 
prva, zato tudi bolj impresivno deluje 
na bralce. Sicer pa je Kranjec tudi v 
tem delu ostal zvest sam sebi; zato je 
roman predvsem izrazito lirična pripo
ved, ki temelji na realni zgodovinski 
podlagi. Prav zato ta roman izzveni ne 
toliko kot pretresljiv tekst vojnega čascl, 
temveč bolj lmt prrkaz osebnih tragedij 
v velikem času velikega spopada. Gre 
pa vendarle za veliko pripoved o našem 
osvobodilnem boju, zaito lahko ta ro
man, čeprav je le nadaljevanje prve, 
že prej izdane knjige, postavimo na 
prvo mesto. 

Kakega drugega slovenskega večjega 
teksta žal niismo dobiH. Pač pa lahko v 
tej zvezi navedemo dva prevoda iz ju
goslovanske književnosti, in to Miha.Ha 
Lalica »Hajko« ter Dobrice Cosica ro
man v dveh knjigah »Ločitve«. Roman 
črnogorskega piisatelja MihaHa Lalica 
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ne sodi le v vrh današnjega jugoslo
vanskega pripovedništva, temveč je po 
besedah srbskega kritika „velika poema 
v prozi o smrti in o boju proti zlu in 
smrti v kaosu in brezdelju, ki jo glede 
na njeno mračno simboliko lahko po
stavimo ob stran Camusovi Kugi in 
Kafkovemu Procesu«. 

Roman Dobrice Cosica „Loč1tve" 
(Državna založba Slovenije) ni samo 
najboljše delo Dobrice Cosica in eden 
najboljših jugoslovanskih romanov iz 
vojnega časa, temveč je to vsestransko 
velik tekst: realističen, psihološko po
globljen, z aktualno problematiko voj~ 
nega časa, obenem pa tudi moderno 
napisan. V tem romanu je pisatelj ana
liziral pojav in razmah četništva ·: 
drugi svetovni vojni ter odgovoril na 
vprašanje, kako je v Srbiji prišlo do 
razkola, do ločitve duhov, zakaj je čet
ništJVo zašlo v slepo ulko ter lmnčalo 
v umazanem izdajstvu. čeprav je zaradi 
obsežnosti malce utrujajoč tekst, je 
vendar napisan neposredno, prepričljivo 
in umetnišk!o dognano. 

Teksta Marije Vogrič „Ljudje bodo 
ostali« (založba Lipa) niti po formalni 
plati, še manj pa po umetn1Ški moči 
pripovedi, ne moremo postaviti ob stran 
prej navedenim tekstom. Sicer pa je 
bil tudi njen namen mnogo skromnejši, 
čeprav je dala knjiga lep pri!spevek naši 
litera,turi o osvobodilnem boju. Avtorici 
je uspelo zajeti življenje v domačih. 
cerkljanskih, krajih med osvobodilnim 
bojem, prikazati povsem nove poglede 
na ta boj ter v mozaiku ljudi in nji
hov,ih lL90d podati plastično podobo čas,1 
in ljudi v njem. Tudi drugi roman iste 
založbe „Sence pod Matajurjem«, prav 
tako delo doslej neznane primorske pi
sateljice, je vreden posebne omembe, 
ker se dogaja v Beneški Slovenij in 
tako vnaša v slovensko književnost živ
ljenje ,obrobne ,slovenske pokrajine. 
Beneška Slovenija pa do zdaj razen 
z Bevkovim Martinom Čedermacem ni 
bila predstavljena v sloivenski književ
noSlti. Roman Stanke Vilhar izpričuje 
tudi notranjo prizadetost avtorice in 
ima tudri svoje umetniške kvalitete. Po 
svoji vsebini je tudi nekak spomenik 
beneškim partizanom in njihovemu bo
ju. Tudi napisalD. je lepo. 

Spregovorimo o zgodbi „čigav si«, ki 
jo je napisal M,ile Pavlin in izdal v 
Borčevi knjižnici! Ta zgodba, posveče
na dvajsetletnici ustanovitve varnostne 
službe, je napeta, kakor pač mora biti 
po resničnem dogodku napisana pri
poved o partizanskem obveščevalcu. To-



da v Pavlino.vi knjigi je ostala samo 
zgodba, gladko tekoča zgodba brez več
je notranje dramatičnosti in psihološke 
osnove. 

Ustavimo se ob knjigi Nika Koširja 
»Prigode stražarja Primoža« (Borec)! 
Niko Košir je srednjih let in je šele 
sedaj izdal svojo prvo knjigo. Sicer ic 
bil dolgo vrsto let novinar. V tem delu 
ni mogel prek avtob:ografske snovi in 
Je tako knjiga predvsem prikaz lastnih 
doživetij v partizanih. 

Hkrati s Koširjevo knjigo je izšla 
knjiga spominov Draga Suhija »Peti 
bataljon« (Borec). Ta knjiga je bila na
pisana brez literarnih pretenzij in vse
buje bolj ali manj izoblikovane zapise 
spominov na osebna doživetja v parti
zanih. 

Docela samosvoje mesto zavzema 
Kocbekova knjiga »S1ovensko poslan-· 
stvo (Mohorjeva družba v Celju). Ta 
knjiga vsebuje pisateljev dnevnik s po
ti na zgodovinsko zasedanje v Jajcu 
novembra 1943. Po svojem značaju je 
to dnevnik, bistvo dnevnika pa je ve
dno v izpovedi. V tej knjigi se zanimi
vi dogodki in osebna doživetja v bur
nem zgodovinskem času zrcalijo tudi 
v prsatcljevi notranjosti. In prav v 
poudarjanju pisateljevih notranjih spo
znanj in njegovih ra=išljanj je prava 
vrednost tega dela, čeprav seveda že 
same zanimivosti zgodbe in dokumen
tarne vrednosti spisa ni mogoče pre
zreti. Pa še nekaj je: ilustracije Boži
darja Jakca in originalne slikovne pri
loge so enakovreden sestavni del knjige. 

Radko Polič je po vojni obiskal 
kraje, kjer se je nekoč boril. Rezultat 
njegovih obislk!ov je knjiga partizaniskih 
spominov, ki jo je izdala Mladinska 
knjiga in v kateri avtor intimno oživ
lja svoje spomine in povojna srečanja. 

V čas osvobodilnega boja je s SV'Ojo 
knjigo »Fant s črnimi lasmi« posegel 
tudi Sergej V,ošnjak (Mladinska knjiga). 
Ta knjiga, kateri na pot je avtor za
pisal, da hoče v njej govoriti o zavesti 
in hotenju, ki sta male ljudi spremi
njala v velikane, je po -svoji vsebini 
zbirka spominov na •partizanski čas. 

Morda bi ob ,tej knjigi omenil še 
Seliškarje,vo povest z naslovom »Dekli
ca z junaškim srcem«, ki je znova izšla 
v Seliškarjevem z;branem delu za mla
dino (Mladinska knjiga). Pisatelj je to 
partizansko povest namenil deklicam. 
Zato je v ospredje pri:povedli posta:vil 
dekletce, ki po ,svojih močeh precej 
pripomore k parti:za:nskim zmagam. če
prav je povest nezahtevna, nosi vendar 

vse odlike Seliškarjevega pisanja za 
mlade bralce. Morda knjiga sicer za
ostaja za drugimi najuspelejšimi Seli
škarjevimi deli, a je vendar lep primer 
dobre partizanske povesti za mladino. 

Semkaj moramo uvrstiti tudi Miška 
Kranjca roman »Rdeči gardist« (Po
murska založba), čeprav gre za delo, ki 
obravnava revolucionarni čas po prvi 
svetovni vojni. Ker gre za zdaj samo 
za prvi del romana, je dokončna sodba 
še prezgodnja. Zato se moramo omejiti 
le na nekaj ugotovitev. Miško Kranjec 
je v tem romanu oživil ča-s po prvi sve
tovni vojni, ko so se prekmurski Slo
venci, tisočletni brezpravni siromaki pod 
madžarsko veleposestniško knuto, za
vedeli sami sebe, svoje nacionalnosti in 
svojih pravic ter prvič izrazili svojo 
zahtevo po prostoru na soncu. 

Navedenim izvirnim delom in pre
vodom iz jugoslovanske književnosti 
naj dodamo še eno ali dve knjigi po
ezije. Tu pravza,prav nimamo dosti 
pokazati, čeprav je bila sicer naša po
ezija zadnja leta izredno plodovita in 
je tudi pri založbah našla polno razu
mevanje. Med knjigami pesmi s parti
zansko tematiko lahko •omenimo le izbor 
šestindvajset pesmi Mateja Bora »Ga
zimo, gazimo«, morda še zbirko Kaju
hovih pesmi (Borec), ki ,sta obe izšli na 
prelomu leta. Partizansko glasbeno 
ustvarjalnost pa obravnava zbornik 
»Pesem borb in zmag«, izdan v počasti
tev dvajsetletnice partizanskega inva
lidskega pevskega zbora 

In kako je s prevodi? Lahko reče
mo, da je tudi prevodov ·s tematiko 
vojne, osvobodilnega boja in boja proti 
fašizmu izšlo sorazmeroma malo. Ča:, 
zadnje vojne se naglo odmika. V pr
vem desetletju po vojni, ko je bi1o za 
tov!'stna dela več zanimanja, smo mar
sikaj aktualnega zamudili. Zdaj pome
ni izid kakega tovrstnega dela le bot 
ali manj zapoznel odmev. To velja tudi 
za roman »V podzemlju«, ki ga je na
pisal angleški pisatelj H. L. Humes (Za
ložba Obzorja). Ta roman v treh knji
gah iz okupirane in povojne Francije 
je zaradi snovi - boj ilegalcev in za
vezniških obveščevalcev z Nemci in 
domačimi izdajalci, tudi danes še aktu
alen. Njegova odlika je, da nam brez 
olepševanja odkriva zakulii&ne spletke 
in prikazuje politične spopade tega bo
ja za prestiž, ki -so se za posamezne 
udeležence spopada marsikdaj tudi tra
gično končali. Roman pa nam odkriva 
tudi marsikaj zanimivega iz političnih 
raz;mer v zahodni Evropi po drugi sve-

95 



tovni vojni, ko prikazuje ozadje obra
čunavanj. Je ,tudi odlično napisan, poln 
moralnih vrednot, kar vse mu daje 
pravo ceno, pa čepra,v se z idejami, ki 
jih izraža avtor, ne moremo vedno stri
njati. 

Zbirka črtic poljske pisateljice Zofie 
Nalkowske »Medaljoni« (Cankarjeva 
založba) nam odkriva strahote koncen
tracijskih taborišč. Nastala je po pisa
teljičinem obisku taborišč, vsebinsko pa 
pomeni zgodbe o posameznih žrtvah fa
šističnega nasilja. Kakor nas mord;;. 
njeno pisanje pušča hladne in nas ne 
prevzame, pa toliko bolj opominja vest 
vsega človeštva, posebno ker so črtice 
napisane s polno umetniško močjo in 
veliko prepričljivostjo. 

če navedemo še roman »Sam sebi 
rabelj«, ki ga je napisal angleški pisa
telj Nigel Balchin (Pomurska založba), 
smo skorajda zaključili s prevodi. Sicer 
pa slednji rnman le posredno zadeva 
vojno, ko obravnava usodo nekdanjega 
pilota, ki so ga sestrelili Japonci in ga 
v ujetništvu telesno in duševno mučili, 
da se je vrnil domov invalid. če ome
nimo morda še ponovno izdajo Heming
wayevega protesta zoper vojno, romana 
»Zbogom orožje (Založba Obzorja), smo 
s tem zabeležili vsaj poglavitne prevo
de del z vojno tematiko. Ostane pa nam, 
da spregovorimo še o dokumentarnih 
delih. 

Med deli domačih avtorjev lahko na
vedemo na prvem mestu knjigo Fran
ceta Filipiča, posvečeno Pohorskemu 
bataljonu. Ta knjiga (Borec) je namreč 
lahko samo vzor podobnim izdajam. Iz 
knjige spoznamo razmere na štajer
skem v prvih dveh letih okupacije, in 
šele ko razumemo razmere, v katerih 
se je takrat razvijalo naše osvobodi:lno 
gibanje, lahko pra:vi1no vrednotimo po
men in vlogo Pohorskega bataljona. Bi
lipič je sicer že pred leti izdal knjigo 
o Pohorskem bataljonu, ki pa je bila 
le etapa v dozorevanju obširnega dela. 

V zbirki Dokazi smo letos dobili na 
žalost eno samo delo, rn to črtomira 
Šinkovca »Oblake nad sončno deželo«, 
Šinkovčeva knjiga je nekaka kronika 
Vojskega in njegove okolice, knjiga, ki 
ne zajema samo čas osvobodilnega bo
ja, temveč se dotika tudi predvojnih 
razmer. Toda prikaz razmer v prete
klosti in problemov v sedanjosti je bolj 
ali manj le dopolnitev kronike osvobo
dilnega boja, ki mu je de1o prvenstveno 
posvečeno. Knjiga sodi med najboljše 
tekste te zbirke, kli pa je letos n~alost 
taik:o opešala. ; :; 
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Mariborska založba Obzorja izdaja 
posebno zbirko, posvečeno narodnim he
rojem. Zapisali smo že, da je bila po
buda založbe vredna vsega priznanja, 
vendar pa so te bolj ali manj drobne 
knjižice preskromna oddolžitev. O teh 
ljudeh bi si želeli popolnejših, izčrp
nejših in temeljitejših monografij. Letos 
sta v tej zbirki izšla dva zvezka. Prv<J. 
knjižica je posvečena narodnemu he
roju Silviri Tomasini, druga pa Mihi 
Pintarju-Toledu. 

Nasprotno pa dosega poln namen 
knjiga o procesu proti dvajsetim ob
dolžencem iz Trbovelj, ki so leta 1924 
nastopili proti napadu Orjune na de
lavsko središče in bili nato obsojeni v 
Celju. Sedanja publikacija z naslovom: 
»Trbovlje proti Orjuni« vsebuje sker 
samo scenografski zapis procesa, ki mu 
je tedanji zapisovalec Dušan Kermav
ner napisal uvod in v njem orisal poli
tično zgodovinski okvir spopada med 
komunisti in Orjuno. Toda knj,iga tudi 
v taki obliki več kot zgovorno pripo
veduje o tedanjem času :i:n boju delav
skega razreda. 

Prav tako je odlično delo knjiga z 
naslovom »Progresivna Slovenija, Trst 
in Koroška«. O knjigi, ki vsebuje raz
prave Ivana Regenta, Ivana Krefta in 
Janka Pleterskega, smo že obširno po
ročali. Lahko samo ponovno ugotovimo, 
da je to ena redkih knjig, ki siJsitematič
no in temeljito dokumentirano govori 
o razvoju napredne miselnosti na slo
venskem etničnem ozemlju. Pomurska 
založba, ki je knjigo izdala, je lahko na 
to svojo izdajo ponosna. 

Med prevodi pa je seveda na prvem 
mestu izdaja Churchillove »Druge sve
tovne vojne« v slovenskem prevodu, 
dela, ki ga sicer že davno pozna ves 
svet. 

če poskušamo na koncu pregleda na 
kratko analizirati nekaj teh podatkov, 
lahko zapišemo, da smo v letošnjem 
letu dobili nekaj dobrih dokumentar
nih del s tematiko osvobodilnega boja 
in druge svetovne vojne. Nekatera dela 
sicer komajda še ustrezajo in bi si na
mesto njih želeli boljših, temeljitejših. 
Na splošno pa vendarle velja, da je bila 
žetev tovr,stnih ,izdaj več kot dobra in 
da smo z njimi lahko zadovoljni. Ne 
moremo ·pa reči tega za umetniška dela 
s partizansko in vojno tematiko. Glede 
izvirnega leposlovja je bera skromna. 
Upamo in želimo, da bi bila boljša 
v letu 1965. 

S. R. 



Srečko Pratnerner 

POGOVOR 
O REVIJI 
»BOREC« 

IN DRUGIH 
VPRAŠANJIH 

Po novoletnih praznikih smo se sešli pri 
okrajni zvezi združenja borcev NOV v Celju. 
Prišli so borci iz Celja, spodnjega Posavja, s 
Kozjanskega in iz zgornje Savinjske doline, ki 
so se med narodnoosvobodilno vojno bojevali ali ·· 
kako drugače sodelovali v raznih krajih Sloveni
je in izven nje ali prestali zverinstva koncen
tracijskih taborišč. 

Vaso Starovič je preživel boje na Sutjeski, 
Milan Loštrk se je največ bojeval na Gorenj
skem, Jože Jošt in Ivan Cerin na Dolenjskem, 
Tone Mavrič je deloval v obveščevalnem centru 
XIV. divizije, Peter Hlastec je najlepša leta pu
stil v zloglasnih koncentracijskih taboriščih Maut
hausen in Dachau, Franc Dragan je vsa vojna 
leta deloval kot aktivist na Gorjancih, Jože Pla
novšek pa je začel partizansko življenje v sa
vinjski četi. Med njimi je kar pet nosilcev par
tizanske spomenice; bili so poveljniki partizan
skih enot, komisarji, borci ali skromni terenski 
aktivisti. Vendar se tokrat nismo sestali, da bi 
,;;e pogovarjali o preteklosti, temveč o reviji »Bo
rec« in sedanjih vprašanjih borcev. 

V sproščenem in tovariškem pogovoru smo, se 
o marsičem pomenili. O tem, kako naj bi revija 
»Borec« z življenjsko vsebino postala dejanska 
vez med borci in mlajšo generacijo ter da ne bi 
smela zanemariti vzgojnega smotra pri prena
šanju tradicij NOV; o problemih borcev in dru
gih vprašanjih družbenega življenja, v katerega 
borci celjskega okraja aktivno posegajo in s svo
jim vplivom večkrat odločilno prispevajo k re
ševanju posameznih problemov, zlasti tistih, ki 
vplivajo na odnose med ljudmi. Sicer še ni tako 
v vseh občinah, je pa v zadnjem času opaziti tudi 
v teh pomembne premike. Besede so tekle o tem, 
kaj mislijo oni in tovariši, s katerimi se sreču -
jejo aJi delajo. 
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VPRAŠANJE: Revijo »Borec« ste najbrž spremljali vseh njenih 15 let, radi 
ste jo jemali v roke iJn razmišljali o njeni vsebini. Kako ocenjujete sedanjo· 
vsebino in kakšna naj bi bila v prihodnje, da bi po njej še bolj posegali in da bi 
našla čimveč bralcev? 

ODGOVORI: 
Vaso Starovič, Celje: Na splošno je bila revija doslej po vsebinski in estetski 

plati kar v redu, vendar menim, da ni v celoti dosegla svojega namena, ker se 
ni dovolj približala vsem ljudem. Vsebina je najbrž pretežka, preširoka in bolj 
namenjena ljudem, ki se ukvarjajo z vprašanji borcev. V prihodnje naj bi 
zajela večji krog bralcev ter prenašala predvsem tradicije NOV na mlajši rod. 
V zvezi s tem imam dva predloga: prvič, vsebina naj bi bila privlačna za vse, 
obravnavana vprašanja pa naj bi bila vezana na narodnoosvobodilni boj, in 
drugič, revija naj bi se obogatila s slikovnim gradivom in krajšimi sestavki. 
Sedanji so predolgi, čeprav so kvalitetni. 

Posebej se mi zdi, da revija »Borec« ni prodrla v šole, če pa je že prišla, je 
ne berejo. 

Milan Loštrk, Celje: V glavnem se strinjam z Vasom, ker imam občutek, 
da je revija preveč prevzela objavljanje člankov, spominov in feljtonov, ki so 
izšli že drugje, ter da se izogiba nekaterim važnim specifičnim vprašanjem 
borcev. Na primer: kakšne probleme so obravnavali na posvetovanju borcev 
v Beogradu. Prinašala naj bi odlomke iz posameznih zgodovinskih dogodkov 
narodnoosvobodilne vojne, več slikovnega gradiva o teh dogodkih in razne 
predloge za obravnavanje in reševanje problemov borcev. Sama oblika revije 
mi ugaja. 

Jože Jošt, Celje: Nekaj gradiva je v redu in v njem najdejo sebe tudi borci .. 
ne velja pa to za celotno gradivo revije. Iz revije ni razviden prerez narodno„ 
osvobodilne vojne in povojnega življenja naših borcev. Imamo zelo veliko zgo
dovinskega gradiva in naše ljudi zanimajo predvsem dejanski dogodki, ne pa 
toliko literarno obdelani in večkrat idealizirani članki. Tudi na sedanjih občnih 
zborih organizacij borcev je bilo slišati pripombe, da revija »Borec« premalo 
obravnava narodnoosvobodilno vojno in sedanje življenje borcev. Menijo, da 
bi revijo morali obogatiti z neposrednimi doživetji v narodnoosvobodilni vojni 
in s sedanjim življenjem borcev. Če bo uredniški odbor upošteval le del da
našnjih pripomb, bo odnos do revije povsem drugačen in ljudje bodo radi po
segali po njej. 

Tone Mavrič, Celje: Dejansko bi revija »Borec« zdaj, ko še živijo žive priče 
narodnoosvobodilnega boja, lahko obogatila svojo vsebino z njihovim neposrerl
nim pričevanjem o takratnih dogodkih. To bi bilo privlačno tudi za mlade ljudi, 
ki takratnih hudih časov niso doživljali, pa tudi za prihodnje rodove. Skratka, 
revija ne bi smela prezreti zgodovinskih dogodkov, sedanjega dejanskega stanja 
in vzgojnega smotra. · 

Ivan Čerin, Laško: Strinjam se z izrečenimi ugotovitvami, dodal pa bi, da bi 
revija morala prinašati tudi konkretno gradivo, prilagojeno za našo mladino. 
Razen tega pogrešam v reviji partizanski humor in anekdote. Z bolj pestro in 
življenjsko vsebino bi revijo bralo več ljudi, saj ni namenjena samo nam, 
borcem. 

Peter Hlastec, Šentjur: Menim, da je bila revija Borec, dokler še ni začel 
izhajati časopis TV-15 zelo čislana in razširjena. Napačno bi bilo, če bi se zdaj 
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TV-15 in revija »Borec« ukvarjala z enakimi vprašanJI m izhajala s podobno 
vsebino, vendar je sedanja vsebina včasih pretežka za naše ljudi. Razen tega 
prinaša literarno obdelano gradivo in razne kritike, ki jih poznamo že iz dnev
nikov, radia, televizije in revij. Mimo tistega, kar so tovariši že povedali, hi 
dejal, da bi revija »Borec« morala več pisati o sedanjih problemih borcev in 
o pomembnejših razpravah o teh problemih, ki jih drugje ne zasledimo. 

Franc Dragan, Krško: Revija je v preteklem obdobju opravila veliko in po
membno nalogo pri seznanjanju in osvetljevanju dogodkov in zgodovinske 
vloge NOV. Ta njena vloga še ni izčrpana, saj mnoga področja še niso obde
lana, to pa predvsem zaradi preozkega kroga sodelavcev, ki bi lahko s svojimi 
prispevki pripovedovali o veličini narodnoosvobodilnih bojev. Glede same na
daljnje vsebinske usmerjenosti revije »Borec« pa menim, da je ta zelo dobro 
nakazana v zapisu razgovora s tov. Ivanom Mačkom v 11. številki lanskega 
letnika. Z nakazano vsebino bo dosegla svoj namen in našla podporo ne samo 
pri borcih, temveč tudi pri večini naših občanov. 

Jože Planovšek, Mozirje: K temu, kar so povedali tovariši pred menoj, ne 
bi imel pripomb, posebej pa bi podprl predlog, da bi revija prinašala več sli
kovnega gradiva o dogodkih med narodnoosvobodilno vojno in o sedanjih po
membnejših dogodkih, ki so povezani z našim bojem. Predlagal bi še, čeprav 
razumem finančne težave in potrebe po zbiranju oglasov, da bi oglase tiskali 
na posebni prilogi, vloženi v revijo. 

VPRAŠANJE: Vse to, kar ste povedali, potrjuje odgovorost in pomembnost 
revije »Borec«, poudarek pa naj bi bil po vašem mnenju bolj na neposrednem 
pričevanju borcev o doživetjih med narodnoosvobodilno vojno ter na bolj kri
tičnem obravnavanju najbolj perečih problemov borcev ter družbenega in jav
nega življenja. Bi nadaljevali pomenek kar z naslednjim vprašanjem? V celj
skem okraju se večina borcev aktivno vključuje v reševanje družbenopolitičnih 
in gospodarskih vprašanj. Približno četrtina vseh borcev ima tudi razne funk
cije. Kako v praksi ocenjujete družbeno aktivnost borcev, kakšen je odnos do 
borcev in odnos borcev do mladih ljudi, ki prevzemajo funkcije ali delovna 
mesta borcev? 

ODGOVORI: 

Vaso Starovič: Borci so zdaj že dojeli, kakšen naj bo odnos do mladih ljudi, 
ki se vključujejo v družbenogospodarsko in politično dejavnost, še vedno pa se 
čutijo odgovorne za naš družbeni razvoj. To je tudi prav, vendar se ne morem 
otresti občutka, da so včasih mladi borci, ki jih upokojijo zaradi izčrpanosti in 
bolezni, odtrgani od družbenopolitične dejavnosti in da se zmanjšuje njihova 
vloga v primerjavi z vlogo, ki so jo imeli do upokojitve. Vzrokom, ki to povzro-
čajo, bi morali posvetiti več skrbi. 

Milan Loštrk: Pri tem ne gre za posebno vključevanje borcev v družbeno
politično dejavnost, temveč za občutek teh borcev o manjvrednosti in manjši 
sposobnosti. Takšno mnenje je na terenu. Včasih se aktivnost borcev zmanj
šuje, ker občinski aparat ne upošieva dovolj določenih predlogov in mnenj 
borcev. Ne trdim, da imajo borci vedno prav, vendar nastajajo težave zaradi 
nepravilnih odnosov do njih, to pa zmanjšuje aktivni odnos borcev do splošnih 
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družbenih problemov. Občine lahko rešijo marsikak materialni problem borcev, 
nerazumevanje kakega referenta pa lahko povzroči umik borca iz aktivnega 
sodelovanja. Toda to še ni najhuje, večji problem je v tem, da borec vpliva na 
svojo okolico in njen odnos do družbenih vprašanj. Včasih so odnosi do borcev 
težko razumljivi. Ali se mora borec res prerekati na žalski občini, da bi mu 
prevzeli zemljo in da bi mu kmetijski kombinat napisal potrdilo za melino pod 
Oljko goro, da bi si pridobil pravico do pokojnine, ker sta oba z ženo nesposobna 
za delo? V praksi je takšen odnos navzkriž s tistim, kar govorimo. Nekaj takih 
ali podobnih primerov lahko pokvari politično vzdušje. 

Razni podatki in tudi udeležba ter razprava na občnih zborih organizacij 
borcev kažejo, da se borci še vedno živo zanimajo za vsa družbena vprašanja. 
Tu pa kadrovskih vprašanj večkrat ne rešujejo s pravilnim posluhom. Kadrov
ske rešitve so namreč včasih takšne, da ustvarjajo pri borcih občutek zapo
stavljanja. 

Jože Jošt: Dosedanja praksa je pokazala, da so borci najbolj enotni v poli
tični dejavnosti in da razen svojih problemov obravnavajo tudi vsa druga vpra
šanja, na občnih zborih pa so govorili tudi o družbeni aktivnosti borcev. 
V našem okraju imamo tudi malo primerov, da bi borci veliko zahtevali od 
družbe, so pa bolj kritični do našega razvoja kot drugi ljudje. 

Tone Mavrič: Borci so bili po vojni pri graditvi socializma prav tako aktivni 
kot z orožjem v roki. Njihovo delo je bilo kritično, probleme pa so reševali po 
svoji sposobnosti in odgovornosti. Z novimi kadri prehaja odgovornost na druge, 
in če bi bila družbena skupnost bolj pomagala borcem, da bi se uveljavili, bi 
verjetno še bolj uspeli. Družbena aktivnost borcev se včasih zmanjšuje zaradi 
njihove izčrpanosti, včasih pa se tudi naveličajo, ker preveč govorimo in pre
malo naredimo. S tem pada njihova aktivnost in revolucionarnost. Tudi te 
probleme bi kazalo načeti v reviji »Borec«. 

Ivan Cerin: Da ljudje zaupajo borcem in da so borci še vedno prvi pri 
reševanju vseh perečih problemov, kažejo tudi podatki iz naše občine (Laško). 
V občinski skupščini je 53 O/o vseh odbornikov borcev, v vodstvih Zveze komu
nistov in Socialistične zveze dela 169 borcev, v delavskem in družbenem samo
upravljanju pa 230. V celoti aktivno posega v družbena dogajanja 66 O/o vseh 
borcev naše občine, saj dajejo pobude in imajo odločilen vpliv. 

Peter Hlastec: Ko smo borcem na območju Planine pri Sevnici prepustili 
::>rganizacijo in izvedbo določenih političnih akcij, na primer volitve in posoji1o 
za Skopje, smo v celoti uspeli. Taki primeri kažejo, da imajo borci med kmeti 
enak vpliv kot med narodnoosvobodilno vojno. Prav tako se je v delovnih or
ganizacijah naše občine (Šentjur pri Celju) izboljšalo samoupravljanje, ko smo 
ustanovili aktive borcev in so se le-ti zavzeli za samoupravljanje. Res pa je, da 
je aktivnost borcev odvisna od tega, kakšen je odnos do reševanja njihovih 
problemov, kar pa je pogosto vezano na razne predpise, ki onemogočajo uspeš
nejše reševanje. 

Franc Dragan: Po podatkih delajo borci v raznih družbenopolitičnih in sa
moupravnih organih in bi zato morali dajati ton celotnemu družbenemu živ
ljenju v širšem pomenu besede. Če ni vedno tako, je iskati vzroke v vplivih, 
ki dušijo takšno aktivnost. Dostikrat se vsiljuje vtis, da je pojem borca začel 
prehitro bledeti. Dodal bi še, da so mnoge borce zamenjali na položajih ne 
toliko zaradi starosti in nesposobnosti kot zaradi nerazumevanja, kaj je bistveno 
in kaj je nebistveno. 
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VPRAŠANJE: Največkrat je odločilnega pomena zadovoljstvo človeka, kar 
je mogoče razbrati tudi iz dosedanjega razgovora, vendar se pogosto ustavlja
mo ob nerešenih materialnih vprašanjih borcev. Teh ne manjka, čeprav smo 
v celjskem okraju doslej že mnogo naredili. Kje in v čem so največji problemi 
ter kako naj bi jih reševali? 

ODGOVORI: 

Vaso Starovič: V celjskem okraju smo precej naredili za borca kot človeka, 
vendar bi navedel nekaj poglavitnih vzrokov za probleme, ki jih v celjskem 
okraju ne manjka. V organizacijah borcev se premalo ukvarjamo s problemi 
borcev, čeprav je od vojne minilo že 20 let. Razen tega so posamezna vprašanja 
reševali enostransko. Tako smo na področju zdravstva zanemarjali zdravstveno 
preventivo, pri prošnjah borcev za podporo pa so organizacije odobravale upra
vičenost prošenj, niso pa se poglobile v to, zakaj borec ne zasluži več, če je 
sposoben za delo. Napaka je bila tudi v tem, da so reševanje problemov borcev 
prepuščali samo organizaciji borcev. Zaradi tega menim, da je samo takšna 
odločitev pravilna, kakršno je sprejela okrajna skupščina, in sicer, da je skrb 
za borce skrb vse družbene skupnosti. 

Milan Loštrk: Dosedanje reševanje problemov borcev je med drugim bilo 
pogojeno tudi s stopnjo družbenega razvoja in materialne osnove, predvsem 
glede ključnih materialnih vprašanj, ki jih skuša družba v zadnjem času pospe
šeno reševati, kot so: priznavalnine, upokojitve, stanovanja. Vprašanje je, če 
bi jih pred leti lahko uspešneje reševali, kot smo jih. Zdaj so pogoji, razen za 
gradnjo stanovanj. 

Drugi problem je v tem, da smo zaradi objektivnih vzrokov bolj skrbeli za 
borce v večjih središčih, kjer je bilo več sredstev, možnosti šolanja in zaposlitve. 

Med prizadevanja za izboljšanje materialnega stanja borcev je treba prišteti 
uspeh, da si je v prejšnjih letih pridobilo kvalifikacijo 1300 borcev, zastavlja pa 
se vprašanje, zakaj ti borci tudi po pridobitvi strokovnosti ostajajo na svojih 
prejšnjih delovnih mestih in ne napredujejo. Na splošno pa je dosežen pomem
ben premik v izboljšanju materialnega vprašanja borcev. V praksi se nam ma
ščuje in povzroča politično škodo tudi datum 9. 9. 1943, ker smo do nedavnega 
reševali vsa vprašanja - tudi materialna - glede na ta datum. Borci s prizna
no dobo pred 9. 9. 1943 so imeli pogoje za priznavalnino, boljšo pokojnino, doda
tek, posojilo, šolanje, štipendijo in drugo pomoč. Pri tem smo premalo upošte
vali pogoje na štajerskem, kjer se je aktivno vključevanje v narodnoosvobodilni 
boj začelo šele s prihodom XIV. divizije. Ker pa smo vsa leta delali tako, je 
s tem še zdaj težko prenehati, čeprav po letošnjem zveznem posvetovanju od -
pravljamo to mejo pri reševanju materialnih vprašanj borcev. To nam bo omo
gočilo uspešnejše reševanje priznavalnin, vprašanja višinskih kmetov-borcev. 
posojil za nove gradnje in obnovo hiš, štipendij in druge pomoči. Vse to bo 
prispevalo k temu, da se bo v prihodnje več borcev aktivno vključilo v reševa -
nje družbenih problemov ter da bomo ob 20-letnici osvoboditve prešli iz večjih 
središč tudi na reševanje problemov na podeželju. Uspešnejše delo nam bo 
omogočil tudi pregled o dejanskem materialnem stanju vseh borcev v našem 
okraju. Ta analiza bo urejena do konca februarja in bo pokazala, kaj potrebu
jemo za rešitev problemov naših borcev. 

Jože Jošt: Doslej smo reševali probleme tistih borcev, ki so bili bliže orga
nizaciji borcev. Zaradi take prakse se je pojavilo mnenje, da so vsi borci druž-
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ben problem. To seveda ni res, morali pa se bomo bolj usmeriti v tiste kraje, 
ki smo jih doslej zanemarjali, čeprav tudi v večjih središčih ne manjka proble-• 
mov. Ob vsem tem je pomembno dejstvo, da smo uspeli v tem, da so se za vpra
šanja borcev zavzeli vsi družbenopolitični činitelji v občinah; tudi za tiste 
borce, ki doslej niso iskali pomoči. Prav ob letošnji dvajsetletnici osvoboditve 
je naša osnovna naloga, da ugotovimo položaj in izdelamo program za rešitev 
problemov. 

Tone Mavrič: Ko zdaj govorimo o tem, da celotna družba prevzema skrb za 
borce, le-ti ne bi smeli pozabiti, da se morajo ob reševanju svojih problemov 
zavzemati za pravilne odnose do vseh ljudi in reševanje njihovih problemov. 
Le tako bomo kot med ·vojno deležni podpore množic. Vsi borci niso reveži. 
Zaradi tega ne bi smeli pozabiti problemov drugih ljudi. če bomo tako gledali, 
bodo občinske skupščine in vsi delovni ljudje podprli reševanje naših pro
blemov. 

Peter Hlastec: V naši občini (Šentjur pri Celju) že imamo pregled o mate
socialne zakonodaje, kot so redne in izredne upokojitve, dodatek borcem, inva
najbolj zanemarili stanovanjsko vprašanje kmetov-borcev. Obnovitvene zadruge 
so v prvih povojnih letih sicer precej pomagale, vendar so potrebe po ureditvi 
njihovih stanovanj tako velike, da jih občina sama ne bo zmogla. Borci so 
pripravljeni najeti posojilo, bo pa pri tem potrebna pomoč republike. 

Franc Dragan: V prejšnjih letih je bilo rešenih precej problemov v okviru 
socialne zakonodaje, kot so redne in izredne upokojitve, dodatek borcev, inva
lidski dodatek, priznavalnine in podobno, vendar so vse te materialne pravice 
borcev znatno zaostajale za ustrezno ravnijo vsakokratnega stanja v odnosu 
na zaposlene in nove kategorije upokojencev. Reševanje borcev-kmetov v 
višinskih krajih pada v breme občinskih skupščin, menim pa, da vsega občin
ske skupščine ne bodo mogle rešiti in tudi ne v kratkem času. 

Glede odnosov do mlade generacije bi starejša generacija morda morala biti 
bolj dovzetna za kritiko mladih. Mogoče smo včasih zaradi vztrajanja pri svo
jem mnenju zadušili mnogo dobrih stvari, ki bi lahko znatno zboljšale naše delo. 

Jože Planovšek: V naši občini imamo težave zaradi specifičnih pogojev živ
ljenja v zgornji Savinjski dolini, da pa precej problemov nismo rešili, je vzrok 
v tem, ker si borci niso preskrbeli ustreznih potrdil o aktivnem sodelovanju 
v narodnoosvobodilni vojni. Problemi so podobni težavam v drugih občinah, ma
terialno stanje višinskih kmetov-borcev pa bomo skušali izboljšati tudi s po
speševanjem turistične dejavnosti. 

Še bi se pogovarjali, da nas čas ni preganjal, že ta pomenek pa je pokazal, 
da je naša revija borcem blizu in da želijo takšno vsebinsko izboljšanje, ki bi 
približalo revijo vsem našim ljudem, še posebej mladim. Povezovala naj bi 
obdobje narodnoosvobodilnega boja s sedanjim razvojem in imela z objavlja
njem prispevkov o resničnih doživetjih borcev in drugih dogodkih v hudih 
časih revolucije ter o sedanjih problemih trajnejši pomen za sedanjo in pri
hodnje generacije. 
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Starostne 
pokojnine 

borcev NOV 
po temeljnem 

zakonu 
o pokojninskem 

• zavarovanin 

Temeljni zakon o pokojriinskem za
varovanju, ki je začel veljati l. januar
ja 1965, označuje kot udeležence NOV 
zavarovance, ki jim je čas dela v NOV 
štet enojno ali dvojno. Za tiste udele
žence NOV, ki jim je šteta udeležba v 
NOV dvojno, uporablja izraz »borci 
NOV«. V pokojninskem zavarovanju je 
glede obsega pravic odločujoče, ali je 
borec stopil v NOV pred 9. septem
brom 1943 - z njimi so izenačeni špan
ski borci - ali pa 9. septembra 1943 
in pozneje. 

Na videz ne prinaša novi zakon za 
borce NOV posebnih sprememb glede 
na zakon o pokojninskem zavarovanju 
iz leta 1957, če upoštevamo samo po
goje za pridobitev pravice do starost
ne pokojnine. Ce pa upoštevamo tudi 
nove določbe o pokojninski osnovi, o 
višini pokojnine, o povečanju pokojni
ne zaradi udeležbe v NOV, so spre
membe dokaj velike, tako da pomeni 
novi zakon kvalitetno spremembo do
sed=jega pokojninskega zavarovanja 
ne samo za vse zavarovance, temveč 
tudi za borce NOV. 

Temeljni zakon poudarja v splošnih 
določbah, da se določijo pravice iz po-

kojninskega zavarovanja ne samo v 
skladu z načelom delitve po delu in 
vlaganju v pokojninske sklade, temveč 
tudi po drugih merilih, glede na pri
spevek zavarovancev družbene skup
nosti. 

Brez dvoma je prispevek borcev 
NOV družbeni skupnosti večji od pri
spevka zavarovancev, ki niso bili borci 
NOV. 

Prav tako je prispevek borcev 
NOV, ki so se vključili v NOV pred 
9. septembrom 1943, večji kot prispevek 
borcev, ki so se vključili v NOV 9. sep
tembra 1943 ali pozneje. Zato veljajo 
za borce NOV pred 9. septembrom 1943 
in španske borce posebne določbe, ki 
odstopajo od določb, ki veljajo za 
ostale zavarovance, in so le-ti posebna 
kategorija zavarovancev, medtem ko so 
ostali borci NOV po 9. septembru 1943 
vključeni v splošni sistem z ugodnost
mi, ki obstajajo v tem, da se jim čas 
udeležbe v NOV šteje dvojno in da se 
jim pokojnina, določena po splošnih 
predpisih, poveča za določen od,;totek 
glede na začetno leto udeležbe v NOV. 
Tako so razlike med prvo in drugo 
skupino borcev NOV večje po novem 
zakonu, kot so bile po dosedanjem. 
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l. ŠTETJE ČASA, PREBITEGA V NOV, 
V DVOJNEM TRAJANJU 

Predpisi o dvojnem štetju časa, pre
bitega v NOV, zaobseženi v doseda
njem zakonu iz leta 1957, so ostali v 
glavnem nespremenjeni. Razširjen pa 
je krog borcev NOV. Borec NOV je 
tudi zavarovanec, ki mu je štet dvojno 
čas, prebit v taboriščih vojnih ujetni
kov ali političnih internirancev, če se 
je v taborišču aktivno vključil do 9. 
septembra 1943 v delo za NOV in če 
je bil na razpolago NOV ter na
daljeval aktivno delo, ko je bil od
puščen iz taborišča. Ni pa borec NOV 
jugoslovanski državljan, ki je bil med 
vojno v sestavu zavezniške vojske ali 
pa je opravljal vojaške naloge v kon
vojih zavezniških mornaric. Ta čas se 
namreč šteje dvojno, če se je zavaro
vanec vrnil v domovino do konca 1957, 
sicer pa samo enojno. 

Omeniti je potrebno, da se šteje v 
enojnem trajanju čas, prebit v zapo
rih, taboriščih in v internaciji, zaradi 
udeležbe v španski republikanski arma
di ali v vojaških, oboroženih formaci
jah antifašističnega gibanja ali v obo
roženem antifašističnem boju v drugih 
državah do vrnitve v domovino do kon
ca 1945, kar v dosedanjem zakonu ni 
bilo urejeno. 

2. PRIDOBITEV PRAVICE 
DO STAROSTNE POKOJNINE 

Dosedanje starostne meje so ostale 
nespremenjene. Pravico do starostne 
pokojnine si pridobijo borci ne glede 
na leta starosti, ko dopolni borec 35 let, 
borka pa 30 let pokojninske dobe. Ce 
imajo borci NOV manj pokojninske do
be, toda najmanj 20 let, ima borec 
pravico do starostne pokojnine, ko do
polni 55 let, bo•rka pa 50 let starosti. 

Minimalna pokojninska doba - kot 
pogoj za pridobitev pravice do starost
ne pokojnine - je zvišana od prejšnjih 
15 na 20 let. Od teh 20 let pokojninske 
dobe mora imeti borec vsaj 10 let za
varovanja, v katero se šteje v dejan
skem trajanju tudi razdobje, ki je šteto 
za pokojnino dvojno. Kot leta zavaro
vanja se šteje do konca 1964 čas tra
janja delovnega razmerja, od začetka 
uporabe novega zakona pa le čas za
varovanja, za katerega je bil plačan 
prispevek za pokojninsko zavarovanje. 

Zakon izrecno poudarja, da je po
goj najmanj 20 let pokojninske dobe 
izpolnjen ne glede na to, kdaj je bil 
borec NOV zadnjič v delovnem raz-

104 

merju., Po novem zakonu pridobijo 
namrec zavarovanci pravice le s pogo
jem, da so bili zavarovani, odkar velja 
novi zakon. Za zavarovance, ki po 
novem zakonu niso bili zavarovani, ve
ljajo za pridobitev pravic posebni, 
strožji pogoji, ki so toliko strnžji, koli
kor je pokojninska doba krajša. 

Po novem zakonu nimajo pravice do 
starostne pokojnine borci NOV, ki ni
majo vsaj 20 let pokojninske dobe. Po
sebna republiška komisija pa lahko po 
svoji presoji prizna pravico do starost
ne pokojnine borcu NOV, ki ima 15 let 
pokojntnske dobe, od te najmanj 10 le1 
dobe zavarovanja, celo ne glede na leta 
starosti, če spozna, da je to potrebno 
glede na njegovo splošno zdravstveno 
stanje in delovno zmožnost. 

Ker je od osvoboditve preteklo že 
skoraj 20 let, bodo zelo redki borci v 
delovnem razmerju, ki nimajo že 20 
let oziroma vsaj 15 let pokojninske 
dobe. 

Dosedanji zakon o pokojninskem 
zavarovanju je prenehal veljati z 
dnem, ko se je začel uporabljati novi 
zakon. Novi zakon omogoča, da uvelja
vijo zavarovanci in tudi borci NO\' 
pravico do pokojnine še določen čas po 
dosedanjem zakonu. Borci NOV, ki so 
pravico do starostne pokojnine prido
bili po prejšnjih predpisih do konca 
1964, lahko uveljavijo to pravico še ~o 
konca leta 1965. Npr.: zavarovanka JC 
dopolnila 50 let starosti in 16 let po
kojninske dobe 31. decembra 19o4 in s 
tem izpolnila pogoje za starostno po
kojnino po prejšnjem zakonu. Do konca 
leta 1965 lahko zahteva priznanje sta
rostne pokojnine po dosedanjih predpi
sih; če je do konca leta 1965 ne bo 
uveljavila, ji ta pravica ugasne, po no
vem zakonu pa jo bo pridobila, šele ko 
bo dopolnila 20 let pokojninske dobe, 
prej pa bi ji lahko priznala pokojnine 
le posebna republiška komisija. 

Borci NOV, ki bodo pogoje za sta
rostno pokojnino izpolnili šele v letu 
1965, bodo lahko uveljavili pravico do 
starostne pokojnine po dosedanjem za
konu še 6 mesecev po izpolnitvi pogojev 
za pokojnino po dosedanjem zakonu. 
Npr.: zavarovanec ima 17 let p<'kojnin
ske dobe, 55 let pa bo dopolnil šele 
15. avgusta 1965; pokojnino bo lahko 
uveljavil, toda zahtevek za pokojnino 
mora vložiti najkasneje 15. februarja 
1966; če ga do tega dne ne vloži, pra
vica ugasne in bo prid0<bil pravico do 
starostne pokojnine po novem zakonu, 
šele ko bo dopolnil 20 let pokojninske 
dobe. 



Borci NOV, ki so že dopolnili mejno 
starost 55 oziroma 50 let in 20 let po
kojninske dobe do konca leta 1964 ali 
pa bodo oba pogoja izpolnili v letu 
1965, bodo lahko v teh rokih uveljavili 
pokojnino ali po dosedanjem zakonu 
ali pa po novem zakonu; po preteku 
roka za uveljavitev pokojnine po dose
danjih predpisih bodo pokojnino uve
ljavili lahko le po novem zakonu, ne 
pa več po dosedanjem zakonu. To velja 
tudi za borce, ki so že ali pa bodo v 
letu 1965 dopolnili pokojninsko dobo 
35 oziroma 30 let. 

3. POKOJNINSKA OSNOVA 

Starostna pokojnina se od:nerja od 
povprečnega mesečnega zneska osebne
ga dohodka, po katerem je bil zavaro
vanec zavarovan v katerihkoli zapored
nih petih letih zavarovanja v zadnjih 
desetih letih zavarovanja ali v katerih
koli zaporednih desetih letih zavarova
nja. Namesto petih let bodo vzeli v 
1965. in 1966. letu tri leta, v 1967. in 
1968. pa 4 leta in od 1969 in v nadalj
njih letih šele 5 let. 

Leto zavarovanja je koledarsko leto, 
če je imel zavarovanec v koledarskem 
letu najmanj 156 dni zavarovanja (6 
mesecev). če zavarovanec ni imel v 
koledarskem letu vsaj 156 dni zavaro
vanja, bodo vzeli toliko ko,ledarskih 
let nazaj, da bo v dveh ali več koledar
skih letih vsaj 156 dni zavarovanja. če 
gre zavarovanec v pokoj pred 30. juni
jem ali pa pozneje, a do dneva upoko
jitve nima vsaj 156 dni zavarovanja, 
tega leta ne bodo vzeli kot leto zava
rovanja, temveč mu bodo dodali še to
liko celih koledarskih let, da bo slrn
paj vsaj 156 dni zavarovanja. 

V prehodnem razdobju, tj. dokler 
zavarovanci ne dopolnijo 5 oziroma 10 
let zavarovanja, upoštevajo od l. ja
nuarja 1965 naprej osebne dohodke, po 
katerih je bil zavaro:vanec zavan•van 
od l. januarja 1965, in osebne dohodke 
v prejšnjih letih, da dobijo potrebno 
število let, toda najdlje nazaj do 1961. 
leta. 

Dohodki iz prejšnjih let se valori
zirajo na leto pred letom upokojitve. 
Osebne dohodke zavarovancev, ki bodo 
šli v pokoj v 1965. letu, bodo valorizi
rali na vrednost v 1964. Valorizacijo 
osebnih dohodkov bodo opravili tako, 
da bodo osebne dohodke iz prejšnjih 
let povečali za toliko odstotkov, za ko
likor je poraslo splošno povprečje oseb
nih dohodkov do leta, na katero se oseb
ni dohodki valorizirajo. Npr.: če gre 

zavarovanec v pokoj leta 1965, bodo 
osebne dohodke iz prejšnjih let valori
zirali na leto 1964. Osebne dohodke iz 
leta 1962 bodo povečali za toliko od
stotkov, za kolikor se je povefolo 
splošno povprecJe osebnih dohodkov 
od leta 1962 do 1964, osebni dohodki iz 
leta 1963 pa se povečajo za toliko od
stotkov, za kolikor se je povečalo sploš
no povprečje osebnih dohodkov od 1963 
na 1964. To je zato, ker ni bila vred
nost 100 din skozi vsa leta enaka, tem
več je 100 din osebnega dohodka iz 
prejšnjega leta vrednih več kot 100 din 
v naslednjem letu. Valorizacijske količ
nike določa skupščina l'.'epubliške skup
nosti za socialno zavarovanje na pod
lagi statističnih podatkov o gibanju 
splošnega povprečja osebnih dohodkov 
v republiki. 

Zakon postavlja alternativo: ali 
povprečje zaporednih pet let v zadnjih 
desetih letih zavarovanja ali katerih
koli zaporednih desetih letih. Ne do
voljuje, da bi se posamezna leta izpu
stila, ni pa potrebno, da je zavarovanje 
trajalo nepretrgano. Povprečje petih (v 
prehodnem razdobju treh oziroma šti
rih) let lahko zajame več koledarskih 
let, kar bo vedno primer, če zavarova
nec ni bil v vseh letih zavarovan vsaj 
156 dni. Iz prejšnjih let pa ni mogoče 
posegati v leta pred 1961, ker ni za 
1960. leto in za prejšnja leta zaneslji
vih statističnih podatkov in ne bi bilo 
mogoče določiti valorizacijskih količni
kov za valorizacijo osebnih dohodkov. 
Alternativno poprečje omogoča zava
rovancem, katerih osebni dohodek je 
padal, da si izberejo najbolj ugodno 
pocvprečje. 

Tako bodo ugotavljali povprecJe 
osebnega dohodka, od katerega se raču
na znesek pokojnine. Po dosedanjem 
zakonu niso računali pokojnine od 
osebnega dohodka (v zadnjem letu pred 
upokojitvijo), temveč le od njegovega 
dela, ki je znašal od 78 % pri najnižjih 
osebnih dohodkih, do okrog 65 % pri 
najvišjih osebnih dohodkih. Polna 
100 % pokojnina je znašala torej 78 </o 
do 65 % osebnega dohodka. Po novem 
zakonu pa bodo pokojnino računali od 
celotnega osebnega dohodka, zato pa 
znaša pokojnina največ 85 % osebnega 
dohodka in je odstotek pokojnine za 
enako pokojninsko dobo za vse zava
rovance enak ne glede na višino oseb
nega dohodka, medtem ko po doseda
njem zakonu ni bil. Po novem zakonu 
ra:site pokojnina za vse zavarovance 
enako, po dosedanjem zakonu pa tega 
ni bilo in je porasla pokojnina za vsa-
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ko dopolnjeno leto z vecJ1m odstotkom 
za zavarovance, ki so imeli nižje oseb
ne dohodke. Načelo solidarnosti se je 
po prejšnjem zakonu močneje uveljav
ljalo kot po novem zakonu, v katerem 
je načelo nagrajevanja po uspehu dela 
izvedeno tudi v pokojninskem zavaro
vanju. 

Tako bodo ugotavljali povprccJc 
osebnega dohodka (pokojninsko oonovo) 
tudi za borce NOV. Obstajata pa dve 
izjemi. Prva izjema velja za borce NOV 
- spomeničarje. Ti lahko izberejo tudi 
povprečje osebnega dohodka v zadnjem 
letu pred upokojitvijo, če je to zanje 
ugodnejše. Povprečje zadnjega leta ne 
bo bolj ugodno, če je porasel osebni 
dohodek v zadnjih letih manj, kot je 
poraslo splošno povprečje osebnega do
hodka. 

Druga izjema so borci NOV, ki pre
jemajo poleg osebnega dohodka doda
tek za borce po posebnih predpisih, ki 

Po dosedanjem zakonu v % 
Pokojninska 

1941 1942 doba 

a) moški 

se sedaj šteje v pokojninsko osnovo .. 
Dokler ne bo, poteklo pet let zavaro
vanja po novem zakonu, jim bodo je
mali ob ugotavljanju pokojninske osno
ve povprečje, ki so ga znašali zavaro
vančevi osebni dohodki z dodatkom od 
l. januarja 1965 naprej. To tudi v pri
meru, če je bil zavarovan samo nekoli
ko dni, toda manj kot tri leta po l. ja
nuarju 1965. 

4. VIŠINA STAROSTNE POKOJNINE 

Poudarili smo, da velja za borce 
NOV pred 9. septembrom 1963 in špan
ske borce posebna lestvica višine po
kojnine. Za borce NOV po 9. septembru 
1943 pa velja splošna lestvica oziroma 
lestvica, ki velja za tisto kategorijo za
varovancev, kateri borec pripada (vo
jaški zavarovanci in zavarovanci orga
nov za notranje zadeve). 

Po novem zakonu v % 

1943 1941 do 1943 

15 let 71 do 65 53,96 do 49,40 45,4~ do 41,60 72 
16 let 71 do 65 58,01 do ,53,10 48,84 do 44,72 75.2 
17 le,t 'il do 65 62,05 do 56,81 52,25 do 47,84 78,4 
18 let 71 do 65 66,10 do 60,51 55,66 do 50,96 81,6 
19 let 71 do 65 70,14 do 64,22 59,07 do 54,08 84,8 
20 let 71 do 65 71 do 65 62,48 do 57,20 85 
21 let 71 do 65 71 do 65 65,88 do 60,32 85 
22 let 71 do 65 71 do 65 69,29 do 63,44 85 
23 let 71 do 65 71 do 65 71 do 65 85 

za borce od 1941, 1942 in 1943 

36 let 73,13 do 66,95 85 
42 let 85,91 do 78,65 85 
46 let 94,43 do 86,50 85 
52 let 106,5 do 97,5 85 

b) za ženske: 

15 let 71 do 65 53,96 do 49,40 45,44 do 41,60 76 
16 let 71 do 65 59,35 do 54,34 49,98 do 45,76 80 
17 let 71 do 65 64,75 do 59,28 54,52 do 49,92 84 
18 let 71 do 65 70,14 do 64,22 59,00 do 54,08 85 
19 let 71 do 65 71,00 do 65,00 63,61 do 58,24 85 
20 let 71 do 65 71,00 do 65,00 68,16 do 62,40 85 
21 let 71 do 65 71,00 do 65,00 71,00 do 65,00 85 

za vse borke od 1941, 1942 in 1943 
31 let 71 do 65 73,13 do 66,95 85 
37 let 71 do 65 85,91 do 78,65 85 
41 let 71 do 65 94,43 do 86,50 85 
47 let 71 do 65 106,5 do 97,5 85 
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Borcu NOV - spomeničarju gre po
kojnina, ki znaša 100 % njegovega oseb
nega dohodka ne glede na leta pokoj
ninske dobe. 

Borcu NOV pred 9. septembrom 1943 
in španskemu borcu gre za 15 let po
kojninske dobe pokojnina v višini 45 % 
in se za vsako nadaljnje celo leto po
kojninske dobe poveča po 2 %. Borki 
gre za 15 let pokojninske dobe 47,5 % 
in se poveča po 2,5 %. Najvišja pokoj
nina znaša lahko največ 85 % za 35 let 
pokojninske dobe (borci) oziroma za 
30 let pokojninske dobe (borke). Ce 
uveljavi borec pokojnino s pokojninsko 
dobo manj kot 35 oziroma 30 let, se 
pokojninski dobi ustrezna pokojnina 
poveča za 60 %, vendar največ do 85 % 
pokojninske osnove. 

Po dosedanjem zakonu je znašalo 
povečanje zaradi udeležbe v NOV za 
borce od 1942 - 90 %, medtem ko je 
znašala pokojnina borcev od leta 1941 
100 % pokojninske osnove. Toda po
kojninska osnova je znašala po prejš
njih predpisih za borce od 71 % do 
65 % osebnega dohodka, sedaj pa je 
pokojninska osnova ves osebni doho
dek. če primerjamo, kolikšen je bil 
odstotek s povečanjem pokojnine od 
celega osebnega dohodka po prejšnjem 
in sedanjem zakonu, so sedanji odstotki 
večji, kot pokaže naslednja primerjava 
višine starostne pokojnine v odstotkih 
od celega osebnega dohodka (glej tabelo 
na strani 106): 

(Opomba: 100 % polna pokojnina je 
znašala po dosedanjih predpisih v VI. 
zavarovalnem razredu 71 % osebnega 
dohodka, nato v vsakem nadaljnjem 
razredu po 0,5 % manj, v I. razredu 
68,5 % ter v I. a največ okrog 65 % ; 
polna osebna pokojnina se je povečala 
za vse zavarovance enako, in sicer po 
3 % za vsako presežno leto zapo-slitve 
nad 35 oz. 30 let in je lahko znašala 
povečana polna osebna pokojnina naj
več 150 % pokojninske osnove, za bor
ce največ 106,5 % v VI. zavarovalnem 
razredu in največ 97,5 % osebnega do
hodka v I. a razredu.) 

Prej je dosegla pokojnina borca 
lahko tudi 150 % pokojninske osnove, 
tj. največ 106,5 % do 97,5 % osebnega 
dohodka, pri ostalih zavarovancih pa 
celo 117 % osebnega dohodka, ker se je 
lahko polna 100 % pokojnina povečala 
zaradi zaposlitve po izpolnitvi pogojev 
za 50 % pokojninske osnove. Sedaj upo
števajo največ 40 let oziroma 35 let, za 
borce pa 35 oziroma 30 let, iln znaša 

pokojnina največ - 85 % osebnega do
hodka. Toda to velja za vse zavarovan
ce, ne samo za borce. To je posledica 
spremembe pokojninskih normal. 

Prej je dosegel borec pokojnino v 
višini 85 % osebnega dohodka šele, če 
je imel 7 do 10 let pokojninske dobe 
več kot 35 oziroma 30 let. Sedaj pa ima 
borec pokojnino v višini 85 % že z 20 
leti, borka pa z 18 leti pokojninske 
dobe. 

Borci NOV po 9. septembru 1943 so 
vključeni v splošni sistem s tem, da 
se jim pokojnina, odmerjena po pokoj
ninski dobi, poveča z enakim odstotkom 
kot po dosedanjih predpisih do največ 
85 % pokojninske osnove. Borcem od 
1943 se poveča pokojnina za 60 %, od 
1944 za 30 % in borcem od 1945 
za 10 %. 

Za vojaške zavarovance in za dolo
čene uslužbence za notranje zadeve 
velja posebna lestvica višine pokojni
ne. Tudi za te kategorije zavarovancev 
velja lestvica višine pokojnine, ki velja 
za borce, seveda če so borci, čeprav ob 
upokojitvi ne i2Jpolnjujejo pogojev za 
pokojnino, ki veljajo za borce. 

5. VPLIV ZAPOSLITVE 
NA IZPLACILO POKOJNINE 

Splošne določbe zakona o uživanju 
pokojnine med zaposlitvijo, o poveča
nju poko,jnine in o ponovni odmeri po
kojnine zaradi zaposlitve po upokojitvi 
veljajo tudi za borce NOV. Pri tem pa 
je njihova pokojninska doba 35 oziro
ma 30 let izenačena s pokojninsko do
bo drugih zavarovancev 40 let oziroma 
35 let. Starostna meja 55 let oziroma 
50 let pa je izenačena s starostno mejo 
drugih zavarovancev 60 let oziroma 55 
let. Npr.: za vojaškega upokojenca, ki 
je borec NOV in ki je zaposlen po upo
kojitvi, bodo uporabljali tiste določbe o 
izplačevanju pokojnine med zaposlitvi
jo, ki veljajo za vojaške upokojence, 
čeprav mu je višina pokojnine odmer
jena kot udeležencu NOV, ker za bor
ce NOV ni ustreznih po1sebnih pred
pisov. 

Določbe o izplačevanju pokojnine 
med zaposlitvijo upokojenca bodo osta
le dokaj nejasne vse do takat, dokler 
ne bo sprejet novi zakon o delovnih 
razmerjih. 

Doslej je zaposlitev upokojenca vpli
vala na i2Jplačilo pokojnine le, če je bil 
upokojenec zaposlen s polnim delov
nim časom. V tem primeru se je izpla
čevala samo polovica polne ali nepolne 
pokojnine, medtem ko zaposlitev z ne-
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polnim delovnim časom ni vplivala na 
izplačevanje pokojnine. Novi zakon pa 
določa. da se izplačevanje pokojnine 
ustavi upokojencu, ki je uveljavil sta
rostno pokojnino pred dopolnitvijo po
kojninske dobe 40 oziroma 35 let (za 
borce 35 oziroma 30 let) in znova sto
pil v delovno razmerje ali začel oprav
ljati dejavnost, na podlagi katere je za
varovan. Vendar bi se dalo iz drugih 
določb sklepati, da zaposlitev z manj 
kot polo'Vičnim delovnim časom le ne 
bo imela za posledico ustavitev izpla
čevanja pokojnine. 

Upokojencu, ki je uveljavil starost
no pokojnino s pokojninsko dobo 40 
oziroma 35 (borci 35 oziroma 30) let, se 
pokojnina izplačuje, tudi če opravlja 
kakršnokoli delo. Kaj je kakršnokoli 
delo, zakon ne pove. Ali je tudi delo 
v delovnem razmerju z ·manj kot polo
vičnim delovnim časom? 

Ob uveljavitvi pokojnine se lahko 
pokojnina izplača največ za 6 mesecev 
nazaj, če je zavarovanec vložil predlog 
za priznanje pokojnine po preteku še
stih mesecev. Toda hkrati določa za
kon, da se začne i!zplačevati pokojnina 
zavarovancu, ki je ob vložitvi zahteve 
za starostno pokojnino v delovnem 
razmerju ali opravlja kakšno dejav
nost, na podlagi katere je zavarovan, 
šele od prvega naslednjega dne po pre
nehanju delovnega razmerja ali oprav
ljanja poklica. Ali velja to tudi za upo
kojence, ki so uveljavili starostno po
kojnino s 40 oziroma 35 let pokojnin
ske dobe ali samo upokojence, ki ni
majo še take pokojninske dobe? Skle
pali bi lahko, da velja ta določba tudi 
za upokojence, ki imajo 40 oziroma 35 
let pokojninske dobe, a ostanejo še na
prej v delovnem razmerju. Ce ga pa 
pretrgajo in ponovno stopijo v delovno 
razmerje ali začnejo opravljati samo
stojen poklic, pa bi se jim pokojnina 
izplačevala. Zakon postavlja prakso 
pred nerazrešljive uganke. Morda bo 
novi zakon o delovnih razmerjih, ki je 
v razpravi, prinesel dokončna pojasnila 
s tem, da bo urejal pravice zaposlenih 
tudi po tem, s kolikšnim delovnim ča
som delajo. 

Zaradi takih nejasnosti in negoto
vosti so v zadnjem hipu sprejeli 
amandma, da bodo začeli te določbe 
uporabljati šele l. marca 1965 ter da 
bodo določbe prejšnjega zakona o uži
vanju pokojnine med zaposlitvijo upo
rabljali še za meseca januar in fe
bruar 1965. 

Z izplačevanjem pokojnine za čas 
zaposlitve je povezana ponovna odmera 
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in odsfotno povečanje pokojnine zaradi 
zaposlitve po uveljavitvi pokojnine. 

Novi zakon je povzel iz prejšnjega 
zakona ponovno odmero pokojnine, ko 
upokojenec po uveljavitvi pokojnine 
dopolni 3 leta zaposlitve. To pa dovo
ljuje le upokojencu, ki je uveljavil po
kojnino po izpolnitvi pogoja starosti 
60, 65 oz. 60, 55 let - borci NOV 55 
oz. 50 let) s pokojninsko dobo manj 
kot 40 oz. 35 let (borci manj kot 35 oz. 
30 let). Upokojenec, ki je uveljavil po
kojnino s pokojninsko dobo 40 let 
(moški - borec s pokojninsko dobo 35 
let) oziroma 35 let (ženska - borka s 
pokojninsko dobo 30 let) ali pred izpol
nitvijo pogoja starosti (predčasna upo
kojitev), ne more zahtevati ponovne od
mere pokojnine. Pri ugotavljanju nove 
pokojninske osnove bodo v takih pri
merih obvezno upoštevali tudi osebni 
dohodek v zaposlitvi po upokojitvi. Lo
gično bi bilo, da je ponovna odmera 
mogoča le v tistih primerih, ko se je 
izplačevanje pokojnine ustavilo zaradi 
zaposlitve. Zato se pojavljajo v zvezi 
s ponovno odmero pokojnine enaka 
vprašanja kot pri vprašanju izplače
vanja pokojnine med zaposliitvijo. 

Prav taka vprašanja se pojavljajo 
tudi pri povečanju odstotka pokojnine 
zaradi zaposlitve po upokojitvi. Novi 
zakon je tukaj strožji od prejšnjega, 
ker mora biti za povečanje odstotka 
pokojnine, ki znaša manj kot 85 % po
kojninske osnove, izpolnjen pogoj, da 
je zaposlitev trajala najmanj 3 leta (do 
sedaj je bilo mogoče povečati pokojni
no za vsako leto zaposlitve). 

In končno je potrebno poudariti, da 
novi zakon izrecno določa, da upoko
jenec, ki je pokojnino uveljavil s po
kojninsko dobo 40 oz. 35 let (za borce 
35 in za borke 30 let) ne more biti za
varovanec. kar pomeni. da ne bo mogel 
tak upokojenec zaradi zaposlitve po 
upokojitvi zahtevati ponovne odmere 
pokojnine. Upokojenci, ki so že uvelja
vili svoje ,pravice s pokojninsko dobo 
40 oziroma 35 let, (borci 35 oz. 30 let), 
po novem zakonu ne morejo več doseči 
spremembe pokojninske osnove. če ima 
upokojenec pravico do ponovne odmere 
pokojnine po dosedanjem zakonu, pa 
lahko doseže ponovno odmero in pove
čanje polne pokojnine, toda le po do
sedanjih predpisih v letu 1965 oz. v 
šestih mesecih po izpolnitvi pogojev, 
če pogoje izpolni v letu 1965. 

Določbe s tega področja so ostale 
nejasne in bodo morali izdati pojasnila, 
ker praksa vseh teh vprašanj ne bo 
mogla reši ti sama. 



6. PREVEDBA STAROSTNIH 
POKOJNIN BORCEV 

Pokojnine borcev bodo prevedli po 
enakih določbah kot pokojnine ostalih 
zavarovancev, kolikor se tiče novih 
pokojninskih osnov. Izjema velja le za 
tiste borce NOV pred 9. septembrom 
1943, ki so bili uvrščeni v VI. zavaro
valni razred kot najnižji za borce. 
Le-tem namreč ob prevedbi ne bodo 
odmerili pokojnine po izvedeni valori
zirani pokojninski osnovi VI. zavaro
valnega razreda, ki znaša 43.900 jin, 
temveč bodo kot osnovo za prevedbo 
vzeli znesek 40.000 din, ki je določen z 
zveznim zakonom. 

Ta znesek lahko republika poveča. 
Vendar še ni popolnoma jasno, ali !.,odo 
z republiškim predpisom povečani zne
sek lahko uporabljali tudi kot naj
manjšo pokojninsko osnovo za borce 
NOV. 

Komunalni zavodi bodo morali za 
borce, ki so uvrščeni v VI. razred, pre
gledati, ali ne bi bilo zanje ugodneJše, 
da jih prevedejo po splošnih predpisih, 
po katerih utegne biti pokojninska 

osnova za prevedbo za nekatere :..1orce 
višja kot po posebnih predpisih za 
borce. 

Višino starostne pokojnine bodo od
merili po novi lestvici, ki velja za bor
ce NOV pred 9. septembrom 1943. Za 
borce NOV po 9. septembru 1943 bodo 
odstotek pokojnine, če je glede na po
kojninsko dobo nižji od 85 %, povečali 
glede na začetno leto udeležbe v r-.OB. 

Zakon o invalidskem zavarovanju 
bo prilagojen novemu temeljnemu za
konu o pokojninskem zavarovanju. 
Prevedli bodo tudi invalidske pokoj
nine po načelih, ki veljajo za prevedbo 
starostnih pokojnin. 

Tudi družinske· pokojnine bodo pre
vedli po enakih načelih kot starostne 
in invalidske pokojnine, saj se druim
ska pokojnina odmeri ali od starostne 
ali od invalidske pokojnine, ki bi šla 
umrlemu zavarovancu oziroma upoko
jencu ob prevedbi. Za družinske pokoJ
nine novi zakon ne prinaša bistvenih 
sprememb; nižji odstotki družinske po
kojnine (50 %, 65 % ali 80 %), kadar 
preostali zakonec nima pravice do dru
žinske pokojnine, so odpravljeni. 

FRANO ŠIMUNOVIC: PARTIZANSKA KOLONA, olje, 1948 
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PETAR LUBARDA: UJETNIKI I, tempera, 1943 



Sreten Perovic 

ČRNOGORSKI 
KNJIŽEVNIKI 
O REVOLUCIJI 

Borbena izročila imajo v Črni gori malodane nepretrgano nit od Balšicev 
in Crnojevicev (XV. stoletje) do zadnje vojne. Stoletne boje za ohranitev svoje 
samostojnosti pred turškimi vpadi so Črnogorci v minulem stoletju morali 
razširiti tudi proti Francozom iri Avstro-Ogrski, ki so ji, kot diplomatsko že 
priznana država (1878), prvi napovedali vojno 1914. leta in s tem nudili 
nesebično in dragoceno pomoč napadeni Srbiji. Črna gora je v svoji težavni 
zgodovini od XVI. do XX. stoletja doživela celo vrsto znamenitih zmag nad 
številnejšimi, bolje oboroženimi in za vojskovanje v gorah posebej izurjenimi 
vojskami (predvsem nad Turki), izmed katerih so nekatere vzbudile začudenje 
mednarodne javnosti, kakor boji na Carevem Lazu (1712), na Krusih (1796), 
na Grahovem (1858), Omerpašino leto (1862), na Vučjem dolu (1867), spopad 
pri Mojkovcu (1915) in splošna ljudska vstaja proti okupatorju 13. julija 
1941. leta, ko je bila razen treh mest (Cetinja, Podgorice in Nikšica) v treh dneh 
osvobojena vsa črna gora. 

številni pomembni svetovni pesniki in popotniki so opevali ali opisovali 
kot neposredne priče črnogorske boje proti številnim sovražnikom. Puškin, 
Tennyson, admiral lord Clarence Peget, Prosper Merimee, sir Willkinson in 
drugi so največ pisali in pričali o Njegoševi Črni gori, o dogodkih in bojih! 
iz srede XIX. stoletja, pa tudi o miselnosti in značajskih lastnostih in poseb
nostih tega gorskega ljudstva. Takšna usoda in takšna zgodovina Črne gore 
sta zapustili globoko sled v ustni ljudski ustvarjalnosti in v pisani besedi, na 
vsakega pisatelja od XVI. stoletja do danes posebej. Kajti izročilo boja za 
svobodo in odpora proti zasužnjevalcem je bilo in ostalo v Črni gori najvišje, 
če ne kar edino etično načelo vseh rodov v njeni razgibani zgodovini, kar je 
najbolje orisano v književnosti, v zgodovinsko zanesljivih ljudskih pesmih, 
prek plastičnih in pretresljivih poslanic Petra I. Petrovica, Njegoševih del 
(posebno »Gorskega venca«) in kralja Nikole do socialne literature med obema 
vojnama, bogate revolucionarne poezije in razvite sodobne črnogorske književ
nosti. Ne bi mogli navesti niti enega samega črnogorskega pisatelja ali pesnika, 
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od prvih spomenikov pismenstva do danes, ki se v svojem leposlovnem ustvar
janju ne bi posredno ali neposredno dotaknil boja svojega ljudstva iz daljne 
in bližnje preteklosti. 

To seveda ni niti vrednota niti slabost književnosti. To je samo ena izmed 
njenih značilnosti, ena izmed njenih bistvenih lastnosti, pogojenih v zgodovin
skem ozračju, v zgodovinski nujnosti in miselnosti črnogorskega naroda, ki ga 
jasno označuje tista Njegoševa zavrnitev, da bi v Italiji (kakor sporoča Ljuba 
Nenadovi<':) protokolarno kot vladika poljubil verige sv. Petra. In ta svoj nazor, 
zakoreninjen v miselnosti tega siromašnega, toda ponosnega ljudstva, je Njegoš 
izpovedal z močjo genialne pesniške, etične in moralne vizije ne samo v svojih 
manjših delih ter v »Gorskem vencu«, temveč tudi v svoji duhovnofilozofski 
pesnitvi »Luča mikrokozma«. To in takšno stališče in razmerje do svobode, 
boja zanjo in proti vsem napadalcem so izpovedovali tudi pisatelji po Njegošu, 
bolj ali manj umetniško prepričljivo, vse do sodobnih črnogorskih leposlovnih 
ustvarjalcev, do Mihaila Lalica in njegovega obsežnega in pomembnega pri
povednega opusa. 

V minuli vojni in po njej je v Črni gori nastala prav bogata književnost 
v narodnoosvobodilnem boju. Večinoma so to literaturo (pesmi, romane, kronike, 
spomine) oblikovali pisci, ki so neposredno sodelovali s tokom dogodkov 
(M. Lalic, D. Kostic, R. Zogovic, M. Banjevic, R. Vešovic in drugi), nekateri pa 
so v njem tudi zgubili življenje (M. Kukalj); in ta literatura, na kakršnikoli 
umetniški ravni že je, vselej prinaša plastiko avtentične zgodovinske resnice, 
v vzdušju, dogodkih, likih in simbolih revolucije. Trije pesniki-prvoborci 
(Mirko Banjevic, Radovan Zogovic in Dušan Kostic) so oblikovali našo revolu
cijo v njenih mnogoterih oblikah: z izrazito epsko-lirično podobo ponosa in 
tragike (kot Banjevic v pesnitvi »Sutjeska«), z zgoščeno in dramatično frazo 
in do skrajnosti angažirano idejo (Zogovic v »Biografiji tovariša Tita«) ali kot 
subjektiven in bolesten, globoko liričen odmev grozot in trpljenja, žrtev in 
bolečine, ponosa in človeške tragike v vojni (Dušan Kostic v »Pesnitvi o mestu 
in ljubezni« in v številnih znanih pesmih kot »Kolona v noči«, »Okno«, »Pred 
partijo« in druge). Ta lirična smer doživljanja in izpovedovanja bojev in 
trpljenja v revoluciji je dobila po vojni iskrenega oblikovalca v pesniku Radonji 
Vešovicu, ki se mu je kot mladeniču-prvoborcu posrečilo pesniško zgostiti 
najbistvenejše, kar ga je v vojnih dneh obdajalo, in da se je hkrati, kolikor je 
to sploh bilo mogoče, izognil pretirani opisnosti, zgodovinskosti in tistemu, kar 
je za umetnost najbolj nevarno - tendenčnosti vsakega verza, vsake kitice 
in navsezadnje - tudi vsake pesmi. 

Ob Vešovicu je v povojnih dneh rastla cela skupina črnogorskih pesnikov, 
katerih poglavitno tematsko zanimanje je bil revolucionarni boj jugoslovanskih 
narodov, toda večina izmed njih je pozneje prenehala pesnikovati: posvetili 
so se pripovednemu oblikovanju lastnih doživetij ali pa dokončno zapustili 
umetnost. Rod, ki je silno in neposredno globoko občutil tokove naše revolucije 
in jim posvetil dokajšen del svojih ustvarjalnih prizadevanj, je nastopil 
v Črni gori po 1950. letu. To so imena, ki danes pomenijo v črnogorskem 
pesništvu tisto najdragocenejše in umetniško najbolj iskreno, rod, ki si je 
revolucijo zapomnil predvsem z neskaljenimi, na široko odprtimi otroškimi 
očmi: v požarih, v streljanju. v beguncih, pod bombami, skozi lakoto ali tudi 
na pohodih, v juriših mladih fantov na bunkerje, v kurirskih poteh skozi 
gozdiče in grape, v junaških dejanjih in v prekaljenih borcih. 
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MILAN BOŽOVIC: S SUTJESKE, detajl, olje, 1944 

Ta generacija, ki se je oddaljila od neposrednih doživetij v okviru, kakor 
ga je pogajala njihova rast v teh burnih dneh, je v svoji pesniški zavzetosti 
iskala bistveno, tiste temeljne procese in spremembe in končno tudi travme, 
ki se jih v generacijskem obsegu ni mogla kar tako rešiti. Pesniki, ki so danes 
med tridesetim in petintridesetim letom, ki so vojno in revolucijo doživeli 
kot mlajši mladoletniki, še kot otroci - na primer Žarko Uurovic, Dragutin 
Vujanovic, Jevrem Brkovic, Blažo šcepanovic, Petar Uuranovic in drugi -
so oblikovali in oblikujejo ta čas zelo različno: v robustnih in žilavih pesnitvah 
o borcih, smrti in kamnu, v kritično zanesenem prikazovanju rezultatov boja 
in z vizijami prihodnosti, v romantičnih ekstazah in bolestnih elegijah, na
vsezadnje. Vse vrednote in slabosti pesniških struj sodobne črnogorske knji
ževnosti (črnogorska književnost, to bi morali zapisati takoj na začetku, ne 
nastaja samo na domačih tleh, temveč tudi v večjih središčih, predvsem 
v Beogradu, kjer živi okoli trideset črnogorskih književnikov!), izstopajo tudi 
iz te zvrsti pesniškega ustvarjanja. Kajti niti eden od naših pesnikov ni pisal 
samo poezije o vojni in revoluciji; to je bil in ostal le del njihove pesniške 
ustvarjalnosti. 

Na pripovednem področju pa imamo pisatelja, katerega dela govorijo 
izključno samo o vojni in revoluciji. Gre za dela največjega živečega črno-
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gorskega pisatelja-pripovednika Mihaila Lalica. Njegova izjemna umetniška 
nadarjenost je prinesla v sodobne jugoslovanske književnosti dela trajne vred
nosti, dela, ki dostojno predstavljajo našo estetsko in etično besedo tudi prek 
jugoslovanskih meja. Njegovih pet romanov (»Svatba«, »Zla pomlad«, »Prelom«, 
»Lelejska gora« in »Hajka«) ni prineslo pisatelju samo najvišjih jugoslovanskih 
priznanj (med njimi tudi Njegoševo nagrado), temveč je odkrilo in predstavilo 
čisto nov svet, izjemno izvirno obravnavo revolucionarnih procesov v Črni gori, 
pesniško in filozofsko osmišljeno veličino in tragiko človeka v burnih dneh 
narodnoosvobodilne vojne. To, kar je ustvaril Lalic s svojo skrbno negovano in 
moralno pretehtano besedo pri odkrivanju in upodabljanju najbistvenejših 
človeških spopadov, človekove osamljenosti in pogona nanj, navajenosti na kri 
in podivjanosti ljudi, ki so jih zavedle mračne sile iz nasprotij velikih pre
lomnic, družbenih in človečanskih, usodnostnih in dialektičnih, - bo ostalo 
kot najganljivejše pričevanje o naši revoluciji in njenih bogatih, sporno na
sprotnih in kompleksnih človeških smereh. Ladicev človek, vsaj v podobah 
glavnih junakov (Tadija čemerkic, Lado Tajovic in drugi), je tako zapleten 
in neshematiziran, usodno priklenjen na zemljo in skrajno kritičen do vseh 
dogajanj, v katerih je poglavitni dejavnik, da se povzpne do mita v pisateljevih 
najbolj ustvarjalnih trenutkih, do mita o našem sodobniku prometejskega tkiva 
in bistva, do največjega trpina in ganljivega junaka, z vsemi tistimi notranjimi 
problemi, ki jih je izpovedal že Njegoš v svojh delih in osebnostih. Seveda gre 
tu za drug čas in za nekoliko drugačne ljudi, toda moralni votek, iz katerega 
se spletajo akcije Lalicevega človeka, ni bistveno drugačen. Največje umetniške 
vrednote je Lalic oblikoval v »Lelejski gori« in v »Hajki«, v svojih zadnjih 
dveh romanih, v katerih obravnava človekovo usodo v vojni in revoluciji 
s splošnega (še malo ni paradoksalno!), sociološko-ontološkega zornega kota. 
To so velikanske ploskve grozansko nesrečnih situacij, v katerih se človek 
znajde na različnih straneh barikad, razpet med dolžnostjo in vestjo, med 
dejanjem in posledico, nesmislom pogona na ljudi in nujnosti potrditve in upra
vičenja lastnega obstoja. V tem pogledu nima Lalic vrstnika v sodobnih knji
ževnostih naše države. 

Toda pri nas ni samo Lalic posvetil svojega ustvarjanja analizam dogodkov 
in človeških usod v revoluciji. Tu je lep seznam drugih, manj pomembnih, toda 
vendarle pomembnih pripovednikov kot Dušan Durovic, Sreten Asanovic, čedo 
Vukovic, Veljko Martinovic, Mihailo Ražnatovic pa tudi Miodrag Bulatovic, 
pisatelj mlajšega rodu, ki si je s svojimi tremi romani in novelami priboril 
visoko mesto, in so ga že zdaj prevedli v 22 jezikov v Evropi, Ameriki in 
Aziji. Vsa ta skupina pisateljev, čeprav različna po estetskem obeležju in 
generacijski pripadnosti, je dala resen prispevek pripovedništvu o narodno
osvobodilnem boju naše dežele. Nekateri izmed njih, kot Sreten Asanovic, še 
bolj pa Miograd Bulatovic, so upodabljali dogodke iz vojne skozi tančico blage 
ironije in absurda, v katerem se je človek znašel, pa tudi skozi satirična očala. 

Široka je torej skala motivov in prijemov v ustvarjanju naših pisateljev, 
posvečenem revoluciji. O tem bi se dalo pisati obširneje in bolj poglobljeno, ko 
bi priložnost in prostor to dovoljevala. Tako pa moramo biti zadovoljni samo 
s splošnimi potezami, ki bodo, upamo, vendarle zadostovale kot spremno 
besedilo in uvod v panoramo tekstov. Ta ima z ustrežljivostjo revije »Borec« 
nalogo približati slovenskemu bralcu del ustvarjalnosti črnogorskih pisateljev, 
ki jih je inspirirala naša revolucija. 

Prevedel France Vurnik 
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DRAGO DUROVIČ:: IVAN MILUTINOVIC, narodni heroj, bronsa, 1952 



Mihailo Lalic 

SREČANJE 
NA MOSTU 
(odlomek iz »Stavbe«) 

Začudil se je in prebudil iz grenke omamljenosti šele zaradi neke majhne 
spremembe na tem terenu, ki ga je dobro poznal, in prek katerega je šel nič 
koliko juter. Na ozki ravnici, kjer teče voda počasneje, je stal nov, bel, majhen 
most brez ograje. Zdaj bi prisegel, da tega mostiča tu davi ni bilo - kako 
naj si to razloži poleg drugih presenečenj v enem samem dnevu? 

In dejansko je ta most zgradila nemška pionirska enota v nekaj urah 
z deskami in bruni, ki jih je našla tam okoli, da bi vsaj malo olajšala promet 
na tem vozlu, ki se je nenadoma zapahnil in postal skoraj neprehoden. Pot 
do tega novega mostu je bila šele zaznamovana in iz vode se je ni dalo videti, 
na mostu pa je stal stražar s čelado; zaradi svoje bluze s podaljškom za 
zapenjanje od zadaj kakor tudi zaradi kroja svojih hlač je hudo spominjal 
na medveda. Medved se je, kot se je zdelo, že nagledal mrtvecev, ki so plavali 
v reki Dreki in se za daljši ali krajši čas ustavljali na plitvinah njenih bregov, 
in ni bil več pozoren, ko se je v enem izmed zalivčkov pod mostom zataknilo 
truplo borca prve proletarske, Okiljevica. To je Cemerkica ojunačilo, da se 
je tudi sam izvlekel na breg in se splazil v senco pod most. Iz njegove obleke 
se je ulil moten potok vode, klokotajoč in penast. Tadija se je obrnil na hrbet 
in z olajšanjem občutil, kako se voda še naprej odteka in se pod njim zbirajo 
luže. Spet se je premaknil in se komaj vzravnal, da bi sedel, tako ga je bolel 
vsak sklep in vsaka mišica, vse, kar sestavlja njegovo telo in še ni otrpnilo. 
Slekel je volnen jopič in ga začel ožemati, a potem je obupal nad svojimi 
otrplimi prsti in ga vrgel proč, težkega od vode. Srajca je razpadla in se 
v majhnih krpah prilepila na kožo. Medtem ko je trgal in drugo za drugo 
odmetaval te mokre krpe, je občutil olajšanje in pritok moči v tej blagi senci. 
Začel si je ogledovati okolico in ugotovil, da je zelo lepa in še posebej pripravna 
za njegov primer. Kdo je nor, da bi ga preganjal in iskal tule tik pod nosom 
nemškega stražarja in kdo bi bil predvidel takšno drznost pri živem človeku? 
Tu sem lahko pride samo človek brez strahu, kot tale Okiljevic, čigar truplo 
je Tadija pogledal z neko žalostno hvaležnostjo. 
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že so pozne popoldanske ure, kopičijo se deževni oblaki in z juga grmi, 
tukaj pa še vročina in sopara pred dežjem dušita vse, ki se niso kot on okopali 
v Dreki. Kolone so odšle in menda se ne bodo tako kmalu vrnile; v treh, štirih 
urah se bo zgrnila rešilna noč, potem bo lahko odšel, ne oziraje se na poti, 
mostove in straže. V mislih je začel iskati smer, v katero bo odšel in takoj 
so mu padli na pamet hribi nad Pilarevino na levem bregu reke. V tistih 
zelenih goščavah so gotovo zdaj potaknjeni ranjenci, ki čakajo v brezupu, da 
jih ugonobi lakota, odkrijejo Nemci ali pobijejo četniki. Samo čudež jih lahko 
reši; ali bi on lahko bil takšna rešitev - čudež? 

Misli so mu pretrgali koraki na mostu, potem pa lajajoči ostri glasovi 
dveh izmed tistih deset tisočev osvajalcev, ki so prišli gradit in stražit mostove, 
da bi čim bolje in zanesljiveje morili ljudi po Črni gori. Čemerkicu se je takoj 
posvetilo, da je to zamenjava straže in zaradi tega ga je spreletel hladen trepet. 
»Kaj bom, če bo novi stražar malo bolj radoveden kot tale, ki odhaja?« se je 
vprašal in se vznemiril. »Da bi šel v vodo, mi nič kaj več ne diši, pa tudi 
trapasto bi bilo: tale bi takoj opazil in bi se pošalil s puško. Most pa je 
zgrajen tako premeteno, da se za njegovimi kozami ne more skriti nič, kar bi 
bilo večje od miši. Nerodno je torej, tovariš Okiljevic, tako ali drugače; lepo 
si me speljal na led, na ledu pa celo v skobec,« je končal s šalo, v kateri je 
bilo tudi neke vrste resnično očitanje. 

Takoj se je pokazalo, da sum ni bil brez osnove. Temu novemu stražarju 
- človeku neprijetne in grobe nravi, ki jo povzročajo sitost, zdravje, mladost 
in različne odvečne življenjske moči - neki njegov hudobec ni pustil mirovati. 
Najprej se je posprehodil po mostu in pri tem udarjal s petami, da bi preskusil 
njegovo trdnost; v neki deski je našel grčo in jo izbijal s puškino cevjo. Potem 
je zapel in se s pesmijo oddaljil za nekaj časa, nato se je vrnil in se začel 
zabavati s tem, da je s kamenčki obmetaval Okiljevicevo truplo. Meril je in 
najpogosteje zadel v glavo in vsakič je počakal, da je slišal, kako zamolklo je 
zavzenela kost pod udarcem. Ta zabava mu je bila hudo všeč: trikrat je šel 
po kamenje in nadaljeval svoje delo. Nazadnje je bilo slišati njegove korake 
po bregu navzdol, menda je hotel mrtvaka videti od blizu ali prešteti zadetke 
ali si privoščiti kakšno drugo šalo. 

Čemerkic, ki se je vse dotlej mučil, da bi našel najboljšo rešitev za ta 
primer, je planil na noge in se opotekel zaradi bolečin in nemoči. Šele zdaj 
je spoznal, kako oslabel je in brez moči za boj in kako se je motil, ko je verjel 
staremu pregovoru, da pred enim človekom ni treba nikoli bežati. Sovraštvo 
in strah ga vendarle nista pustila, da bi dolgo omahoval in se kesal. Iz rečnih 
naplavin, razmetanih po obrežju, je izvlekel črn lesen lopar, prepojen z vodo 
in težak kot cent. S tem orožjem, ki ga je zaradi teže moral držati z obema 
rokama, je pohitel v varstvo opazovalnice na mostu in se pripravil kot v zasedi. 
V bližini je slišal hitre in odsekane korake, potem se je na travi pred njim 
prikazala najprej senca puške in čelade. 

še trenutek je Čemerkic upal, da bo Nemec lahko šel mimo njega, ne da 
bi ga bil opazil, šel je pač k mrtvaku, tam se bo trenutek pomudil, medtem 
pa se človek že lahko skrije in pobegne. Toda zdaj, ko je zagledal tole mlado, 
močno in razigrano nemško žrebe, je dejansko pozabil na vsa ta svoja skromna 
upanja in napel je kite do bolečin ter zamahnil nad to topo glavo in širokimi 
rameni. 

Pod senco udarca, ki bi moral šele pasti, je objestni mladenič obstal kot 
uročen. Pred njim je vstal in stoji, glej ga, v hotenju, da bi čim močneje 
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udaril, se vzpenja celo na prste, volkodlak, strašnejši od vseh, ki so si jih 
izmislili njemu nepoznani slavni pisatelji; vampir, vržen na breg in izmaličen 
z zadetki njegovih kamnov; grda, mokra, umazana in krvava pošast z orožjem, 
ki ne more zgrešiti! Kako spretno ga je zvlekel s tistega varnega kraja na 
mostu in kako lisičje ga je izvabil v tole zakotje, ki ga nihče nima na očeh! ... 
Kako je kar nenadoma vstal, ko da bi bil pognal iz zemlje? Pa pravijo ljudje, 
da se volkodlaki prikazujejo samo ponoči - o, zdaj je dan, toda tako za
temnjen zaradi njegovega pogleda ... Strašen je ta zamah nad glavo, na kateri 
so se lasje pod čelado vzdignili in naježili, ampak še strašnejše so te krvave 
oči, polne sovraštva ne samo človeka-posameznika, temveč vsega naroda 
v smrtnem obroču. Morebiti bi se od samega udarca še dalo pobegniti, toda 
pred temi očmi ne: groze z novimi udarci, zankami, zvijačami in grozotami, 
a na koncu vsega tega - še pravico imajo, brez milosti kot zakon, morda prav 
edini zakon te noro nore in strašno strašne dežele črnih gora ... 

Tako sta se gledala nekaj trenutkov, mnogo več, kot je Cemerkic domneval, 
da lahko odstopi temu znojnemu in prestrašenemu sovražniku od svojega 
dragocenega časa. Nemirni mladenič v tem času ni zinil, ni mogel niti odpreti 
ust niti zdrzniti se; skoraj da ni niti drhtel. Molče je sprejel dobro namerjen 
udarec in se pokorno zleknil na zemljo. Z enim udarcem z nogo v debeli, od 
vode nabrekli gumijasti opanki je Cemerkic pretrgal usnjen trak, ki je bil 
držal čelado okoli mesnatega podbradka. Kovinsko pokrivalo se je skotalilo 
in zažvenketalo; to je bil prvi ostri zven tega kratkega boja. 
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čemerkic ga je odpasal in mu slekel bluzo, ne da bi pri tem prizanašal 
gumbom na njej. Potem se je naglo ozrl proti mostu nad seboj in zazdelo se 
mu je, da se je tam vse nagnetlo in da nima drugega opravka, ko da zija na to 
stran, na ta prizor, nanj, nepoznatega, majhnega, drznega na tem blatnem 
bregu. Vendar se je obvladal, da je na videz brez naglice oblekel ugrabljeno 
bluzo, še toplo in znojno od že hladnega pokojnika. Na glavo si je poveznil 
čelado in pustil, da mu je pretrgan trak visel in opletal okoli vratu - mislil 
je »ne bo dolgo!« Še enkrat je pogledal navzgor in se začudil, zakaj že ne 
streljajo. »Morda se igrajo z mano. Počakaj, tudi jaz se bom poigral z njimi,« 
- je pomislil razkačeno, ker tega še ni verjel, in si pripel nabojnice. Z nogo je 
zakotalil truplo do vode, ga pahnil v reko in zamrmral: »Tako, lahko prideš 
do Donave ... « Potem si je zadel puško na ramo in odšel pod mostom ob bregu 
poleg vodnih naplavin. Namenoma se je odločil za to smer, računal je: če ga 
ranijo, bo skočil v vodo in tako vsaj prikril svojo smrt. »Če najdejo moje 
truplo, naj ga imajo v dar, toda puške ne bodo dobili, potopila se bo; če pa 
niti trupla ne dobijo, se bodo živi zgrizli misleč, da sem jo popihal. Tako lahko 
človek vsaj na videz podaljša svoje življenje, pa tudi to nekaj velja v tem 
vojnem plesu, polnem nepoznanih in skritih reči, prevar in slepil.« 

Moral bi pohiteti, vedel je to, toda zaradi utrujenosti in blaženosti hkrati 
ni mogel. Nikoli prej ni slutil, da se to dvoje lahko združi v nekakšno takole 
uravnovešeno celoto, ki ovira in lahko stane glavo. Glava ga je bolela tako 
zaradi rane kot tudi zaradi onemoglosti in ni bilo sklepa in mišice v telesu, 
ki ga ne bi bolela, pa vendar je to zanj sladka bolečina in ta utrujenost 
je poplačana v gotovini in za vse ima opravičilo in tolažbo, celo nekaj več, 
za zdaj še malenkostno in nejasno, ampak od koraka do koraka je vse 
večje in določnejše. »Navsezadnje,« si je dejal v tolažbo, »če me imajo z one 
strani na muhi, potem jim vseeno ne morem pobegniti in bolje je, da se ne 
osmešim; če pa me še nimajo, potem bi me naglica izdala, ne pa mi pomagala.« 
Odmikal se je počasi, skoraj z nogo pred nogo in se zaziral v travo, rože in mah 
po kamnu - v te stvari, na katere prej ni bil nikoli pozoren, ki pa so zdaj 
vstale pred njim in mu odkrivale nepričakovane lepote sončnih darov in 
življenjskega bogastva. Spomnil se je, da ga delno zaradi tega objemata tisti 
uspavajoči mir in pridušena sreča, delno od tega, po drugi strani pa še bolj 
zaradi puške, za katero še ni mogel reči, da je njegova in ki se je tako čvrsto 
prilegla k njegovi rami in mu s prijetno težo pričarala minule lepe dni, polne 
upanja. 

Ta preprosta vojaška puška, ki bi ga pred nekaj minutami lahko upihnila, 
pa se je usmilila njegovega življenja, ga je po čudni poti spominjala na zgodnjo 
mladost. Pred dvajsetimi leti, ko so mu fantovske sanje obljubljale zlate gore, 
je prav takole šel ob dekletu, ki jo je imel rad toliko bolj, ker se je bal, 
da ne bo njegova. Tako rad jo je imel, da bi jo najraje podnevi in ponoči 
nosil na rokah, toda nenapisani zakoni domačega kraja so mu branili celo, 
da bi se je nagledal. Njene nehotene dotike na ramenu je občutil kot bla
ženost, zamračeno s strahom, da jo bo zgubil; že samo njena navzočnost je 
zadostovala, da se je razvedril najbolj oblačen dan, tako da se zdaj ni spominjal 
niti enega oblačnega dne iz teh let prve ljubezni. Njeni sorodniki je niso bili 
voljni pustiti v siromašno hišo; njena ločitev z njimi je bila težka in temeljita, 
življenje v njegovi hiši pa negotovo in trpko - vendar mu za vse to nikoli 
ni očitala. Lahko tudi ta puška, njegova nova usojenka, izkaže nekaj podobnega 
tej zvestobi? 

Prevedel France Vurnik 
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Blažo Šcepanovic 

NA ČELE 
POLJU 

Pesti bile so volčje šape, 
lobanje kupole kamnite! 
Ta skala plamen v reko steza 
brezdimni plamen, ki spominja na človeka. 
Na koncu so se sklepi 
podaljševali drug za drugim, 
prameni megle in valovi dima 
v juriših so barvo izgubili. 
V juniju žarečem se je sneg ponujal. 
Med žarki so se stiskali otroci, 
da položili bi nogo na zemljo, 
v deželi, kjer postave so žareče. 
Na vrhu hriba hrbtenico so zabili 
in vsaka zvezda 
izmcimila je zase baklo. 
Glas se širi 
od skalovja do skalovja, 
da sotesko je premagal človek, 
pobegnilo je s Sutjeske utrujeno oko. 
Tu si je stoletje oddahnilo 
in odtrgale so se žareče črke, 
tu se rod nadaljeval je 
in okopalo spočetje. 

II. 

Kam se vzpenja golo kljubovanje dečkov, 
goram izruvano, 
v dirki vijugasti do sonca! 
Od spočetja svincu zvest, 
zaljubljen v lobanjo v travi, 
delim na polzvoke 
kolone brez začetka in brez konca, 
odrekle so se perju ptice. 
Prenehaj val krvi, 
o vila, iz planine 
ne bo več čas odtekal, 
oči ne bodo gnile. 
Sutjeska, srce so ti ukradli. 
Nekakšne smešne ptice 
grulijo med listjem, 
rdečim od prezrelega človeškega življenja. 

Sutjeska, oči so ti ukradli. 
Taval si od hriba pa do zvezde, 
od morja do novorojenčka 
in nihče ti ni zvezal rok. 
Grizli so ti rebra, 
po vonju in po zvoku so te našli. 
Sutjeska, pobratenih kosti. 
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Dušan Kostic 

KOLONA 
V NOČI 

Kaj se leskeče tam v temnih gozdeh, 
kdo to koraka po trdih poteh 
v snežni meglici noči! 
Vrbas zapenjen šumeče beži, 
vlak na nasipu krvavo preži -
kdo tamkaj preko tišči! 

Kdo naj to progo veliko podre, 
kje je, ki dolge verige naj stre, 
strga telo naj poti! 
Sploh še kje srca v sovraštvu gore, 
kje puške v mraku gozdov govore, 
kje je oko, ki še bedi? 

Mladim veselo iskri se oko, 
spet bo, kot vedno, v tej noči tako: 
- v zrak bo vse skupaj odšlo! 
Lajež ne bo več za hrbtom sledil, 
strah pred postajo ne bo ledenil, 
kot je pri Blinji bilo . 

. . . Šli smo tri dni in tri dolge noči: 
vode brez brada in metež buči; 
stiskal ledeni je mraz. 
Kdo bi obstal! In le kdo zadrhti! 
Sklene roke! Ko se boj razplamti -
koga stopi izmed nas! 

Konjski topot. Noč. Kolona hiti, 
v nedrjih mladih pa bakla plamti: 
- v ognju zažgani je most! 
Mrtev stražar. Bunker prazen zija, 
le pogorišče postaje divja: 
- tu nenajavljen je gost. 

Skozi temo zdaj požar se blešči, 
cela dolina od treskov ječi, 
v dalji zapiskal je vlak. 
Bele sprejele nas bodo vasi, 
šli bomo, kamor do zdaj nas še ni 
nikdar zanesel korak! ... 
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Sreten Asanovic 

MRTVA GMAJNA 

V začetku se ji je zdelo, da vleče kar oster, čeprav ne hudo močan veter, 
in da ji bo preprečil, da bi prišla o pravem času. Ko pa se je privadila na to, 
je kmalu pozabila na dolžino svoje poti in vztrajno si je prizadevala priklicati 
si v spomin kakšno bolj veselo misel. Pa je ni bilo. 

Ostala je misel na gmajno, na to, skozi katero je šla, potovala nekam, na 
zeleno vejevje, na gozd, ki je bil gluh tudi za največje skrivnosti, na pol 
mračen zaradi nekakšne prenizke megle, zaradi dima, ki se je moral pred 
kratkim pritihotapiti med debla, zaradi kosti s še nekaj nagnitega tkiva na sebi, 
toda brez zadaha, na neki zadržani klic, ki se je oglasil za kratek čas; mislila 
je na pot, ki pelje skozi to skrepenelo goščavo med trnjem, ki ni imelo več 
moči, da bi ranilo človekov utrujeni obraz, na meglo, skrotovičeno med vejevjem 
v podobi velikanske ptice; mislila je na konec te lepljive steze, vendar nekako 
sramežljivo, ko da ta konec ne bi imel kakšnega posebnega smisla, na redke 
oblake, posivele od pepela kot prežgana opeka, na sonce, zgubljeno in majhno, 
vznem1rJeno, kot ona utrujeno tavajoče, mislila je (toda s kančkom pameti) 
nanje, ki jih mora zateči, ki bi jih morala dobiti, do katerih morebiti ne bo 
niti prišla. 

Dolga je ta pot in vleče se in morala bi naleteti na kaj, kar bi jo vsaj 
za hip odtrgalo od misli, od te oslabelosti, mehke more. 

Pa se ni nič zgodilo: volk se ni oglasil, ptice ni ujelo oko, metuljev ko da 
ne bi bilo - niti mravlja ji ni prekrižala steze. Pa glasovi, kje le so ti glasovi, 
ki jih človek v drugačnih okoliščinah niti ne zaznava, toda takole je brez njih 
pusto, mar ni to ista gmajna, prav taka kot vse gmaje, in le kam so se ta 
znamenja po sili preselila? 

Nenadoma je obstala. Prešinilo jo je, da jo nekdo zasleduje, toda za njenim 
hrbtom na prehojeni stezi ni bilo niti sence. Mrtva gmajna, morebiti se mi 
posmehuje, je pomislila. Morda spi. In nadaljevala je hladno kot za pogrebom. 

Pomencala si je oči: sonce je bilo še manjše. In zazdelo se ji je, ko da se je 
v tem trenutku iz te prižgane leščerbe spustilo neko bitje na stezo, po kateri 
je hodila. Natančno tam na ovinku, kjer se, to ve, začenja drugi del gozda. 
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Skoraj ni verjela očem. Toda starka se ji je počasi bližala in mrmrala 
nekaj zase ali se zaprisegala morebiti. 

Sanda je odprla usta, kaj da je bilo, je vprašala, toda ustnice se ji niso 
premaknile, samo objela je starko in oči so se ji olajšale. 

»Ubogi otrok!« je zašepetala starka. 
Sanda jo je spet poskušala vprašati vsaj nekaj, toda to pot je sprevidela, 

da ne bi imelo nobenega pomena. 
»Pa lahko bi se bili izmaknili,« je nadaljevala starka. 
»Kaj so ... ?« je začela Sanda. 
»Vsi, hčerka.« 
Odšli sta. Starka se je ozrla za njo in nekaj pristavila zase. 
Hodila je nekoliko hitreje, zanesljiveje, ko da bi šele zdaj vedela, kam 

pelje ta pot. Nepoklicana melodija se je dotipala do njenih ušes. V hipu ji je 
postalo jasno, da njeni bratje v tem času o ničemer več ne razmišljajo, da 
jih ne mučijo skrbi o dejanjih in nalogah, da so trdno zaspali med tujimi 
čeladami. So se dolgo zavedali, ko so gledali v množico cevi, ali so se še mogli 
ozreti drug na drugega? 

Hodila je in strmela v daljno črto, spotikala se je ob nalomljene veje in 
ob kose železa, ne da bi jih opazila, samo strmela je v daljno črto. Tam je 
plamen (glej, tudi nebo rdi), tamkaj je nemo bojišče, ki morda čaka samo 
še nanjo, na njene roke, pripravljene pomagati, na glas - da bi blažil, da bi 
povedal karkoli. Zakaj vse to? Kdo me čaka, kdo me sploh še potrebuje? 

Pot se je vse bolj ožila, toda to ni bila nikakršna pot, niti kozja steza ne; 
tod so hodile vojske, pomendrale so, toda je ostala sled - puščava za vojskami. 

Tudi sonce se je zvito umaknilo, se skrilo nekje za tisto črto, vsekakor 
ranjeno, megle so se utrudile. 

Samo gmajna je ostala, pa ne tista gmajna, povsem drugačne gmajna. 
Brez kakršnega koli glasu je noč nad njo počasi krčila svoja prgišča. 
Ni bilo kraja, da bi si odpočila, ni bilo moči, da bi sedla, kajti tu bi bil 

gotovo konec, ona pa ni hotela, da bi bil tu konec poti. Prehoditi bo treba še 
veliko (mrak je ne bo prestrašil), ničesar več ni, kar bi jo utegnilo presenetiti. 

Noge niso bile več zanesljive, ko da bi ovire rastle na vsakem koraku. 
če so morda to kosti tistih, ki so nekoč prej, pred več meseci, šli skozi 
gmajno, toda morebiti ne skozi to gmajno, tistih, ki jih je poznala, in tistih, 
ki jih ni marala spoznati. 

Tihota se je vse bolj zapletala med njene korake in ni bila več povsem 
prepričana, če še vedno hodi ali pa se je že ustavila. 

»Zakaj so pridržali Jožka? Njegova pomoč je bila tudi sicer pičla. Lahko 
bi ga bili poslali, da bi vsaj sporočilo odnesel. Samo če je pristal. Če pa ni?« 

Zaznala je vendarle, da se koraki nižajo, in čeprav je bil gost mrak, se je 
tam proti ovinku prikazala komaj opazna svetloba. 

Sanda je zbrala vse moči, da bi si morda le pojasnila, od kod prihaja ta 
svetloba. Morebiti pa je v bližini kje hiša? Nasmehnila se je v sebi ob takšni 
misli. Saj to je gmajna, kjer so šle vojske. In svetloba je zamrla, ko da je ni 
nikoli bilo. 

Gluhi mrak je vsrkaval njene korake. Glava ji je omahovala, čeprav so 
oči strmele v isto smer, proti umrli svetlobi, in zdelo se ji je, da vsak gib 
glave, težke kot soparica, preusmerja njeno stezo, jo lomi, vsrkava. 

Vzravnala je glavo, zbrala moči in z rokami začela zamahovati bolj kot 
ponavadi ter podvojila korake. 
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Tedaj se je v daljavi prikazala majhna in nezanesljiva podoba in Sanda se 
je zavedela, da je Jožko, ki so ga vendarle poslali s sporočilom, in pohitela 
je z novimi močmi in roke so se ji prožile za srečanje. 

Poskušala se je spomniti v naglici besedo, da mu jo bo rekla, in se 
pripraviti na kakršen koli glas, ki ga bo zaslišala od njega; veke so se ji 
orosile s toplo mrežico, za katero že dolgo ni več vedela. 

Jožko se je hitro bližal in zdelo se je, da hiti, da pospešuje srečanje 
kot tudi ona, saj se zaveda, da eden od njiju lahko pade od vznemirjenja 
ali izčrpanosti. 

Sanda je opazila, da se mu roke, ki so bile do pred kratkim razširjene, 
naglo vzdigujejo, zazdelo se ji je to čudno, prestrašila se je, da ne bi padel, 
da ga ne bi izdala zadnja moč. Stekla je in se spotikala, toda on je naglo 
olesenel in prešel v deblo. 

Objem je ostal prazen in ona se je še bolj upognila in kot starka nadalje
vala pot po bregu. 

Dvakrat se ji je še do svita prikazal Jožko in se takoj zgubil med debli. 
* * * 

Predramil jo je hladen jutranji zrak. Gmajna je občutno ostajala za 
njenim hrbtom. Pobočja se je začela oprijemati mlada hosta z bodiko in 
dračjem. 

Nekje tam za prvimi gorami je obzorje rdelo in bilo je, ko da bi zginjal 
sinočnji dim, samo tukaj, v neposredni bližini, je nekaj izhlapevalo. Začutila 
je čuden vonj in ozrla se je po pobočju. 

Zavedela se je, da to niso sanje. Vse naokoli so počivala trupla, na pol 
zakrita kot v otroški igri; ožgani iglasti gozd je spominjal na starko. Na videz 
čisto mirno in brez upanja, da jih bo našla, je stopila med ožgano kamenje. 

In tedaj se je topo ozrla okoli sebe, zdaj že ravnodušna do vsega, pa tudi 
do teh trupel. 

Vse to jo je spominjalo na nekaj, kar je že videla tam nekje ob izhodu 
iz neke druge gmajne. Pa tudi komandant, ki je padel na bok in je zaznamovan 
prek prsi in ga je le prepoznala, ni izzval v njej nikakršnega začudenja. Vsi 
ti zunanji vtisi so le prepočasi vdirali v njeno zavest in ni imela moči, da bi se 
jih povsem zavedela. 

Stala je tako z otrplim pogledom ob zapuščenem zidu in si nekje globoko 
v sebi očitala zaradi zamude. Dobro bi bilo, je mislila, da bi se vsaj zdaj 
prikazal kdo in jo prikoval ob ta kamen, ker bi se tu počutila bolj mirno, 
tu med svojimi . 

. . . Izza starega zidu se je počasi vzravnala zelena uniforma. Sanda se ni 
vznemirila. Kaj je mogoče, da so tudi tukaj živi? 

Brez izraza je gledala v vojaka, ki je zanesljivo in brez naglice jemal 
pištolo in začel meriti. Dobro je: zdaj bo, je pomislila. »Toda tudi tvoj grob, 
neznani, ne bo daleč od mojega.« 

Stekleno je srepela v vojaka, negibno, ko da ga niti ni opazila. Zazdelo 
pa se ji je, da njegove oči niso tako močne, da jih neopazno obdaja nekakšna 
megla. Roka se mu je počasi povesila in revolver je spravil v tok. 

Vojak se je pogrezil za zidom. 
»Se je prestrašil smrti v mojih očeh? Mar je lahko tudi to moč?« Sanda 

se je nasmehnila, zdaj že nekoliko drugače, in odšla je proti robu gmajne, proč 
od teh jasnih sledov, tja, kjer jo morebiti še vedno čaka nekdo, ki potrebuje 
njeno pomoč. 

Prevedel France Vurnik 
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Dragulin 
Vujanovie 

MIZARA 
(iz poeme) 

Zemlja, če po čudežu bila bi ljubica okamenela, 
ki nezvestobo je moža poznala, 
ne bi toliko mu slabega želela 
in tej gori boljšo bi usodo dala. 
Zemlja, če po čudežu bila bi rabelj za vešala, 
ki kesa za svoje se nedolžno žrtvovanje, 
tvoja duša bi iz kamna prikapljala 
in slišala bi tega ljudstva vzdihovanje! 
Zemlja, če po čudežu bila bi brazgotina 
iz časa, ko je svet razjedla mora, 
mir bi tvoja bil dobrina 
in nikdar ne bi se imenovala: Črna gora! 

Kako naj v tebi človek bi živel! 
Tla so brez usmiljenja, nebo je slamnat krov. 
In čudež je, da vrne sploh odmev 
kamenje v divjini teh vrhov. 
A človek mora! Že zaradi samega neba 
zveri, soli, zaradi vode, 
a človek mora že zaradi sonca in gora, 
grenke skorje kruha in svobode! 
Človek mora, to besedi je dolžan, 
ki z zibelke na strune se prenaša. 
Človek mora, ker mu grom močan 
upe, sanje, krone stre in jih odnaša! 

Ni dovolj, da glad na kamnu te kosi vse huje, 
ni dovolj, da žeja te na kamnu reže, 
ni dovolj, da od nikogar milosti ne moleduješ, 
ni dovolj, da ti med vsemi je najteže! 
Ni dovolj, da iz nedolžnega si joka, 
jadikovanja, bolečine, 
ni dovolj, da si sezidana iz meča, kopja loka. 
Ni dovolj to, da ne veš, kaj bo in kdaj to mine! 

Ni dovolj! Slutiti moraš, kaj kdo snuje, 
oprezno varovati moraš se zverin. 
Tvoj kralj zaroto proti tebi kuje 
in da volk ne bo postal tvoj sin! 
Da, zemlja, slab ta čas je nov: 
nezaupanje zajema srca kot polip, 
v trpljenju premetavajo se sred grobov 
tisti, ki brez tožbe zato so umirali vsak hip! 

Težka je in temna moja bolečina, 
če kriknil bi in v glasu bol bi trepetala, 
volkovi in šakali bi zavijali v planinah, 
a nad vrhovi bi jesenska zvezda zajokala. 
A če kriknem, je sploh kdo še kje, 
da se oglasi, razen tega kamenja obupa. 
Če kriknem, kaj po kamenju zemlje 
priteče poleg te osamljenosti strupa!? 

Prevedel Bogdan Gjud 



LUKA TOMANOVIČ: SPOMENIK PADLIM ZA SVOBODO V BOKI KOTORSKI. relief, kamen, 1954 



Jevrem 
Brkovic 

KOMISAR 

Radonja 
Vešovic 

KROGLA 
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Ostra rdeča beseda lahko tudi 
v pesem zaide 

Človek, ki revolucijo oblači v rdeče, 
govori o komunizmu, ko da ga vidi z lastnimi ocmi. 
Rekli smo mu duša ·revolucije, duša, ki iz duše krvavi. 
Kaznuje tudi nestorjene grehe, samo da bi bili čistejši. 
Samega sebe obsodi na smrt, 

če se narobe zagleda v ljudi. 

Iz kožnate torbe izvija nova pojasnila o svetu. 
Pred borci mora za vse ustvariti pravo ime -
diktatura proletariata ga je pooblastila, 

da govori namesto nje. 

Z Leninom osebno razpraulja o sleherni stvari. 
O vseh malih grehih ga obvesti. 
Čitljivo jih zapisuje, da ne pozabi. 
Pred komunizmom osebno odgovarja, če revolucijo 
kdo med tovariši z napakami zavira. 
Ko leže, spi s partijsko celico pred očmi. 
Nikoli ne pripoveduje, kaj se mu sanja. 
Ponoči zmerom nekomu raportira: 
»Tovariš Komunizem, zavest se krepi! 
Se bolje je, kar se tiče številčnega stanja!« 
In zato zmerom, kadar komisar obleži, 
gcn:ore: Revolucija je ob kapljo najbolj rdeče krvi. 

Prevedel Niko Grafenauer 

Zagledana v tvoje prsi je spala, skrita v nabojnicah, 
in sanjala mesto, 
neko še v snu nemirno mesto pod tvojo bluzo -

tvoja krogla. 
Zdavnaj je bila ulita zate. 
Čakala je in rasla. Podaljšala se je v nož. 
Ta je rezal kruh, ampak mislil - na tvoje grlo. 
V nožnicah je spal nabrušen in si ponavljal 
tvoje ime, da ga ne bi bil pozabil. 
Bil si visoka, čista bolečina in veselje, 
ker je človek en sam in ker ni 
stoust in storok za dobro in ljube.zen, 
da bi lahko ljubil Senegalko, 
s prsmi iz oljk in dima, 



ter obenem ples bornejskih domačink. Da s sabo bi lepoto pomnožil. 
Ker ni vsak človek - ti. 
kakor odprto sveto pismo. 

Sramotno bi bilo pomisliti (tudi zanj, 
ki to misel bi spočel), da boš umrl vsakdanje, 
od starosti kot mačka ali drevo. Tri leta 
~ta se iskala iz bitke v bitko - krogla in tvoje čelo. 
To so videle samo materine notranje oči. 
In moje. Kajti ljubila sva te približno z istim strahom, 
ki dobrega nikdar ne vidi. Poizvedovala je pri pastirjih in popotnikih, 
iskala po grmovju in v kolonah, da bi te prepoznala -
tvoja krogl.a. 

In švistnila je iz somraka, iz nekega gozdiča, 
tožeč za tvojimi prsmi kakor lastovka za izgubljenim gnezdom. 
Kakor vržen nož, kakor nagel iskreč sen, je v tebi ugasnila trudnost. 
Visoka in čista kakor bolečina 
ti je obarvala srajco z barvo moje in tvoje zastave 
in zaobrnila svet navpik. Kajti skoz solze, 
ko sem ti zadnjič poljubil ohlajeno čelo 
o& jami, se tudi on ni mogel obdržati na nogah. 

Bil si rojen preprosto zato, da umreš. 
Ko veter na večer zaziblje pšenično polje in mestne zvonike, 
obžgan miglja na redko klasje rži. To, 
za čimer sem že tolikokrat žaloval 
z očmi vsevidne nesreče, me je končno pomirilo in osvobodilo. 
Nisem jokal, saj ti nisi izmed tistih, 
ki naj odidejo okopani v solzah. V ognju suhih trepalnic 
sem se ta večer za vselej upepelil: 
skorajda na svojih prstih sem videl 
okna ran in preprostost sna. 

Kakor nenadni odhod, kakor trepet ivja, megle in trudnosti 
mi je ta krogla v hipu izsesala iz prsi 
vsak smisel za dalje. Sel sem brez tebe, prazen in pust, 
kakor trup brez glave - v mraz in negotovost. Težak 
sebi in zemlji, ki me je pol že vzela, 
sem korakal vesel, da bom tudi sam tu blizu nekje 
padel. 
Nisem vedel, ne čemu ne kam sem krenil. 
Bilo mi je povsem vseeno, 
kje me bo ta noč predala jutru. 

Prevedel Miroslav Košuta 
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M i h a i 1 o L a 1 i c se je roda v 
Trepči pri Andrijevici 1914. leta. Kon
čal je filozofsko fakulteto v Beogradu. 
Zaposlen je kot urednik v založniškem 
podjetju »Nolit« v Beogradu. Do zdaj 
je objavil dve zbirki novel, pesniško 
zbirko (»Steze svobode«, 1948) in pet 
romanov. Vrh njegovega ustvarjanja 
pomeni nova verzija »Lelejske gore«. 
za katero je tudi dobil Njegoševo na
grado (kot prvi dobitnik te jugoslovan
ske nagrade z zvezno žirijo) 1963. leta. 
Njegova dela so prevedli v več evrop
skih jezikov. 

D u š a n K o s t i c se je rodil v Peci 
1917. leta. Pred vojno je študiral na 
filozofski fakulteti v Beogradu. Dolga 
leta je urednik »Politike«. Izdal je tri 
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romane za otroke, dve potopi3ni knjigi 
in dvanajst knjig poezije. Njegove naj
pomembnejše pesniške zbirke so: 
»Pesmi« (1947), »Govor zemlje« (1952). 
»Klic listja« (1954), »Tiha žetev" (1959). 
in »Pojem zemljo« (1964). Njegove 
pesmi so prevedene v več tujih jezi
kov in dobil je več nagrad za poezijo 
in mladinsko književnost. 

Rad on j a Veš o vi c rojen v Mar
senica rijeki pri Ivangradu 1921. leta. 
študiral je na filozofski fakulteti v 
Beogradu. Zdaj je urednik v beograj
ski založbi »Kultura«. Pesniške zbirke 
so: »Viharji (1950), »Trak vode v doli
ni« (1955) in »Vrč na vetru« (1963). 
Njegove pesmi so prevedene v nekaj 
tujih jezikov. 



S rete n Asa no vi č se je rodil v 
Donjih Kokotih pri Titogradu 1931. 
leta. Končal je učiteljišče. Nekaj let je 
bil urednik ugledne literarne revije 
»Susreti«, zdaj pa je glavni in ndgo
vorni urednik sarajevske revije »Od
jek«. Novelistični zbirki: Soparica 
(1956), »Ne glej v sonce« (1960) 

B 1 a ž o š č e p a n o vi č je doma iz 
Lješnice pri Bijelem polju, rodil se je 
1934. leta. Je absolvent filozofske fa
kultete v Beogradu. Zdaj dela v pred
sedništvu republike kot referent za 
književnost. Knjige poezije: »Lobanja 
v travi« (1957), »Na robu zemlje kača« 
(1958), »S smrtjo proti smrti« (skupaj 
z Brankom Miljkovičem, 1959) in 
»Pesnikova smrt« (1961). 

PETAR LUBARDA: SUTJESKA, olje, 1956-57 

D r a g u t i n V u j a n o v i č se je 
rodil na Cetinju 1930. leta. Diplomiral 
je na likovnem oddelku Višje peda
goške šole v Hercegnovem. že dolgo 
ureja kulturne in literarne oddaje radia 
Titograd. Pesniške zbirke: »Obrežja 
brez ptic« (1955), »Kaplja sonca« (1958), 
»Kdor kliče večer« (1960), »Svetloba je 
hudobna« (1962), »Kamnu se priporo
čam« (1964) in »Daljava hrani mir«. 

J evre m B r k o vi č se je rodil v 
Seocih pri Titogradu 1933. leta. Končal 
je novinarsko šolo v Sarajevu. Zdaj je 
zaposlen kot urednik radia Titograd. 
Zbirke poezije: »Retorika deževja« 
(1954), »Raport večnosti« (1985), »Izpod 
samega neba« (1959), »Lastnosti noči,, 
(1962), in »Vojna se nadaljuje,, 1964). 
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GRžETIC ANTE: Sl{ULPTURA ZA GROBNICO NADE NAUMOVIC V KRAGUJEVCU, mavec, 1958 



VESEL JE VSAKE 
KARTICE 

Bil je lep in sončen dan prve dni letošnjega leta. Pod nogami Je hreščal 
zmrznjen sneg in čim više v hrib sva prihajala, lepši je bil pogled na ozko do
lino Savinje, Rimske Toplice in kozjansko hribovje onkraj vijugaste reke. Levo 
od pobočja, po katerem sva se vzpenjala s predsednikom občinske zveze združenj 
borcev NOV laške občine Ivanom Čerinom, je Kojzica, v ozadju nad vsem hri
bovjem pa se dviga vrh Kopitnika. 

Ivan pogosto hodi po teh hribih, če ne zaradi drugega, na pogovor z borci. 
Pozna jih in oni njega. Zanje ni samo predsednik njihove organizacije, temveč 
tudi tovariš iz srečanj v partizanskih enotah, predvsem pa človek, ki mu ni žal 
časa za pogovor s tovariši in ki razume njihove skrbi in tegobe. Čeprav ni iz 
teh krajev, se je dobro seznanil ne samo z njimi, ampak tudi z njihovimi teža
vami, skrbmi in navadami. 

»Tu sva,« je dejal, ko sva zavila okoli obraščene rebri in se je pred nama 
pokazala hišica, prislonjena v zavetje hriba. Od te hiše v Selcah s številko 11 
je pogled še lepši. Zunanjost hiše in okolje kažeta, da tod skrbno gospodarijo 

Vse je bilo mirno in vrata zaprta, le iz dimnika se je kadilo. 
Vstopila sva. Lojze Diaci je bil doma in bil kot vedno vesel obiska. Po vo-

ščilih za novo leto 1965 smo že bili sredi sproščenega in tovariškega pogovora. 
»K zobozdravniku sem nameraval,,, je dejal. 
»In zdaj?« 
»Eh, bom že,« je zamahnil z roko in naju povabil k mizi. Po stari navadi je 

postavil pred naju domačo žgano pijačo, kasneje pa še svež domač kruh in doma 
pridelano kapljico. 

Nisem ga videl od takrat, ko je hudo zbolel. Bolezen ga je prisilila, da je 
opustil aktivno družbeno delo. 

Na prvi pogled ni videti njegovih let in bolezni, sledov predvojnega sindi
kalnega dela med knapi nekdanje Trboveljske premogokopne družbe, terenske-
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ga aktivističnega prizadevanja od leta 1941 do odhoda v partizane, prečutih noči 
in sestankov, zbiranja pomoči za prve partizane v laškem revirju, časa med 
partizani, povojne desetletne družbene aktivnosti ter 30 let dela v jami laškega 
rudnika. Toda napor v boju za delavske pravice, vojna leta in povojna aktivnost 
ter jamsko delo so pustili neizbrisen pečat, čeprav so iz njega naredili človeka 
z vsemi lastnostmi, ki ne misli samo na sebe. Počuti se srečnega v krogu že 
odraslih otrok in njihovih družin ter se veseli njihovega uspeha pri delu in 
študiju. S toplino se spominja tovarišev, s katerimi je delil dobro in slabo. 
vznemiri pa se ob spominu na tiste, ki so pred vojno teptali skromne delavske 
zahteve, mirno preživeli vojno in še zdaj žive bolje kot marsikateri izmed tistih, 
ki so življenje posvetili razrednemu boju ter med vojno in po njej dokazali 
svojo poštenost. 

»Vesel sem vsake kartice, s katern se me kdorkoli spomni,« je pripovedoval. 
»Aktivno ne morem več delati v organizacijah, če mi zdravje dopušča, pa še 
rad skočim na kakšen sestanek organizacije borcev ali Socialistične zveze.« 

»Kaj pa sindikati? Ali se ni težko ločiti od 30-letnega dela v organizaciji?,, 
»Sindikati!« 
Lojze se je zamislil. 
»Organizacije borcev in Socialistične zveze me še niso pozabile, tako da se 

navzlic bolezni ne čutim odmaknjenega družbenemu živ1jenju ali pozabljenega. 
Sindikati? Da, leta 1956, za 30-letnico sindikalnega dela, so me obiskali pred
stavniki sindikalnih podružnic premogovnikov. Od vsakega sem dobil kakšno 
praktično ali spominsko darilo. Vesel sem jih bil v tistih dneh bolezni. No, od 
takrat ... « 

V sindikalno gibanje se je vključil leta 1926, večkrat je kot delegat rudarjev 
zastopal njihove zahteve pri Trboveljc,ki premogokopni družbi, po vojni pa je 
bil vsa leta do bolezni v takratnem glavnem odboru zveze sindikatov Slovenije. 

»Nič zato,« je dodal čez čas, »danes je le drugače kot nekdaj. Včasih se ni 
mogel vsakdo šolati, danes pa ... Poglejte moje otroke ... Tudi jaz sem želel 
v šolo, pa me je oče zavrnil: ,Kaj bi v mestu pomagal stradati. Na kmetih boš 
pomagal in se s krampom preživljal koi jaz.' 

Tako je tudi bilo. Ko sem se bil vključil v sindikat, sem začel brati knjige 
in brošure. Kolikokrat mi je oče očital: ,Ali ni škoda smrdljivke?' Čas za branje 
sem imel le ponoči in oh petrolejki, ki smo ji pravili smrdljivka.« 

Lojze, takrat še mlad, je začel spoznavati svet z drugačnimi očmi, z očmi 
izkoriščanega delavskega razreda. Leta 1941 se je takoj vključil v narodnoosvo
bodilno gibanje. 

» V začetku smo tipali in zbirali poštene ljudi, ustvarjali mrežo pristašev in 
zbirali pomoč za prve partizane. V Rečici jih je bilo kakšnih osem. Ni bilo 
lahko, vendar je glava ostala cela, in to je glavno. 

Maja 1942 sva Lešnik in jaz sodelovala z Grčarjem in Valentinčičem pri 
ustanovitvi pokrajinskega odbora OF za štajersko v Kojzici. Tam čez je. Ni 
daleč od tod . . . Kmalu zatem smo kakšne tričetrt ure od tod, pri Kurniku 
na Govčah, ustanovili še okrajni odbor OF. 

S tem so se zveze izboljšale, dovoljenje za odhod v partizane pa sem dobil 
šele leta 1944. Odšel sem na Dolenjsko.« 

Bil je v SNOS, po končani vojni je odšel za nekaj tednov v Trst kot poobla
ščenec ministrstva za delo, od tam v Ljubljano na glavni odbor Zveze sindika
tov Slovenije, dokler se leta 1952 ni vrnil v rudnik. še pet let je delal v rudniku, 
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hodil kot član glavnega odbora zveze sindikatov na razne sestanke, obiskoval 
sindikalne podružnice, bil dve mandatni dobi ljudski poslanec in opravljal še 
razne druge družbene funkcije. Vse to, njegovo delovno družbeno dejavnost in 
delo v jami, je pretrgala nepričakovana bolezen. 

»Kako je s spomenico?« 
»še nič. Nekje se je zataknilo.« 
»Tako kot pri pokojnini?« 
»Odmerili so jo pač na podlagi zaslužka v letu 1955 in tako dobivam zdaj 

36.000 dinarjev pokojnine, čeprav sem upokojen kot visokokvalificiran delavec 
in imam 30 let dela v jami ter 12 dodatnih let zaposlitve. Tisti, ki so bili 
kasneje upokojeni, so na boljšem. Med njimi ne manjka takih, ki so manj delali 
in manj prispevali k skupni stvari. 

Predlanskim sem bil na zdravljenju v Radencih. Hudič, koga srečam! šo
piril se je z ženo in se zdravil na račun družbe. 

Spominjam se ga, kako nas je zavrnil - bil sem v rudarski delegaciji - ko 
smo terjali od Trboveljske premogokopne družbe, da nam izboljša zaslužke. 
Takrat je bil tisti gospod, ki sem ga srečal v Radencih, vstal - še danes nisem 
pozabil - in nas takole nagov0ril: .Spoštovani gospodje delegati iz vseh rudni-• 
kov naše Trboveljske premogokopne družbe, rečem vam lahko, da je blago srce 
našega blagega generalnega direktorja za vse vas preblago, ker je družba danes 
v takem gmotnem položaju, da ne more povečati plač niti za 25 par.' 

On je seveda dobro zaslužil in živel na naš račun, danes pa ima spet največji 
pokojninski razred. Tega ne razumem. In še na zdravljenju ga vidim, marsika
teri delavec pa tega ne doseže.« 

Pogovarjali smo se, preskakovali leta in dogodke za več let, se vračali v 
spomine, se večkrat zresnili pa tudi od srca nasmejali. Takšen je pač človek 
z vsemi svojimi dobrimi in slabimi lastnostmi. In takšen je tudi nekdanji akti
vist in borec Lojze Diaci. 

Kako živo se spominja odhoda v partizane. 
»Da se okupator ne bi maščeval nad družino zaradi mojega odhoda v parti

zane, sem prosil, naj jih pride čimveč in uprizori čimveč trušča. Ko so parti
zani pozno ponoči začeli razbijati po vratih, sem bil že pripravljen. Skupino je 
vodil Štancer iz Rečice in s svojim močnim glasom počenjal takšne, da je star;: 
lastnica hiše Golobovka - s svojim vnukom je bila v stranski sobi - trepetala 
in oblečena čakala na najhujše. 

Nekaj partizanov je ostalo na straži, drugim sem v kuhinji postregel s pri
pravljenim prigrizkom. V skupini je bil tudi Kokol, ki so ga leta 1945 z dru
gimi talci obesili na Frankolovem. Med glasnim prerivanjem, namenjeno je bilo 

. sosedom za pričevanje, sem odšel in na okrožju počakal kurirja z Dolenjske.« 
Življenje teče svojo pot. Marsikaj je zašlo v pozabo, marsikaj pa ne bo nikoli 

zbledelo. Diaci in Lešnik sta pred vojno vodila v Rečici skupino levega krila 
krščanskih socialistov in sta poznala ljudi od Laškega do Hrastnika. Tam sta se 
med prvimi povezala tudi z narodnoosvobodilnim gibanjem in se uvrstila med 
prve organizatorje upora. 

Zdaj je Lojze izčrpan in kot upokojenec preživlja dni na svojem. 
Z Ivanom sva se vračala po isti poti v dolino, pogovor pa sva nadaljevala 

o človeških odnosih. Koliko zadovoljstva v življenju in volje do dela lahko 
spodbudijo ali ubijejo v človeku. 

S. P. 
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DRAGAN 
MAHKOVIC 

Založniški svet časopisno-založniške hiše »Stvarnost« 
je na predlog posebne žirije podelil nagrado za leto 1964 
za norvinarsko publicistiko beograjskemu norvinarju 
Draganu Markovicu. 

Obrazložitev žirije pravi, da so feljtoni in drobne 
družbene kronike Dragana Markovica zelo brani, saj se 
ukvarjajo s človekom kot temo. Humani in tudi etični 
problemi socializma, ki jih obravnava Dragan Markovic, 
nosijo v sebi tudi globoke lirske tone izrazitega ta
lenta - raziskovalca drUžbenih tokov in dogajanj svoje 
dobe. 

Nagrajenec s prvo jugoslovansko nagrado za novi• 
parsko publicistiko Dragan Markovic je član redakcije 
beograjske »Politike«. Do zdaj je objavil več kot tisoč 
reportaž in družbenih kronik v >)Borbi«, »Komunistu« in 
»Politiki«. Pisatelj je sodeloval v NOV od leta 1942, zdaj 
pa je rezervni kapetan prve stopnje. Odlikovan je 
z dvema redoma za hrabrost in z redom zaslug za 
narod. 

Objavljamo tri njegove feljtone. 

SREČANJE V LIKI 
TRIJE BIVŠI KOMANDIRJI 

Vsakdo nosi v sebi neko sled, neki pečat preteklosti, nekaj, kar ostane 
v človeku in česar ne pozabiš. 

Vsakdo ima svojo življenjsko zgodbo. 
Za nekoga je to prvo pobalinstvo v otroštvu ali prva ljubezen, prijateljstvo 

iz vojske, srečanje na ulici - čudni in globoki so razlogi, zaradi katerih se 
takšni trenutki vtisnejo v spomin. 

Za Ličana je dolg preteklosti - vojna. 
Sledovi vojne so tamkaj preveč globoki, tak!o v ljudeh, kakor tudi v njihovi 

okolici, da bi jih bilo mogoče pozabiti. 
So trenutki, ki jih ne pozabiš, ki so kot del telesa, del življenja, del 

nečesa, česar ni mogoče ločiti. Pa naj so še tako hudi, celo zaradi nečesa 
tragični, ti trenutki so lepi, o njih razglabljaš, o njih govoriš kot o nekem 
cilju, neki žrtvi, kot o nečem, kar je moralo biti. 

Sicer pa, zgodba, ki sem jo bil slišal v Gospicu, bo to tudi potrdila - to, da 
je vsak cilj težak, da nosi v sebi tako upanje kot negotovost, da do njega ni 
lahko priti, da pa je toliko lepši, kolikor ga je teže doseči. 

Vseh treh nisen1 poznal, eden izmed njih je bil navzoč, to pa je njegova 
verzija usode, ki so jo doživeli. Druga dva morda drugače mislita, zato je tudi 
njuna pravica, da ostaneta v tej zgodbi delno anonimna. 

Prvi je bil kmet iz okolice Udbine, bivši komandir iz šeste proletarske 
divizije, po vojni je bil demobiliziran in kolonist pri Alibunarju, leta 1950 je bil 
obsojen na smrt, tik pred usmrtitvijo pa je bil oproščen kot nedolžen. 

Drugi je bil brez poklica - pristaniški delavec, ki je hodil okrog vlačilcev 
na Savi in se vrnil v Liko, ko so počile prve puške: Med vojno je postal ka
petan; ko se je vse končalo, je bil demobiliziran, zdaj pa je poslovodja v neki 
kmetijski zadrugi v Banatu. 
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Tretji - pripovedovalec te zgodbe - je bil pred vojno gozdni delavec 
v Liki, nato pa vodnik v šesti proletarski, demobiliziran kot oficir, zdaj pa eden 
izmed vodij gozdnih obratov - na starem delovnem mestu, kjer je tudi 
začel svojo pot. 

VSAKEGA OKTOBRA 

V nečem so si vsi trije enaki. Bili so borci iste divizije, družine so izgubili 
med vojno, demobilizirani so bili hkrati, vsi so začeli kot delavci, brez izkušenj, 
na mestih, kjer so se znašli. Novo okolje ni bilo kot divizija: v novem okolju 
so bili tudi nesporazumi, celo zloba, neznanje ter številne prečute noči z muko 
- ali bodo uspeli, ali bodo lahko vzdržali, kako bodo vztrajali na čelu ko
lektiva, do kod bodo prišli? 

Vse to so razumeli kot novo nalogo, kot nadaljevanje boja, v katerega jih 
pošiljajo, kot cilj, pred katerim so na pol pota. Prva polovica je bila vojna. 
(Ta je za njimi.) Kaj pa druga? Koliko časa bo trajala? Kaj jih čaka in ali 
lahko to sploh vzdržijo? 

Spomladi 1946 so se poslovili od vojske (demobilizirani so bili s prvimi 
skupinami kot invalidi). 

Vsak je šel na svojo stran. 
Preden so odšli, so se dogovorili: sestajali se bodo vsako leto oktobra meseca 

v Gospicu. Tedaj bodo pregledali bilanco: do kod so prišli, kaj so doživeli, 
kako naprej? 

Prvo srečanje je bilo romantično. Kolonista iz Like so sprejeli v Alibunarju 
z vso toplino, postal je tudi sekretar partijske organizacije, vstopil je v zadrugo 
in si tam dobil popolno zaupanje kot dober in sposoben človek. Vse je šlo 
dobro in gladko. Drugi, poslovodja zadruge v Banatu, je bil tudi zadovoljen: 
za svoj posebni uspeh je imel mladinsko delovno brigado, ki ga je »poslušala« 
z največjim spoštovanjem kot bivšega vojaka, komandirja, ki je poveljeval tudi 
vojski, kot starega, izkušenega borca. Tretji pa je že imel problem: kot vodja 
gozdnega obrata ni mogel biti dolgo brez šol, nagnali so ga na neke tečaje, 
medtem ko so drugi počivali ali pa odhajali v mesto, je polagoma črkoval 
in se učil. 

ENEGA NI BILO NA SESTANEK 

Oktobra 1950 bi se morali četrtič srečati. Vendar pa enega ni bilo. 
Kolonist iz Alibunarja je bil tisto leto obsojen na smrt. Okrožno sodišče 

v Somboru je bilo prepričano, da je morilec lastnika neke bajte v okolici 
mesteca bivši komandir iz šeste proletarske. Nikakršni dokazi niso pomagali: 
niti to, da je bivši komandir miren, sam vase zaprt zadružnik, da je zadnjič 
streljal med vojno, da je prišlo pred sodišče več sto Ličanov, da bi ga branili 
kot poštenega delavca. Neka nesrečna okoliščina je bila neizpodbitna: morilec, 
ki ga je pri luči svetilke videla žena umorjenega, je imel dolgo brazdo na 
desni roki (prav tako kot bivši komandir, ki je dobil to brazgotino med jurišem 
na nemške padalce v Drvaru), in drugič - mirni, osamljeni zadružnik je 
tisto noč na nesrečo odšel s partijskega sestanka pol ure pred umorom. 

Sestanka treh Ličanov v oktobru 1950 ni bilo. 
Namesto v Gospic sta druga dva prišla v Sombor, da bi ga branila, da bi 

potrdila, da tega ni storil njun tovariš, da je to nemogoče, da je bil edini cilj, 
na katerega je streljal, okupator. 

Tako so se začela prva nihanja, prve krize. 
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Umreti od roke oblasti, za katero si se boril, za katero si žrtvoval vso 
družino, za katero si bil ranjen?! S tem plačati'rano, ki si jo dobil pri Drvaru?! 

Vendar pa so končno našli pravega morilca, ki je priznal, komandir šeste 
proletarske pa se je vrnil v življenje. 

Sestanek oktobra 1950 je imel še dve nesrečni okoliščini. 

TRAGEDIJA V GOZDNEM OBRATU 

Zadruga poslovodje iz Banata je tisto jesen »bankrotirala«, večino krivde 
pa so prevalili na poslovodjo, ki je »med vojno dqbro streljal«, vendar pa 
»slabo poznal delovne učinke in probleme kolektivne proizvodnje«. 

Tudi voditelja gozdnega obrata so odstavili: kaznovali so ga zato, ker je 
vsekakor hotel s svojo brigado prekoračiti plan sečnje, pa se mu je pri tem 
»jurišu« neki mlajši delavec smrtno ranil. Ko se je to zgodilo, si je naložil 
ranjenega tovariša na hrbet, ga odnesel v ambulanto, brigadi pa ukazal, naj 
dela, dokler se ne vrne. »Če bo kdo prej zapustil delo, bo dezerter!« Nihče ni 
zapustil dela. Brigadir se je vrnil v gozd čez dvanajst ur, opotekal se je, 
izčrpan, solznih oči. Vzkliknil je: »Ali je kdo zbežal? Nihče ni! Jaz sem zbežal. 
Milan ne bo umrl, vendar Milan ne bo nič več delal. Milan je še vedno 
v omedlevici ... ,, 

Naslednji dan so ga odstavili. Dovolili so mu, da še dela v obratu, vendar 
so ga odstavili. 

Od tedaj je minilo 10 let. 
Od tedaj je poteklo še mnogo negotovosti, sumničenj, upanja in vztrajnosti. 

Šibkejši bi popustili. Šibkejši ne bi vzdržali. Kdo ve, kakšna bi bila njihova 
nadaljnja pot. · 

Trije bivši komandirji so imeli precej močne živce, točno so vedeli, kaj 
hočejo, prepričali so se, da niti drugi del njihove poti ni lahak, da v boju 
vsaka krogla ne zadene. V boju so tudi slepi streli, vendar je treba biti vztrajen 
in cilj boš dosegel. 

To pa ni bilo niti najmanj preprosto. Marsikaj je bilo treba vzdržati. 
Razumeti je bilo treba, da so to samo bivši komandirji, da ni več vojne, da 
niso več komandirji, da so zdaj brez činov, enaki v četi, pomembnejši samo 
zaradi tega, ker jim je (kot včasih v vojni) zaupana naloga, naj bodo spet 
vztrajni in močni, da se spet nauče, kako se je treba boriti v novih pogojih. 

To pa ni bilo lahko. 
Zakaj ni bilo lahko? 
Med vojno, v teh najhujših preizkušnjah človeka, so se pokazale njihove 

številne vrline, pokazale so se njihove osebnosti, v njih se je odkrilo nekaj, 
česar v nobenih drugih časih ne bi niti začutili niti spoznali. 

Človeka odkrivajo krize. 
Nekdo je bil med vojno junak. 
Nekdo je talentiran, velik inženir. 
Nekdo je pol življenja zabil, da bi v drugi polovici srečal tovariša, ženo, 

prijatelja, in šele potem je postal zaradi nečesa velik. 
Vsakdo ima v življenju vsaj en svetal trenutek. 
Trije bivši komandirji so imeli po dva. 
Njihov prvi svetli trenutek je bil med vojno. To je bila prva preskušnja 

njihove moči, njih samih v celoti. 
Do drugega je bilo treba vzdržati. Priti do drugega je bilo huje kakor 

pa bojevati se. 
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Oktobra 1960 je bil njihov zadnji sestanek. Prejšnje težave so pozabili. 
Kar je bilo, je bilo. To bo ostalo zapisano nekje v njih samih kot minljivost poti, 
obdobja, ki je moralo poteči. 

Oktobra 1960 je bila bilanca drugačna: kolonist, nekdaj po nedolžnem 
obsojen na smrt, je ta čas postal eden najboljših odbornikov, ustanovitelj več 
zadrug, sekretar partijske organizacije, miren in tih gostitelj, čigar odlikovanja 
iz vojne in smrtna obsodba so zdaj v starem družinskem albumu. 

Poslovoja, čigar zadrugo so razformirali leta 1950, je odšel z vasi, začel 
je delati v tovarni, si pridobil kvalifikacijo, zdaj pa je predsednik delavskega 
sveta v svojem kolektivu. To, da je bil zadružnik, ne omenja nič več niti 
v svojem anketnem listu. 

Tretji, vodja gozdnega obrata je spet dobil svoje staro mesto. Cela genera
cija drvarjev je prišla iz njegove šole. Ves bataljon bivših delavcev piše danes 
v svojem življenjepisu, da je »bil v tistih zagrizenih, hladnih in lačnih dneh 
v brigadi neki demobiliziran komandir, ki je delal tudi po 16 ur na dan, da bi 
presegel plan«. 

To je bil oktober 1960. 
Druga polovica poti še ni povsem prehojena, gre pa proti koncu. 
Naslednji sestanek bo čez tri mesece. 

TO SO MIRNI LJUDJE 
Nihče ni poznal tega človeka - človeka brez roke. 
Nihče doma pa tudi ne na ulici, saj ni imel nikogar - niti doma niti 

svoje ulice. 
Bil je sam, miren, tih človek, eden izmed tistih ljudi, za katere zvemo šele 

potem, ko povsem izginejo. 
Znano je samo toliko, da je invalid, čuvaj v nekem podjetju, da je stanoval 

v neki stari sobici (3 X 2), v kleti, skromen, cenen podnajemnik, ki je odhajal 
zjutraj od petih, vračal pa se je zvečer, ko so bile luči v njegovi ulici že 
pogašene. 

Nihče ni poznal tega človeka. V občini so sestavljali razne spiske, izpolnje
vali so tudi anketne in socialne liste, vendar je bil ta človek - prav v takih 
trenutkih - vedno zdoma. 

Nihče ga morda tudi ne bi spoznal, ko ga ne bi bili neke noči nujno 
potrebovali v podjetju, zaradi ključev, ki jih je imel. Tedaj so ga prišli iskat, 
prebudili so vso hišo in nato v majhni, stari sobici v kleti našli svojega čuvaja, 
kako spi na slami. 

Bil je oblečen, pripravljen kot med vojno, s torbico pod glavo kot vojak. 
Mirni človek je zatem, ko so v podjetju delili nova stanovanja, dobil 

garsonjero na mansardi. Nekoliko se je zmedel - kaj pa naj počnem v njej? 
Kvadratura okrog njega se je nenadoma spremenila. (8 X 10): soba s parketom, 
predsoba, kopalnica, grelec, popolno udobje. 

To pa ni bilo niti najmanj preprosto. Po dvajsetih letih spanja po hribih, 
na goli zemlji, v sobici s slamo, v obleki - zdaj pa naenkrat popolno udobje. 
No, kaj bi drugega, sprejel je, tovariši pa so ga trepljali po ramenu: 

- Zdaj imaš stanovanje! 
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Imam ga! 
Ali imaš toplo in hladno vodo? 
Imam! 
Blagor tebi, res ti je lepo! 
Dobro se imam! 
Toda tudi potem nihče nikoli ni videl novega prebivalca hiše. Njegov 

priimek je bil samo na seznamu stanovalcev, med toliko drugimi priimki. 
Tudi tedaj ga morda nihče ne bi nikoli videl, ko ga ne bi bili neke noči 

spet potrebovali v podjetju. Zara,di ključev seveda! Tedaj so prišli ponj, 
pozvonili na vratih in vstopili. 

Nova, čista garsonjera. Prazna. 
Sredi sobe vojaška odeja, na odeji zvita bluza, pod bluzo ključi in 

ničesar več. 

Da, še nekaj. Na zidu sta viseli druga ob drugi dve fotografiji v okviru. 
Vrhovni poveljnik med vojno in on, bivši komandir voda, med vojno. 

To je bilo vse. 
Edino na oknu je še imel majhen lonček s cvetjem, darilo za novo stano

vanje, in vojaško menažko. 
Seveda, tudi sam je bil notri. 
Miren, umirjen, zanesljiv, tako kot včasih v tistem bataljonu na Sutjeski, 

ki je bil sporočil centru revolucije: »Dokler bo še kdo izmed nas živ, sovražnika 
ne bo tod mimo!« 

Zgodilo se je torej, da je tedaj preživel. 
Različni ljudje so - takšni, ki pripovedujejo, in takšni, ki molčijo. Bivši 

invalid molči. 
Tudi neki profesor beograjske fakultete je molčal, vse dctlej, dokler po 

petnajstih letih niso zvedeli, da živi kot samec in da skrivaj pripravlja svoja 
znanstvena dela šele potem, ko gospodinja zaspi! 

Poštnemu uslužbencu Petru Živkoviču so dali nižjo pokojnino, ker ni 
»znal« dokazati, da je invalid zaradi ran, ki jih je dobil med vojno na Majevici. 
Rano pa ima sredi čela, tako kot nekak pečat. 

Mala Ifeta Bašic je molčala in čakala, da bi ji bil kdo pomagal, medtem 
ko je po tragediji na zameteni Majevici, ko je izgubila mater, sama zdravila 
enoletno Nuro. Ni se pozdravila. 

Imamo različne ljudi. Nekateri govorijo, drugi molčijo. 
Vendar pa ni prav nič čudno, če so takšni ljudje med nami. To je dobro, 

saj nas to opozarja na nekaj. Opozarja naše ulice in organizacije, kjer živimo, 
da od kleti do zadnjega nadstropja ni vedno vse po istem kopitu, da je vsak 
človek majhen svet zase in da je treba ta mali svet vsaj nekoliko spoznati. 

ZAKAJ JE DEČEK ZASPAL? 
Danes je miren jesenski dan, miren in dolg, ker je nedelja. 
Dan otroškega veselja. 
Nedelja je vedno dan otrok, brezskrben, topel, lep, dober dan. 
V neki sobi med stolpnicami v novem Beogradu se trije malčki zabavajo, 

po svoji domišljiji rišejo vizijo prihodnjega mesta. Vsak vidi to na svoj način. 
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POČITEK PO BOJU 

Najmlajši, star je 6 let, je narisal vrt okrog svoje hiše, dodajal in brisal 
ptice, igral se je, nato pa neopazno zaspal. 

Fantek je zaspal, ker ga je igra utrudila. Toda naj ga nihče ne zbudi: 
morda bo to spanje zanj nekega dne pomembno. 

Neke sanje so bile nekega dne pomembne za njegovega očeta. 
Djoko Šubara iz majhne vasi Zupčici pri Goraždu je drugače doživel 

nedeljo. Hiša je tisto jutro pogorela: očeta so ubili četniki, mater pa ustaši. 
Trinajstletni d!eček je zbežal ob bregu Drine in prišel v prvo proletarsko. 

Kaj pa naj bi drugega? 
Tisto nedeljo otroci niso mogli spati. Tisto nedeljo ni bil niti lep dan, pa 

tudi igral se ni nihče. 
Dali so mu puško in šel je z njimi. Od tedaj, od marca 1942 do Sutjeske, 

je minilo samo leto dni. Premalo, da bi bil odrasel. Res premalo - in fant 
je ostal otrok. Ni se bil igral, igre so bile tedaj drugačne, vendar je vseeno 
ostal otrok. 

Prestopili so cesto med Miljevino in Fočo. Minirali so mostove, podrli 
drogove in na nekem kraju postavili zasedo. Ob bukvi poleg ceste je bil tudi 
mali kurir Djoko Šubara. Dolgo so čakali, v daljavi je bilo slišati topove 
in letala. Sutjeska je krvavela. 

Kaj je tedaj deček premišljeval? 
Morda o topli, mirni nedelji, na risbe prihodnjega državljana. 
Deček je tedaj pod bukvijo ob cesti zaspal kot vsi otroci, kadar so utrujeni. 
Tačas je četa napadala in se branila. Mnogi so padli. Morda tudi tedaj 

kdo od starih, dobrih vojakov ni hotel motiti otrokovega spanja. Spi, mali, 
tudi brez tebe bomo opravili! 
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Spal je in se zbudil šele ob mraku, ko je bila spet tišina. Ceta je odšla, 
Nemci so tudi odšli, oboji so mislili, da je poleg bukve, ob številnih drugih, 
padel tudi neki mlad kurir. 

Cez leto so ga še dvakrat »pokopali«. 
Ko so nemški padalci maja 1944 napadli Drvar in pa ko je bil pri Mljiniščih 

hudo ranjen v nogo. Bil je tedaj še z dvema mladima kurirjema: Obradom 
Pilkom in Mehom. Ta dva sta padla. Bataljon je naslednji dan vse tri črtal. 
Eden izmed vojakov je izrezal leseno zvezdo in tako pustil na bregu skromen 
spomenik fantom iz kurirske skupine. 

Tačas je prišla druga enota in ga našla omedlelega poleg mrtvih. 
Obenem z mnogimi drugimi ranjenci so ga tedaj z letalom prepeljali v par

tizansko oporišče Bari v Italiji. 
Leteli so nad morjem, zelo dolgo, topovi so streljali, deček pa je spet -

bil je utrujen in preplašen - zaspal ali pa je zaradi rane omedlel. Dva poleg 
njega sta v letalu umrla. Ko so prišli na letališče, so jih v splošni zmedi 
potegnili na beton, sanitetni strokovnjaki pa so ugotovili, da je tudi on mrtev. 

Tako je bil tudi tretjič »pokopan«. 
Utrujeni in ranjeni malček iz vasi Zupčici, ki so ga premagale čudne igre 

vojne, se je tedaj zbudil v mrtvašnici. Ni vedel, kje je. Mrtveci so v njegovi 
deželi drugače ležali: po hribih, na poljanah, po bregovih. Tukaj, v beli sobi, 
je bilo vse nekako urejeno. Levo in desno od njega, na nosilih so, tako je bilo 
videti, spali ranjenci. Poklical jih je - vendar so molčali. Ti pa trdno spijo! 

Polagoma je vstal in se splazil do vrat. Samo toliko moči je še imel, da je 
potrkal in zaklical, nato pa je spet omedlel. 

Vendar pa se mu je nekaj sanjalo ali pa je bila to agonija. Ce so bile 
sanje - so bile res čudne: prebudil se je med belimi haljami, nekdo ga je držal 
za roko in gledal na uro, drugi pa so ga zadovoljno opazovali. Slišal je, kako 
je moški z očali dejal nad njegovo glavo: »Vojak je to dobro vzdržal!« 

Vojak, da, vojak! Clovek, ki je imel do tedaj za seboj petnajst let, mrtvo 
družino, boje na Miljevini, pri Drvaru, Mljiniščih, štiri rane na nogi, ki je bil 
trikrat »pokopan«. Neki majhen, dober vojak, ki je kot vsi drugi otroci, 
utrujen zaradi doživetij, zaspal nekega jutra pod bukvijo. 

Tako je to bilo, vidite. 
In morda bi bil deček pozabil svoje prve sanje, ko julija 1958 na zboro

vanju preživelih bojevnikov s Sutjeske ne bi bil slišal zgodbe bivšega pod
polkovnika, ki je ob koncu dejal: 

- To je bil nesrečen dan. V eni sami uri, v enem boju smo izgubili vse 
tri mlade kurirje: Obrada, Meho in Djokico Šubaro. 

Tedaj je stal ob strani in nekaj trenutkov molčal. Bil je že trideset let 
star, imel je tri otroke, zaceljeno rano in nekaj gub na čelu. Nato pa se je spet 
tako kot včasih nekdanji deček z Mljinišča postavil v vrsto in raportiral: 

-- Kurir Djokica šubara, borec VI. bataljona prve proletarske brigade je 
preživel ta nesrečni dan in se priglaša na raport! 

Neke sanje so bile nekoč za nekega dečka pomembne. 
V njegovi sobi se zdaj igrajo trije dečki. Najmlajši je utrujen zaradi 

sanjarjenja zaspal. Nikar da ne zbudite - nobenega razloga ni. Spi, malček, 
igraj se tudi v sanjah, in če se ti bo sanjalo o kakšni bukvi, potem bodi pre
pričan, da je to pogumno, dobro človekovo drevo! 
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SPOMINU MARIJE LESKOŠEK 
V prvih mesecih okupacije je Ljubljana iz dneva v dan bolj čutila nasilje. 

Čedalje več jetnikov je bilo v vojaških in policijskih zaporih. čedalje bolj je 
tudi raslo število ilegalcev in drugih ljudi, ki so se začeli upirati nasilju. Hkrati 
z njimi pa je naraščalo tudi število žena, mater in otrok, ki so ostali brez hra
nilca, brez sredstev za preživljanje. Ne za dolgo! Žene, matere in otroci so 
dobili kruh in mleko, sladkor in moko, mast in denar. Ilegalci so dobili streho. 

Okupatorjevo maščevanje je bilo čedalje hujše. Njegovi privrženci, izdajalci 
domače zemlje, so hodili vštric z njim. 

V tistih mesecih je dan za dnem obiskovala trgovine in mesnice drobna, 
krhka plavolaska, kot da ne čuti dogajanj okrog sebe, kot da se ne zaveda ne
varnosti, ki ji ob vsakem koraku pretijo. Zelo skromno oblečena je stopala 
v trgovine in mesnice praznih rok, iz njih pa se je vračala s prepolnimi torbami. 
Nemalokrat je nosila na ramenih nahrbtnik, preveč obremenjen za svojo krhko 
rast. Toda njej ni bilo nič pretežko. Osamljene žene, matere in otroci so morali 
jesti. Njihovi nasilno odvedeni možje in očetje so morali biti obveščeni, da so 
dobile družine kruh in obleko, da so otroci zdravi in preskrbljeni. 

Za drobno plavolaso Marijo ni bilo nikoli nič pretežko, če je bilo treba po
magati človeku. Tudi tedaj ji ni bilo pretežko, jeseni 1942. leta v dneh roške 
ofenzive, ko se je hudo izčrpana od nenehnega boja za prehrano partizanov 
prebijala skozi trikrat strnjen obroč sovražnika. Lačna in žejna je mislila le na 
naloge, ki jih bo morala opraviti v Ljubljani, kamor je hitela. Tudi takrat ji je 
šibka ramena upogibal pretežak nahrbtnik z dragocenim gradivom. 

Pot je bila dolga pet dni. Z zadnjimi močmi, ki jih je komaj zmogla, je 
previjala krvaveče rane partizanu, ki ga je bila zadela sovražnikova krogla. 
Negovala ga je in tolažila, kot zna tolažiti samo najboljša mati svojega otroka. 

Prebijanje skozi trikrat strnjen sovražnikov obroč ni pomenilo konec trnove 
poti. Tik pred ciljem jo je izdal domač: človek, da je padla v roke belogardi-• 
stom. V belgijski kasarni jo je čakalo novo trpljenje. Marija ga ni čutila. 
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I\JARIJA LESKOŠEK S HCERKO HEDO V PARTIZANIH V OKOLICI CRNOMLJA 

Preveč je bilo okrog nje ljudi, ki so potrebovali pomoč, moralno in materialno. 
Marija jim je vse to tudi dajala. Uspelo ji je, da so dobili stike z družinami, 
da so zvedeli o dogajanjih v zunanjem svetu. Pomagala jim je vseh sedemnajst 
mesecev, kolikor jih je preživela v zaporu. Kako je to zmogla, mučena, bolna in 
izčrpana? Zmogla je, ker jo je bilo eno samo veliko srce. 

Marija ni nikoli tožila. Mirno in tiho je prenašala vsa bremena življenja. 
Tudi takrat, ko so jo iz belgijske kasarne prepeljali v bolnišnične zapore, ni iz 
njenih ust prišla tožeča beseda. Tožbe so ji bile tuje. Preskromna je bila, da bi. 
jih bila poznala. V bolnišničnih zaporih so čakali novi ljudje, potrebni pomoči 
in tolažilne besede. Marija se je tudi tu razdajala. 

Marija Leskošek se tudi po osvoboditvi ni spremenila. Življenje v novem, 
urejenem okolju ni izbrisalo iz njenega spomina tistih, ki so z njo vred trpeli 
pod okupatorjem. Zavedala se je, da marsikomu ni dobro, da marsikdo potre
buje še vedno pomoč in da je marsikomu bila storjena krivica. Zato je v vseh 
dvajsetih letih, vse do tistega dne, ko jo je bolezen priklenila na posteljo, našla 
stike z njimi, kljub veliki skrbi in delu, ki ga je imela z lastno družino. Nobena 
pot ji ni bila odveč, če je bilo treba komu pomagati in odpraviti krivico. 

Ko jo je bolezen že začela glodati in ni tega še nihče slutil, sama pa je ŽEc 

dolgo vedela, si je želela snidenja z vsemi, ki so z njo skupaj preživeli bolnišnič
ne zapore. Dala je pobudo za to in dobro leto pred smrtjo organizirala srečanje. 
V krogu nekdanjih zapornikov, zdravnikov, medicinskih sester in strežnic, ki 
so ji pomagali, je vsa nasmejana in srečna obujala spomine na tiste hude dni, 
katerih bremena je prenašala tiho in mirno, skromna, kakršna je bila vse svoie 
nemirno življenje. 

Eda Komavli 
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Utrinki 
iz zbledelega 

spomina 

REPORT AžNI PRISPEVEK 
ZA MOREBITNO KRONIKO 
O DELU IN POCUTJU MLA
DIH. KI SO BILI PREMLa\
DI, DA BI BILI ODRASLI, 
tN KI SO BILI ODRASLI, 
KLJUB MLADOSTI ... 

Vrhnika 1943. 

PREMLADA SVA, 
DA BI NAJU ZDAJLE 
POKOSILI 

Tisti dan je bil podoben mnogim drugim dnevom, ki so jih preživljali ljudje 
pod Sveto Trojico. Po trgu so korakale patrulje italijanskih vojakov. Zaustav
ljale so se pri trafikah, vojaki so pogledovali po dekletih. Pri Črnem orlu je 
stražar udarjal s peto v lesen pokrov, na katerem je stal pri vhodu v veliko 
poslopje. Udaril je vsakič, ko je vstopil ali se prikazal iz stavbe kak oficir. 
Udarec je odmeval tja do Cankarjevega spomenika. 

Ljudi je bilo malo na cesti. Človek je stopil tiste dni le takrat na ulico, ko 
je moral na njivo, v trgovino, po najnujnejših opravkih. Le otroci so bili bolj 
živahni. Igrali so se okrog hiš, se podili po travnikih ali pa lovili kapeljne v Beli. 
Z večerom in policijsko uro je še to veselje otrok povsem zamrlo. Vrhnika je 
takrat postala nema, temna in gluha. Od časa do časa je tihoto presekal rafal 
ali p9samezni strel, ki ga je sprožil stražar pri Sveti Trojici ali na Klisu. In to 
iz strahu, zlasti še, če je zaslišal kak strel tam izpod Ljubljanskega vrha ali iz 
smeri štampetovega mosta. 

Noč je bila suha. Zvezdnata, prav nič pripravna za akcijo. Nuša je dobila 
listke, cel kup listkov od fantov iz hoste. Te je bilo treba potresti ponoči po 
cestah. Sama'? Ne, saj je v trgu veliko deklet in fantov, ki hodijo na trosilne· 
akcije in še marsikatero drugo so že s pridom izpolnili. Nuša se je odločila, da 
jih bo potresla z Jurjem. Materi je povedala, da bo šla k Jurjevi mami in da je 
ne bo čez noč, ker bo pletla nogavice za partizane. 

Čeprav je bila že policijska ura, se je čez Klis in mimo stražarja pri sokol
skem domu srečno priplazila ob hišah do Jurjeve mame. 

Rahlo, z dogovorjenimi udarci, je potrkala na okno. 
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»Kaj pa ti v tem času? Pozno je, otrok. Tvegaš. Oh, otroci, kaj počnete. 
Svet hočete preobrniti, kot da drugih, starejših ni za take stvari. In matere 
boste zavili v črnino, če vas bodo dobili. Italijani in beli so vražji ... « 

Nuša in Jur sta bila že navajena na take besede. Vedno sta poslušala tak 
uvod v nočni pohod. 

"Morava v akcijo. Saj bova kmalu nazaj. Brez skrbi bodite, saj ne bova 
prvič potresala listkov,•« je prepričevala Nuša Jurjevo mamo, medtem ko se je 
Jur oblačil. V žepe je natlačil listke z zvezdami, parolami in vsemi mogočimi 
gesli in partizanskimi okrajšavami organizacij. Prijel je Nušo za roko in stopila 
sta v noč. 

Nista pomislila, da odhajata v nevarnost, kjer povsod prežijo vojaki. Nista 
pomislila, da ima noč ušesa in da sta potrebna samo dva strela. 

Cez vrt sta se splazila čisto pri tleh. Zaradi sosedov. Preskočila sta ograjo 
in se plazila naprej čez laze proti Sveti Trojici - beli. lisi nad njima, kjer je 
bila sovražna postojanka. Italijani so vrh posekali. Vitke smreke so popadale, 
da ne bi dajale zavetja partizanom in da bi bili vojaki v cerkvi bolj na varnem. 
Ceprav sta poznala sleherni kamen, vsako travico, se jima je pot zdela tuja, ker 
je bila nevarna. Na vsakem koraku bi lahko naletela na patruljo ali zasedo, ki 
ne bi spraševala, kam gresta ob taki uri. 

»Krog morava napraviti. Mimo Vasi se morava priplaziti na Staro cesto in 
tam bova začela. Cisto na nosu vsem,« sta si zašepetala. 

Plazila sta se dalje .. Tur, štirinajstletni fant, Nuša je imela morda leto ali 
dve več. Da ju je zelo strah, sta se prepričala, ko sta zagledala pred seboj temno, 
pokončno senco. Nepremično je grozila. Postava je postala še bolj strahotna, ko 
je čeznjo preplavala senca oblačka. Potuhnila sta se k zemlji. Precej časa si nista 
upala dvigniti glave. Držala sta se za roke. Kar bo, pa bo. Cakala sta, da bo 
zaropotalo. Nuša je mislila na listke. če ju dobijo z listki, bosta pogubila starše, 
brate ... 

Jur je dvignil glavo in ji zašepetal: 
»Pojdiva naprej. Premlada sva, da bi nas zdajle pokosili, kar tukajle ... 

Nikamor ne bova prišla, če bova čakala ... Nazaj tudi ne moreva ... Morava 
se premakniti ... Te je strah? Mene je, pa ... ,, 

Pomikala sta se dalje, proti postavi, ki je postala visok štor, ko sta se ji 
približala. Oddahnila sta se in skoraj na glas zasmejala. 

Previdno sta stopala ob domačijah in se spuščala skozi Vas proti Stari cesti. 
Iz hiš nista slišala nobenega življenja. Kot da je vse izumrlo. 

Zdrznila sta se, ko je pri neki hiši zalajal pes. 
»Nuša, še tega bomo morali spraviti s poti, da nam ne bo delal zgage. Tu, 

sredi trga, pa res ni potrebno, da nam še psi nagajajo pri delu. Zbudili bodo 
ljudi, straže bodo začele hoditi še v ta konec in imeli bomo večje težave ... « 

»Tako zelo mi je žal psa ... Ne bomo ga ubili, le pri hiši bomo povedali, 
naj ga dajo spat v hišo ... « 

»Ne bodi norica ... Punca, ti si. preobčutljiva. Ti bi se kar takole lepo raz
jokala, pokazala na pragu in ukazala gospodinji: Spravite psa s poti, da ne bo 
ponoči lajal, ko mi stresamo po cestah listke, partizanske listke. . . Uh, kako 
si prismuknjena ... Kaj pa konspa ... konsparacija. Ne veš, kako nam je Korl 
žugal zaradi nje ... « 

Pri Roglju sta postala žejna, ko sta zaslišala rahlo :žuborenje potočka. Nista 
se pa upala skloniti čez škarpo, da bi pila ... Ko je bil pa na Stari cesti tako 
vabljiv mir, kot nalašč za akcijo. 
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Ob potoku sta stopala po travi in Jur je potresal listke. Kako imenitno 
opravilo je bilo to! Sredi trga dokazovati Italijanom in belim ter domačinom, da 
so ponoči tod hodili partizani, da trg živi, da oživi ponoči, čeprav so hiše zavite 
v strašljivo temo. 

»Mislili bodo, da je šel tod cel bataljon partizanov, takih s puškami in mi
traljezi. Nekaterim Vrhničanom bova tudi natresla strah v kosti. Pa sva le 
midva taka junaka, ha ... « 

Kar padla sta v grmovje, ko sta zaslišala pred sabo, na deset korakov od 
potoka, pred Oblakovo gostilno govorico. Kaj zato, če sta se oba ogrebla ob 
ositrih dnenovih vejicah, kaj vejicah, tudi bodeča žica je bila spletena med 
grmovjem. Srce jima je razbijalo, da sta ga bolj slišala, kot besede na cesti, tu 
pred njima. Bila je patrulja belih. Smejali so se dovtipom, ki jih je tvezil eden 
od njih. Vsi trije so imeli puške pripravljene za strel. Samo pritisniti je bilo 
treba in ... 

»Ko bi zdajle lahko takole skočil mednje in jih neslišno počil,« je pomislil 
Jur. »Uh, kakšno poročilo bi napisali: Jur je stresal listke, v akciji mu je po
magala Nuša in pri tem je spravil s sveta tri belčke ... še v Mladino bi me dali, 

. čeprav ne s pravim imenom ... To je pa škoda ... « 
Patrulja se je premaknila čez most in lezla prav gizdalinsko proti Hribu. 

Jur in Nuša sta se iztrgala izpod grmovja. Peklo ju je po obrazu in rokah. Nič 
zato. Nuša je pokazala z roko po Stari cesti. Prijela sta se pod roko in neslišno 
drsela proti Bregu in ... stresala listke. 

»Ne, vseh pa ne bom tukaj stresel ... ·« 

Kot da je brala Jurjeve misli, je Nuša zašepetala: »Nekaj jih prihrani za 
dol ... ·« in je pokazala proti središču trga. 

Nikogar nista srečala. Če bi sicer koga, tako nenadno, bi bilo tako srečanje 
usodno. Ura je bila že zdavnaj čez polnoč. Niti deset minut nista potrebovala 
do občine. Sto metrov stran je stal vojak na straži ... Bilo je razburljivo, ko je 
Jur praznil žepe skoraj prav pred njegovim nosom. 

Zdaj pa nazaj, domov! 
Vse je šlo po sreči. Pritisnila sta ušesa na vrata hiše Jurjeve mame in 

čakala. 

Mama ... mama ... 
Vrata so se previdno odprla in smuknila sta v temno vežo. 
,,Nič kaj preveč nisem bila v strahu, ljuba otroka. Ko sta odšla, je padel 

na mizo pajek. Pletla sem nogavice in gledala pajka, kako negibno, stisnjeno 
čemi na robu mize. Sreča, da nisem vraževerna, toda pajek je bil pri meni in 
vedela sem, da se bosta vrnila ... Zdaj pa hitro spat ... In vesta kaj, je dejala, 
ko sta bila že v postelji: 

»Ne bom vaju več pustila v noč s tistimi listki. Otroka sta še in lahko bi 
bilo kaj narobe. Saj so še drugi, pa naj oni delajo take reči, starejši so ... ·« 

Jur in Nuša nista bila žalostna zaradi teh materinih besed. Vedno sta take 
slišala, ko sta se vračala iz akcije ... 

Nalogo sita opravila dobro. Na skojevskem sestanku pa so sklenili, da drugič 
ne bodo stresali po cesti, pač pa bodo listke metali na vrtove, na njive in na 
dvorišča. Listke s ceste so preveč hitro pobrali beli in Italijani, še preden so 
ljudje vstali .in mnogi odšli na delo v Ljubljano ... 
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VEST ME JE PEKLA LE KRATEK ČAS 

Marička je veljala med dijaki-vozači za strašno lepo dekle. Ne vem, če je 
res bila tako zelo lepa, takrat mi je bila izredno všeč. Imela je dolge, zlate lase, 
spletene v močni kiti, nad visokim čelom so se ji lasje rahlo kodrali. Kot štiri
najstletnik sem bil vanjo strahovito zaljubljen, samo tega še sebi nisem upal 
priznati. Saj tudi vedel nisem, kako bi to storil, če bi moral. Menda sem le 
močno zardel, če sva se srečala kje na cesti, v vlaku ali pa, če sva skupaj pobirala 
orehe in jih trla na škarpi. Bili smo kot malo večji otroci in hudo sem bil ne
srečen, ker sem ugotovil, da še nekaj mojih vrstnikov zardeva, če jo zagledajo 
in hudo sem bil užaljen, ker sem nekega dne videl, da se Marička tako lepo 
smeje in pogovarja z Andrejem. 

In še nekajkrat sem ju videl skupaj. Na cesti sta se pomenljivo pogovar
jala. Bil sem prepričan, da se imata rada in da je Andrej Marički zato všeč, ker 
je bil malo večji od mene, saj je hodil razred pred mano. Skratka, bil sem tako 
zelo žalosten, zlasti še, če sta se smejala. Mislil sem, da se smejeta meni, čeprav 
me nista videla, da ju opazujem. Nisem vedel, kaj se pravi imeti rad deklle. 
Jezen in hkrati užaljen pa sem bil močno. 

Nekega dne je prišla Marička na naše dvorišče. Ni si upala v hišo. Presto
pala se je pod orehom in gledala v naše kuhinjsko okno. Menda me je videla 
skozi šipe. Pomahala mi je. Zbegan sem se j'i približal in kar nič ji nisem za
upal. Tudi vedel nisem, s kakšnim namenom me je poklicala. Srce mi je tolklo 
kot za stavo. Ko sem bil že čisto pri njej, mi je tiho naročila: 

»Veš kaj, jutri pojdi proti staremu mlinu. In po cesti glej, ko prideš na 
kolovoz. Kjer boš videl čez cesto sveže odtrgano leskovo vejo, tam počakaj ... 
Ob treh bodi tam ... Tja moraš či:sto sam in prav nikomur ne smeš povedati, 
kam greš ... ·« 

En sam šepet, ki mi je obetal vse mogoče in nemogoče. Tako skrivnostne 
so bile njene besede: Tja moraš čisto sam in nikomur ne smeš tega povedati ... 
Te besede so bile zame velika skrivnost, pomembnost, ki si je nisem znal raz
lagati. 

Priznam, da sem se malce bal, kar strah me je bilo, ko sem naslednjega 
dne popoldne stopal proti gozdu in po kolovozu ob vznožju griča. Nisem vedel, 
kaj me čaka. Pomislil sem celo, da me bo tam čakal Andrej in me pretep~. 
Takrat pa se bo izza grma prikazala Marička in se mi iz srca nasmejala ... 

Toda Marička ni mogla biti taka, ko pa je imela nekdj sorodnikov v parti
zanih ... Kaj pa, če bodo ti fantje prišli na tisto cesto? In ne vem, zakaj sem po
mislil: Marička ne more držati s partizani, ko pa ima rada Andreja. Jaz pa zato 
Andreja ne maram, skoraj sovražim ga ... 

Oh, kako zelo hudo zmešan sem bil, ko sem stopal po tisti cesti. Vreme je 
bilo sončno, in ker sem bil že čisto v gozdu, nisem srečal živega človeka. Ne
kateri, prav malo jih je bilo v trgu, so se bali partizanov, tisti pa, ki so imeli 
zveze z nji.mi, so se pa bali belčkov, da jih bodo le-ti zaprli, če jih bodo videli, 
k::iko se motajo okrog hoste. Tako je bilo popoldne čisto mirno, tako mirno, da 
sem slišal le svoje korake v pesku, in ker sem zvedavo ogledoval okrog sebe, 
sem se večkrat spotaknil ob kamenje ... Prav nesrečnega sem se počutil ... Ne
gotovost me je pripravila do tega. 
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IVE SUBIC: 

POMLAD 

Bil sem že precej daleč v gozdu, ko me je spreletelo po vsem životu: na 
cesti sem zagledal odtrgano leskovo palico. In v tistem hipu sem zaslišal tudi 
žvižg. Pogledal sem v tisto smer in opazil Maričko, ki mi je mahala, naj pridem 
v hrib, med bukovje. Priplazil sem se v goščo in nemalo presenečen sem za
gledal v kotanji Maričko, Andreja, Jožeta, Ercetovo Micko in še nekaj deklet 
in fantov, malo dalje pa je sedel na nahrbtniku partizan, med koleni pa je 
stiskal italijansko brzostrelko. V zbeganosti sem nekaj zamomljal v pozdrav in 
vsi skupaj smo se naenkrat zasmejali .. . 

»No, mladinci, imeli bomo sestanek ... Terenci in mi v hosti smo vas pre-
mleli in sklenili, da ste dovolj stari in zanesljivi, da vas povežemo v organiza
cijo ... « Tako nekako je začel pogovor partizan Ture, ki sem ga požiral z očmi, 
kar se je dalo. Imel je zeleno italijansko uniformo in titovko z rdečo zvezdo. 

Poslušal sem in pogledoval proti Marički in Andreju ... Tudi onadva sta 
poslušala. Vsi so poslušali kot vkopani. 

„zbirajte sanitetni material, hrano, municijo. Opazujte, kaj počnejo beli in 
drugi po trgu ... Sporočite, če pridejo novi vojaki, sporočite, kje gradijo bun
kerje ... , dobili boste literaturo in listke in jih boste raznašali. Ni važno, kdo 
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vam jih bo prinesel, vzemite in sami presodite, komu boste dali časopis ... le to 
pazite, da vas kdo ne odkrije. Tukaj se vsi poznate, po trgu se pa ne družite.,< 

Dolgo je govoril. Povedal je tudi, da se Nemci še kar umikajo iz Rusije in 
da imamo v Jugoslaviji že zelo veliko vojsko. Vsakomur je dal tudi fotografijo, 
na kateri je bil partizan. 

»To je pa naš komandant. Tito. Ta nas vodi že nekaj let. 

Te besede, slika in sploh vse, kar nam je povedal, se mi je vtisnilo v spo
min. In vesel sem bil, ko sem se prepričal, da Marička sodeluje z Andrejem 
v organizaciji in da se nimata rada tako, kot sem mislil. 

Naslednje dneve sem bil kot obseden: kaj bi najprej storil, da bi začel iz
polnjevati naloge, o katerih je govoril partizan .na sestanku. In izmislil sem si 
strahotno - krajo. Res, da sva z bratom včasih materi vzela kakšno stvar iz 
shrambe, jabolko ali kos zmrznjenega ajdovega medu. Toda odločil sem se, da 
bom vzel sladkor. Vedel sem, da ga ima zelo malo, ker je kavo sladila s saha
rinom, in da ga dobiva na karte. 

V nekem partizanskem časopisu sem bral, da so nekje fantje dajali sladkor 
v bencinske rezervoarje pri italijanskih avtomobilih. Vtepel sem si v glavo, da 
bom še sam preizkusil, kako učinkuje tak postopek. 

Cez nekaj dni sem izkoristil ugoden trenutek, ko ni bilo nikogar v kuhinji. 
Imel sem slabo vest že ob misli, da bom kradel. V meni so se oglašali glasovi, 
ki so me prepričevali, da to ne bo kraja, ker gre za veliko reč - onesposobil 
bom sovražno vozilo ... Toda nisem se mogel takoj sprijazniti s tem opravi
čilom. Kljub temu sem segel v pločevinasto škatlo in nasul nekaj pesti slad
korja v vrečko. 

Ko sem vtaknil vrečko s sladkorjem v žep, se mi je zdelo, da me na bedru 
skeli. Nisem bil prepričan, da sem storil najbolj prav. 

»Kaj bo rekla mati . . . In povedati ne bom smel, zakaj sem porabil slad
kor ... « 

Vrečko sem skril v drvarnici. Zdaj se je pa začelo najvažnejše: izbrati 
ugoden trenutek in na primernem mestu, da me ne bo nihče videl, stresti slad-
kor v bencinski rezervoar ... Niti pomislil nisem, če bom avtomobil sploh zalotil 
na takem primernem mestu .. . 

Menda sem čakal dan ali dva, da se je neko popoldne ustavil pod cerkvijo, 
pok·g trafike, vojaški kamion. Takoj sem ga vzel na piko. Stekel sem v drvar
nico, stresel sladkor v žep in odhitel k trafiki. Iz kabine sta skočila dva nemška 
vojaka. Stopila sta k okencu trafike, nekaj kupovala, menda razglednice, in nato 
odšla v gostilno. Zadnji del kamiona, tisti z rezervoarjem, je bil obrnjen proti 
ograji, kar je bilo v moje dobro. Toda ljudje so hodili mimo in nisem se upal 
vozilu niti približati, kaj šele, da bi odvil pokrov rezervoarja in stresel vanj 
nekaj sladkorne sipe ... Dolgo sem čakal na ugoden trenutek. Ta se mi je po
nudil šele pozno popoldne. 

V razburjenosti sem s tresočo se roko odvil pokrovček. Padel mi je in od
skočil sem, ker se je prikazal sosed. Vračal se je iz mlina. Počakal sem za 
kamionom, da je šel mimo, pogledal po cesti in vsul dve pesti sladkorja v re
zervoar. Polovica ga je zdrsnila mimo, tako se mi je tresla roka, pa tudi grlo 
rezervoarja je bilo zelo ozko, vsaj zdelo se mi je tako. 

Nisem se upal skloniti pod kamion, da bi pobral pokrovček. Kar tako sem 
pustil, odšel za plot, ko da se ni nič zgodilo, in čakal, kdaj bosta prišla iz gostilne 
vojaka. Dolgo sem čakal, pa ju nisem pričakal. 
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Mimo je prišel oče in me skoraj spodil k večerji. Prav nič mi ni teknila. Bil 
sem preveč razburjen in pa tudi radoveden, kaj se bo zgodilo z vozilom. Ali bo 
sladkor res napravil svoje in onemogočil delovanje motorja? Prav nič nisem 
razumel delovanje sladkorja v benzinu, zato je bila radovednost še večja. Po
gledoval sem proti materi in ugibal, če je že zapazila, da je sladkorja precej 
manj. Že tako ga ni bilo veliko v škatli. 

Počasi in brez volje sem pospravil polovico krožnika polente in zdirjal na 
cesto. Kamion je še vedno stal tam, kjer je bil prej. Ta večer nisem dočakal, 
da bi izvedel, kaj se je zgodilo ... 

Zjutraj sem šel zgodaj na cesto in kamiona ni bilo več. Bil sem močno raz
očaran in spet me je zapekla vest zaradi ukradenega sladkorja. Akcija ni uspela, 
pa še sladkor sem porabil za prazen nič. Cakal sem le, da. me bo mati povprašala, 
če kaj vem, kje je sladkor ... 

Opoldne je oče povedal pri mizi: 
•.•Nekdo je natresel sladkor v kamion. Tam pred trafiko. Sinoči so ga morali 

odvleči z drugim kamionom v delavnico ... Povedal mi je Tone, ki dela tam ... 
Kaj vse si ne izmislijo, in to kar pri belem dnevu. Gotovo je moral biti kak 
domačin, morda kakšen otrok s Hriba ... « 

Bil sem nepopisno vesel. Hotel sem že povedati, da sem jaz to napravil, pa 
so me besede partizana opominjale: 

Ne povejte o svojem delu nikomur, tudi doma ne! 
Držal sem besedo. In kar je bilo glavno: vest me ni več pekla. Tudi če bi 

mati odkrila, da sem vzel sladkor, bi zlahka prenašal udarce, ki bi mi jih ver
jetno naložila ... 

Kako zelo sem bil otročji, pa mi je dokazal zvečer oče. Pregledoval je če
belje panje na vrtu in kar naenkrat sem zaslišal: 

»Fant, ga lomiš. Drugič mi povej, kaj nameravaš. Vse boš spravil v ne-
varnost ... In preveč sladkorja si porabil ... Drugič: manj sladkorja, pa bo uči-
nek enak ... -<-< 

Oče se mi je zdel čisto zlat ... 
Nace Grom 
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Tončka Drobnič 

SKOZI MEGLO 
IN SNEG 

V drugem vodu Pivške čete nas je bilo tedaj kakih štirinajst, zadrževali pa 
smo se v gozdovih nad Predjamo. Dve sva bili dekleti: Fanika in jaz. Z nami je 
bil tudi komisar čete, komandir pa je s prvim vodom odšel pod Snežnik, kjer 
smo imeli shranjeno municijo. 

Tisti poznodecembrski dan proti jutru se je vrnil z javke komisar, ki je 
šel na poizvedovanje. Povedal je, da se naš prvi vod še vedno ni vrnil izpod 
Snežnika, kamor je šel po tako težko pričakovano municijo. Zato nas je vedno 
bolj skrbelo, kaj je z njim. Komandant bataljona Iztok pa nam je poslal ukaz, 
naj se vrnemo v Lozo nad Volče, kjer smo taborili še pred snegom. V dveh vaseh 
smo imeli še napovedane sestanke, ki jih nismo hoteli zamuditi. Zato bi se 
še prej pomenili s tamkajšnjimi ljudmi, zatem pa bi se po snegu odpravili na 
pot. 

V vas smo se spustili že zvečer in v taborišču je poleg straže ostal samo še 
dežurni. Hodili smo v koloni po izhojeni gazi kar po sredi vasi, kajti druge poti 
ni bilo. Ne za nas ne za Italijane. Ce bi prišli nasproti drug drugemu, bi se težko 
izognili in po takem srečanju sneg tam prav gotovo ne bi bil več bel. 

Vsa vaška okna so bila vabljivo razsvetljena: že po tem je bilo čutiti v 
zraku praznično vzdušje. S Faniko sva hodili druga za drugo, mimogrede sem 
jo vprašala, če bo novoletni praznik ta dan ali naslednji. 

»Nocoj je Silvestrov večer, novo leto pa bo jutri!« mi je povedala brž, kot 
bi komaj čakala na ta pogovor. Hodili sva zadnji v koloni, zato sva se lahko 
malo bolj ozirali okoli sebe in ogledovali razsvetljena okna, ki so vzbujala do
motožje. Tudi postali sva včasih in se zagledali skozi nezastrto okno hiše, ki je 
stala tik ob cesti. Prvo, kar nama je padlo v oči, je bila velika peč v kotu izbe, 
ki je bila prav gotovo toplo zakurjena! Med okni je stala miza, lepo pogrnjena 
s težkim prtom, na njej pa novoletna smreka, bel kruh in še druge dobrote. 
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Med odraslimi so se sem in tja motali otroci in nekaj živahno ogledovali. S Fa
niko sva se za nekaj trenutkov stoje zagledali v vse to, naslednji hip pa sva se 
tudi midve zavedali stvarnosti: v najinih rokah so bile puške! Trdneje kot doslej 
sem se oklenila svoje, da so se prsti tam, kjer so se dotikali železa, kar prilepili 
obenj od mraza. S Faniko sva pohiteli za kolono. Med hojo smo do skrajnosti 
pazili, da bi bili »nevidni in neslišni-«, vendar je vsaka naša stopinja na zmrzlem 
in shojenem snegu zaškripala glasno, kot bi nas hotela izdati po vsej sili. Vtem 
so z desne priplavali do nas veseli glasovi harmonike, ki jo je nekdo vlekel v 
gostilni. Ljudje so kljub trdim časom hoteli pozdraviti staro in dočakati novo 
leto, ki naj bi bilo bolj veselo kakor preteklo l 

V hiši kraj ceste smo potem potrkali na vrata in naglo vstopili. Zunaj ob 
vratih pa smo pustili prikritega stražarja. Ko nas je zagledala ženska, ki je stala 
ob štedilniku, je zavpila z visokim, prestrašenim glasom in se sesedla na klop 
ob steni. Menda je omedlela. Po hiši je nastalo tekanje sem in tja. Možak in 
nekaj žensk niso vedeli, ali naj se ukvarjajo z nami ali z žensko na klopi. Komi
sar in Fanika sta jih mirila, da se nas ni treba tako ustrašiti. Oglasili smo se 
kot pri ljudeh, vprašali smo tudi po njihovem sinu. Domači so zdaj govorili 
nekaj nerazumljivega in se opravičevali, potem pa smo odšli. Zunaj je stražar 
šepetaje povedal, da je brž zatem, ko smo vstopili, mimo hiše šla karabinjerska 
patrulja. On pa se je stisnil ob podboje vrat in miroval, ker jih ni hotel opozo
riti nase in na hišo. Ko smo se vračali, smo se ustavili še v hiši gozdnega delavca 
in govorili o našem boju. Prijazna gospodinja nam je postregla z dobro mesno 
juho, nam dala hrane še za seboj ter dodala tudi nekaj volnenih rokavic in šalov. 

Mraz je bil neznosen in oster, da je grizel že čisto do kosti. Težko je bilo 
reči, kaj je bilo nazadnje huje: strupen mraz ali pa fašisti z dresiranimi psi? Za
radi mraza smo tudi stražarjenje skrajšali od dveh na eno uro. To noč pa smo se 
odločili, da bomo šli spat vsi in da ne bomo imeli straže, ker nas je ponoči preveč 
utrujala. Ce nas zebe, zebe prav tako tudi Italijane, smo utemeljevali ta sklep. 
Ne bo se jim dalo stikarti za nami, pa tudi praznujejo in slavijo prihod novega 
leta, smo rekli. 

Zakurili smo velik ogenj in z veliko vnemo skrbno začeli urejati ležišča, da 
bi vsaj eno noč spali »kot ljudje«. 

Fanika, Pavle in jaz smo si naredili ležišča ob skali in pod koreninami ve
like smreke, ki jo je bil močno nagnil vihar. Z ene strani so korenine štrlele v 
zrak, z druge pa je bilo dobro zavetje pred snegom in burjo. Izpod korenin srno 
izgrebli sneg in očistili dračje, da je bilo naše ležišče kmalu kot majhen brlog. 
Oblekli in zavili smo se v vsa oblačila, kar smo jih premogli. S Faniko sva imeli 
tudi veliko, pleteno in živo rdečo jopo, ki so nama jo dale dekleta iz Volč. V to 
jopo sva se zavijali v teh zimskih nočeh, kajti bila je velika in raztegljiva, kakor 
nalašč za kaj takega. Sezula sem si tudi čevlje, ki jih v teh krajih nikoli nisem 
upala dati z nog. 

Vsi trije smo se stlačili pod korenine, se pokrili čez glavo in pod odejo na
dihali toplega zraka. Tako smo se ogreli in zaspali. Do jutra se nihče ni niti pre
maknil. Zbudili smo se, ko je bil že dan. Vsi smo zadovoljno zagotavljali, da smo 
spali tako kot že dolgo ne. 

Zjutraj je šel prvi na stražo Rado. Čez kratek čas se je vrnil v taborišče 
nekam bledega in spremenjenega obraza. Vsi smo se ozrli nanj začudeno in 
vprašujoče? Zakaj se je vrnil tako hitro? 

Takoj je povedal, da so ponoči in navsezgodaj morali biti v bližini Italijani 
in obkolili gozdarsko barako. Sneg, da je daleč okrog nje ves pohojen, in da nji-
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hovi sledovi vodijo skoro do stražarskega mesta. Da je dobro videl tudi sled po
stavljenega mitraljeza! Ko pa je šel še dalje do roba, je spodaj na cesti opazil 
rep odhajajoče italijanske kolone. Kar gledali smo se ob teh novicah in jim 
komaj mogli verjeti. Naglo smo planili po orožju in šli ugotavljat, kaj je bilo? 

Res je bilo tako, kot je pravil Rado: sneg je bil pohojen čisto blizu naše 
gazi, ki je vodila k našemu stražarskemu mestu. Barako so obkoljevali v širokem 
pasu. Še sreča, da je bilo tako zgodaj zjutraj še tema in da se je tudi megla 
tiščala tal, sicer bi prav gotovo opazili bližino našega taborišča! 

»To nas je rešilo,-« je rekel Rado. »In našli bi nas tudi, če bi s stražarskega 
mesta hotel streljati!« Tako pomanjkljivo oboroženi, kot smo bili, bi se v viso
kem snegu in proti veliki številčni premoči težko upirali. 

Kako bi pa bilo - po kosteh me je kar zazeblo ob tej misli - če bi nas 
našli speče, nas po tihem obkolili in nas polovili žive? 

Težko, če bi se bil kdo rešil? Potem bi nas razkazovali in slavili zmago! Ob 
teh mislih mi je šel drget po vsem telesu. Podobne misli so prevzemale menda 
vsakega izmed nas, saj so to pričali naši pogledi. 

»Morda so Italijani mislili, da silvestrujemo v gozdarski baraki,« je prvi 
spregovoril Jernej, ki Italijanov že od nekdaj ni mogel trpeti. Potem je dodal, 
da bi pretrgal molk: »Ja, njihova pamet je že taka!,, 

Do takrat namreč še nismo prav vedeli, da imajo Italijani navado zalezovati 
in napadati prav ob praznikih, ker računajo na manjšo čuječnost. - To si bomo 
zapomnili za vselej, smo si rekli. 

Predvsem pa smo si veleli: Nikdar, nikdar kot vojaška enota ostati brez 
straže, pa naj bo kakorkoli! Kar sram nas je bilo, ko se tistikrat nismo držali 
tega pravila. 

Takoj bo treba od tod. Čisto brez suma Italijani gotovo niso odšli. Morda se 
bodo vrnili še ta dan ali vsaj naslednji in, če bodo prišli, jih bomo pričakali pri
pravljeni! »Ti imaš lepake,« je rekel nekdo komisarju. »Za fašiste obesimo 
enega, da bodo brali!« Komisar je iz torbe res izvlekel precej velik, pastelno 
rdečkast lepak, ki je bil iz močnega papirja. Tekst na njem je bil tiskan v slo
venščini in italijanščini. Lepak s približno naslednjo vsebino je bil namenjen 
italijanskim vojakom: 

Ne pustite se zavesti politiki fašistične stranke, ki peha italijanski narod v 
napadalno vojno, in v nepotrebno prelivanje krvi ter v poraz. Odložite orožje 
in se pridružite boju naprednih sil proti fašističnim napadalcem. 

Lepak smo pritrdili na zajetno smreko, pod katero smo prej zakurili in 
kuhali. 

Potem smo takoj krenili! šli smo mimo drvarske barake, iz nje smo vzeli 
lestev ter jo nesli s seboj. Po globokem snegu smo se trudili, da bi prišli stran 
od tega kraja in se više v loku spet približali cesti, kjer smo v primerni odda
ljenosti občepeli v snegu z namenom, da bi počakali noč. Medtem pa smo bili 
vseskozi pripravljeni na spopad. Čas je mineval strašno počasi, gozd okrog nas 
pa je grozljivo molčal. Ob neprestani pozornosti na v.;;ako malenkost se nam 
je sluh izostril, da smo v gozdu natanko razločevali vse šume ali glasove. Sedela 
sem na nahrbtniku in se zvita v dve gubi skušala braniti pred mrazom. 

Nazadnje mi je prišel na misel lepak, ki smo ga fašistom pritrdili na smreko, 
da bodo »brali«, in si začela v mislih predstavljati prizor, ko ga bodo našli. Ver
jetno bodo lepak prvi opazili vojaki, nato bodo nanj opozoriti bližnjega oficirja. 
Le-ta se bo postavil ob smreko in bral. Lahko, da bo prav ta oficir fašist, elegan
ten, nadut, ki ne priznava poraza. če bo nosil očala ali monokel, si ga bo gotovo 
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naravnal, da bo bolje videl - to nezaslišano partizansko predrznost. Le kako 
si ta pest »ribelloV-<-< upa pozivati enoto redne italijanske vojske, naj se preda 
in odloži orožje? To nam bodo »ribelli« plačali, bo sikal. Nato bo z naglo in 
besno kretnjo strgal lepak s smreke in ga hitro spravil, da ga ne bi brali še 
ostali, okoli stoječi vojaki, kajti kdo ve, če se v njih ob tem res ne bi zganila 
grešna revolucionarna nagnjenja! 

Ob tem bodo ugotovili, da smo bili tam prav pred kratkim, da so nas imeli 
tako rekoč v rokah! Naenkrat pa iz vsega tega ni nič. Kot bi šlo za jato ptic, 
za katero veš, kje je, ko pa prideš do njih, pa zletijo! Tako je s temi »ribelli«. 

Ko se je zmračilo, smo krenili kar po cesti navzdol. Tam vsaj nismo puščali 
sledov. Pri prvem cestnem useku smo se ustavili, prislonili lestev na usek in po 
njej zlezli navzgor. Vsak je skrbno pazil, da se z ničimer ni dotaknil snega. Na
zadnje smo tudi lestev previdno potegnili za seboj. Tako tam ni bilo nobenih 
znamenj o ljudeh. »Tu bomo ostali, dokler ne odidemo nazaj v Lozo!« je rekel 
komisar. 

Ker je bila že trda tema, smo se pokrili s tem, kar smo imeli pri rokah, in 
prebili hudo noč. Pritiskal je jug in na nas so se vso noč z drevja usipale cele 
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plasti snega. Ob toploti naših teles se je sneg še bolj talil in tako je bilo vse 
namočeno; obleka in odeje, ter vsa naša oprema. Ko pa smo vstali, je bilo tako 
mraz, da je začela obleka zmrzovati kar na naših telesih. 

Zjutraj smo si začeli z vso vnemo postavljati šotore, kot da mislimo na tem 
kraju ostati še kdo ve kako dolgo. Kuhar Perun pa je medtem že kuhal. Pavle, 
naš najmlajši, je zlezel na smreko ter nasekal vej, čeprav bi bil to delo laže 
opravil kdo drug izmed nas. Strehe smo si napravili iz vej in šotorskih kril. 
Tako so bila ,ta zavetišča bolj podobna kolibam kot pa vojaškim šotorom. Vsaka 
koliba je bila drugačna, kot bi s tem kazala gospodarjev obraz in značaj. Komi
sar si je postavil šotor sam: bil je ozek in visok, kakor stražarnica pred kasarno, 
kot bi hotel, da se bosta burja in sneg še bolj lovila vanj. V njem je spal sam 
z literaturo, ki jo je zložil po kotih in jo prenašal s seboj tudi v najhujših časih. 
Streho pa smo za ta čas le imeli. 

Vtem je stražar prišel javit, da je na cesti opazil premike italijanske voj
ske. Hitro in neslišno smo se v snegu nad cesto razvrstili na položaje in čakali. 
Toda Italijani so prišli po cesti samo do višine gozdarske barake, mi pa smo bili 
v zasedi kakih petsto metrov više. Zdelo se je, kot da so se ogibali srečanja s 
pivško četo, ki so jo že poznali. Skoraj gotovo so tudi prebrali lepak na tisti 
smreki, zato nam je šlo na smeh. Tako se je vse skupaj končalo brez pokanja. 

Potem smo šli v vasi še nekajkrat, končno pa smo določili dan odhoda. Na 
pot smo se začeli pripravljati že opoldne. Kolibe smo razdrli in pospravili, ko
misar pa je svoje stvari in literaturo zlagal v nahrbtnik, da je bil nabit kot 
kepa. S tako nabitim nahrbtnikom v roki je stopil iz svoje kolibe, ga postavil 
na tla pred vhodom in se spet vrnil. Potem se je spet pokazal zunaj ves dolg in 
suh. Vse oči so se uprle vanj. Kaj bo zdaj? Za hip je postal, potem pa je kar na 
lepem naredil dva skoka in se z obema nogama hkrati pognal proti ognju. Ob 
vsakem skoku je klecnil v kolenih. Nato se je iznenada zravnal, da je bil videti 
še večji kot sicer. To je naredil nalašč in se držal, kot da ga nihče ne vidi. 

V vsem tem je bilo nekaj nedopovedljivo smešnega. Vse hkrati je začel 
lomiti tak nezadržljiv smeh, ki bi ga nič ne moglo ustaviti. Tudi če bi ta čns 
Italijani prišli pred nas, bi se jim menda kar smejali. In smejali smo se vsi, ne
prenehoma, iz srca in sproščeno, kot se morejo smejati le mladi, moralno čisti 
ljudje - in to neznosnemu mrazu in vsemu hudemu navkljub. - Potem nam 
je bilo, kot bi s tem nalezljivim smehom odvrgli s sebe vse težave in tegobe. 

Kuhar je medtem razdelil jed. Posedli smo okrog ognja in začeli jesti. Čez 
čas je komisar spregovoril: »Nekaj smo pa le napravili! Ko bomo drugič prišli 
v ta kraj, bo že čisto drugače. Delo, ki smo ga začeli, bo šlo naprej!« 

Komaj se je zmračilo, smo se že ustavili pri hiši „našega,, terenskega de
lavca. Vstopili smo v tesen prostor. Uredili in pogovorili smo se še o vsem, kar 
je bilo potrebno. Med drugim smo dobili vsak po eno limono, ki jo je vsakdo 
skrbno spravil v žep: železna rezerva za pot. Poslovili smo se od „delavca« in 
odšli. 

Nekaj časa smo previdno hodili po ozkih sneženih gazeh ob robu vasi, pod 
vasjo pa smo zavili s poti in zagazili v cel sneg. Odlomili smo še smrekovo vejo, 
jo navezali na vrvico in tisti, ki je bil zadnji v koloni, jo je vlekel za seboj, da 
naša gaz ni bila videti tako sveža. Spet je vodil Jernej in bili smo odvisni od 
njega, kajti edino on se je spoznal v tem kraju. 

Zagnali smo se v sneg in gazili, gazili vztrajno naprej. Ker se je tudi gosta 
megla držala tal, je bilo vedno bolj čutiti, kot da se spaja s snegom v sivkasto 
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belo gmoto, skozi katero smo bolj rili, kot pa hodili. Drug drugega smo pred 
seboj in za seboj bolj čutili, kot videli. Zdelo se mi je, da smo na planem in da 
gremo mimo dosti manjših potokov, ki smo jih preskakovali ali pa bredli. Zase 
vem, da sem, če sem ga hotela preskočiti, zdrsnila v vsak potok, in da sem bila 
mokra do pasu. Dolgo smo že hodili, tako dolgo, da je postala naša hoja že čisto 
mehanična, brez pravega občutka, kot da nas nekaj kar samo vleče naprej. Kdaj 
pa kdaj me je obšlo, da se bo v meni zdaj zdaj nekaj zlomilo in da potem ne 
bom zmogla niti koraka več, pa je spet prešlo. čutila sem, da se podobno dogaja 
tudi z drugimi. Fanika je hodila druga za menoj, Pavle pa je bil bolj spredaj. 

Cez nekaj časa se je kolona začela počasi ustavljati. Strnili smo se okrog 
komisarja in Jerneja. »Zgrešili smo smer,,, je šel šepet od ust do ust. Jernej in 
še nekateri drugj so opazili, da hodimo v krogu. 

Kaj sedaj? Kje smo, smo se nemo spraševali in si hkrati odgovarjali. Nekje 
na planem med cestami in naselji! Ce bi se zdaj še zdanilo, bi nas fašisti v viso
kem snegu in brez kritja z lahkoto pobili. Hitro je bilo treba nekaj ukreniti! 

Jernej se je iznenada obrnil in določil novo smer poti. Spet smo hod!li 
molče in trdovratno vztrajali. Kaj, če iz teh snežnih gmot ne bomo našli izhoda? 
Zajeli so me taki trenutki groze, da se je vse v meni uprlo. Mi vendar še ne 
smemo umreti! Moramo, hočemo živeti, mi je razbijalo v prsih. Cilji, ki jih 
imamo pred seboj, so sveti - drugače tega ne bi mogli vzdržati! Potem pa se 
je vse to prelilo v vprašanje -- kdo bo zmagal? Fašisti - ali mi? Ali morda 
naravni elementi: sneg, megla, izčrpanost? Kdo bo močnejši? Roke sem tiščala 
v žepih, kot v prividu pa sem imela živ občutek, da so strmo dvignjene navzgor, 
sklenjene v prošnji. H komu? Sile pozi1tivnega so nekaj, kar je v vsakem izmed 
nas, mi je prišlo kot olajšanje. 

Ce je te zadnje misli izgovoril nekdo drug ali pa so se porajale v meni, 
niisem vedela. Tedaj se je moje rame dotaknil tovariš, ki je šel v kolon'i za 
menoj. Zdrznila sem se, kot bi me streznilo: na meni je bila vrsta, da vlečem 
vejo. Nekaj časa sem jo res vlekla, potem pa sem jo spet prepustila tistemu, ki 
je bil na vrsti. Vztrajali smo še z zadnjimi močmi in se vlekli naprej, tako smo 
bili vsaj prepričani. 

Naenkrat pa so se tisti, ki so stopali pred menoj, začeli kobacati v strmino. 
Prav tako sem rila za njimi še jaz. Tam je bil cestni nasip. Znašli smo se na 
široki glavni cesti. Po njeni legi smo se hitro znašli in krenili v pravo smer. 
Nagonsko smo se kot klopi oklenili ceste, ki je bila sedaj naša in ki nam je po
menila izhod. rešitev, ne glede na to, kaj bi nam lahko prišlo nasproti. Tudi če 
bi tedaj prišla vsa italijanska vojska - bi se z njo udarili. Noge so same od 
sebe po gladkem hitro drsele naprej. Prišli smo do »treh hiš« ob cesti. Nobeno 
okno ni bilo razsvetljeno. Pri »treh hišah« smo spet zavili s ceste in prišli do 
rokava reke Pivke. Tam smo vedeli za kraj, kjer je bilo čeznjo podrto deblo 
za,jetnega drevesa in je rabilo kot brv. Po tem deblu smo se drug za dJ:<ugim 
nizali na drugi breg. Ugotovili smo, da mora biti ura šest ali pol sedmih zjutraj, 
še vedno pa je bila tema. 

V žepu sem otipala limono, jo načela in začela srkati njen dragoceni sok. 
Počasi sem jo z lupino vred pojedla, počasi, da je bila za dalj časa. še nikdar, 
ne prej ne pozneje, nisem pojedla kakšnega sadeža s takim užitkom kot takrat 
to limono. 

že skoraj zdanilo se je, ko smo prišli do Laze. Toliko da nas je zakrilo 
drevje, in kot bi popadali po tleh, smo posedli v sneg ter počivali. Molče smo 
uživali blagodejnost oddiha in varnosti. 
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Jernej se je zleknjen naslonil na nahrbtnik, na obrazu pa mu je sijal utru
jen, a zadovoljen nasmeh. Kot bi hotel reči: Pa smo se izkopali iz tega snežnega 
pekla! 

Cez čas pa se je oglasil in rekel: »Ko bodo Italijani opazili v snegu našo 
gaz, bodo gotovo mislili, da se je tista velika kača z Nanosa preselila na Javor
nik«. Vsi smo se brez glasu zasmejali. 

Jernej je pojasnil dalje: »V teh krajih je starodavna pravljica, ki pripove
duje, da na Nanosu prebiva velika kača. Ta kača se vsakih sedem let z Nanosa 
preseli na Javornik, čez sedem let pa spet od tam na Nanos in tako naprej.« 

Dvignili smo se in odšli dalje. Ustavili smo se na Sajovčah pri terenskem 
delavcu. Ko sta nas on in njegova žena, ki sta ravno vstala, zagledala, sta se 
nas vidno ustrašila; bili smo do skrajnosti izčrpani, bledi in od napora spačenih 
obrazov. Terenski delavec in žena sta bila vznemirjena. Vsi smo vedeli, da pri
haja vsako jutro v Sajovče karabinjerska patrulja. Toda - naj bo, kar hoče, prej 
ne bomo šli od tod, dokler v želodce ne dobimo kaj toplega, smo rekli in nismo 
se ganili nikamor. Žganci in mleko so bili kmalu kuhani, nekaj hrane smo do
bili tudi za seboj. Vzeli smo pošto, ki se je medtem nabrala za našo četo in odšli. 

že svetel sončen dan je bil, ko smo v Lozi na primernem kraju najprej za
kurili velik ogenj, ki je daleč naokoli razširjal prijetno toploto. Toplota je bila 
takrat za nas pravo razkošje, ki smo si ga tudi temeljito privoščili. Kuhar pa je 
za zjutraj, opoldne in zvečer pripravljal toplo jed. Tako smo si hitro opomogli. 

Komisar je sedel ob ognju, pregledoval pošto, okrožnice in poročila ter nas 
pri prvi politični uri seznanil z vsemi novostmi. Prvi vod naše čete pa se dotlej 
še vedno ni vrnil. 

Ko sem se že pozno zvečer vrnila s stražarskega mesta, so bili drugi tovariši 
že na ležiščih. Posedela sem še malo pri ognju in mislila na dogodke zadnjih dni 
in na naše prve novoletne praznike v "partizanih: kako smo se zgubili in blodili 
v megli in snegu, ko se je zdelo, da so naša življenja odvisna le od srečnega 
naključja. Fanika mi je omenila, da je bila ta pot v snegu zanjo najhujša pot 
v življenju. Pravila je, da je od izčrpanosti in mraza v prividu videla pred seboj 
zeleno, cvetočo pokrajino in belo pogrnjeno mizo z jedmi. 

Tudi sama sem to stisko doživljala podobno, le da se je v meni tedaj nekaj 
spremenilo - potem pa notranje pomirilo. Odprle so se neznanske možnosti 
spoznanj in razmišljanja. Ob tem sem se spomnila tovariša Tesarja, ki mi je 
velikokrat govoril o svobodi. Kdaj je človek resnično svoboden - to sem začela 
razmišljati vedno pogosteje. 

Dežurni je prišel z obhoda stražarskih mest in se ustavil kraj ognja. Opo
zoril me je, da moram spat, ker mora biti v taborišču vedno red. Kdor ni na 
straži ali v patrulji, mora biti ponoči na svojem ležišču, je poudaril odrezavo. 

Hitro sem vstala od ognja in legla kraj Fanike, se pokrila čez glavo in za
spala. Zjutraj sva se s Faniko pogovarjali o vsem mogočem. Med drugim sva 
sklenili, da bova vsako jutro šli malo iz taborišča, kjer se bova slekli do pasu 
in se s snegom zdrgnili po telesu. To sva potem res delali vso zimo, če je bil le 
čas in primeren kraj za to. Tako sva se utrdili in se upirali mrazu. 

Komandant Iztok je medtem ukazal, naj pridemo v staro taborišče nad 
Volče, kjer nas je že čakal. Bil je nekam mračen in jezen, ker se prvi vod ni 
pravočasno vrnil. Hitro je uredil tudi to, in prvi vod se je vrnil že naslednje dni. 
Zamenjal je komandirja, kmalu zatem pa je bil vod že krenil nad okupatorja. 
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Branim (opic 
DOMAČA NALOGA O 
NARAVNIH LEPOTAH 

TO ,JE ODLOMEK IZ ČOPičEVEGA ROMANA 
»OSMA OFENZIVA«. V NJEM NAM AVTOR PRIKA
ZUJE GENERACIJO, KI SE PO PRESTANIH VOJNIH 
GROZOTAH IN PARTIZANSKIH BOJIH SREČUJE Z 
ZAHTEVAMI NOVEGA ZIVLJENJA. DOGAJANJE. KI 
GA ODLIKUJE MOČNA REALISTIČNA NOTA, PRE
PLETA ZNAČILEN ČOPIČEV HUMOR. 

Na, glej ga šmenta, v večerni gimnaziji me je doletela usoda, da so mi na
ložili, naj napišem iz srbohrvaščine za domačo nalogo referat o naravnih lepotah 
naše domovine. 

Piši, so dejali, piši, Pepo, najprej o lepotah svojega domačega kraja, potlej 
pa nadaljuj. Tisto o domačem kraju naj bo uvod. 

Eh, uvod! S tem ima človek največ preglavic. Ustreli petkrat, odvij bombo, 
potem pa naprej, mahni jo čez Sutjesko! 

In od kod nam spet naravne lepote pod Grmečem? Vzdignila se je tista 
pusta planinska reč pod nebo, po njej hlačajo tudi medvedi, oblaki se pode 
čeznjo, spodaj pod prelazi in prepadi, tja proti Sani pa ti veter žvižga ali 
voda buči. Kar strah te spreletava od te medvedje lepote, da ne veš, kje se te 
glava drži. 

Pa naj bo, pomislim, vdaj se v usodo in zlaži se in napiši, da sem zares 
videl pri nas nekakšno lepoto. Saj ljudje še bolj na debelo laž2jo, pa ostanejo 
živi. Kaj bi me stalo, da lepo sedem in napišem takole: 

,.,pri nas, pod Grmečem, so se sila razmnožile razne naravne lepote, ki jih 
ljudstvo ogleduje iz svojih hiš. V stari gnili Jugoslaviji neljudski režimi niso 
niti s prstom ganili, da bi jih racionalno gojili in zato so bile izpostavljene 
propadanju ... « 

Hm, tole ni tako napačno, tako za začetek, toda kaj bo, če bo predmetna 
učiteljica zahtevala, naj te lepote tudi konkretno naštejem, e? Kako bi bilo, ko 
bi se tako ali drugače izmazal. Vidiš, morda bi lahko začel tudi takole: 

»Ker je naš kraj siromašen in gospodarsko zaostal, nikakor ni bil prikladen 
za razvijanje naravnih lepot. Naravne lepote v njem so večidel okrnjene za
radi ... zaradi ... ·« 

Gromska strela, kako pa naj nadaljujem? Kaj če bi krivdo za vse to pre
valil na buržozijo, a? Ne znam povedati zakaj, toda če za nič drugega že zato, 
ker pri svojih zdravih očeh doslej nisem ne slišal ne videl ne duha ne sluha o 
teh naravnih lepotah, o katerih se po knjigah toliko govori in piše. Kdo pa me 
je kdaj kaj vprašal o tem, a? 
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Gor, dol, sem, tja, ljudje božji, jaz pa naravnost k telefonu in brž pozvonim 
svojemu sosedu Stevandicu. Da si mi zdrav, Vojkan, stvar je takšna in takšna, 
stisnili so me v precep, ko lovci volka, opisati moram naravne lepote našega 
kraja. Ali veš ti kaj o tem, bog ti grehe odpusti, če kaj veš! 

- Kakšne lepote, koklja naj me brcne, če sem kdaj videl kaj tega pod 
Grmečem. Saj sam veš, da smo pasiven kraj. 

Vražja strela, mu pravim, učiteljica pravi, da so naravne lepote tudi v naj
bolj siromašnih krajih. Zaman se sklicujem na revščino, ne bom je tako lahko 
izvozil. 

- Kaj pa naj si izmisliva, za božjo voljo? pravi Vojkan zaskrbljeno. -
Napiši, bratec, da je okupator izropal in požgal polovico našega kraja, kakor je 
res storil, in da so naravne lepote uničene. 

- Hm, mar misliš, da bo to kaj zaleglo? Da bi kar tako navezal nekaj 
otrobov? Veš, ljudje pravijo, da je naravna lepota na primer tudi to, ko zvečer 
sonce zahaja za hribe, na drevesu pa poje ptica. 

- Oho-ho, pasja ti noga, to ti je nekdo natvezel, se zasmeje Vojkan. -
Kakšna naravna lepota pa je, če sonce zaide? Pod goro te takoj mrazi, pa po
čakaj še na temo, da se ti priplazi kdo iz nje in te kresne s krepelcem po glavi, 
pa boš videl lepoto. 

- Bog mi je priča, da nam je učiteljica vse to prebrala iz neke knjige, se 
branim. - Natanko vse tako, celo ptica je omenjena v knjigi. 

-- Hm, vse bi ti verjel, le ta reč s ptico mi ne gre v glavo, se čudi Vojkan. 
- Nikar pa ne obupaj, morda se bo pa našel kak hreščeč petelin, da ga boš 
lahko omenil. 

- Saj tako bi tudi storil, se tolažim. 
- Stori, kar hočeš, sosed, toda te kaše ti res ne morem pomagati pojesti, 

se otepa Vojkan. - Ko bi me vprašal, katero žito je treba kdaj sejati in kdaj 
ovce strižemo, bi ti povedal sredi noči, toda z naravnimi lepotami še svoj živi 
dan nisem imel opraviti. 

Kaj boš pa počel zdaj, ti ubogi Pepo? pomislim sam pri sebi. Da prepišem 
kaj iz botanike ali morda še bolje iz kakega zemljepisa, a? V takih knjigah so 
naslikane razne naravne lepote, jezera, vulkani in drugi objekti. Denimo, da bi 
napisal kaj o vulkanu: kako se Vali dim iz njega, kako v njem bobni in grmi, a? 

Vzamem ti knjigo - hočeš nočeš - pa se zlažem, da imamo pri nas v 
Grmeču vulkan, in kadar zabobni in zagrmi v njem, a? Ali mi bo učiteljica ver
jela, pasja ji noga? Kar napisal bom: zato se pa imenuje Grmeč, ker v njem 
grmi vulkan. 

Mislim tako in napenjam možgane, pa mi šine v glavo misel: kaj pa če bodo 
postavili komisijo, pa me bodo zasačili, da sem si izmislil vulkan? To bo vika 
in krika, da nikoli tega! Ne gre, Pepe, ne gre, kako drugače si boš moral po
magati. 

V hudi stiski se spomnim tovariša Selima. Fant je meščan, naš sosed in 
vojni tovariš, daj, da vprašam še njega. 

Tako lepo zavrtim kolešček na telefonu: tovariš Selim, tu Pepo Bandic, 
nesreča je takšna in takšna, reši me, če si tovariš. 

- O, to pa res ni nič težkega, me tolaži. - Kar pri gozdičku za hišo začni. 
- Kakšnem gozdičku, mar se mi posmehuješ, tovariš Selim? kar zazijam 

o~ začudenja. - Kakšna naravna lepota pa je to, če na primer ... saj me je 
sram celo povedati . . . Pri nas ni bilo stranišča pri hiši, pa smo uporabljali 
tisti gozdiček. 

162 



- No, no, že prav, pravi spet Selim, - pa opiši kak drug gaj, saj jih je pod 
Grmečem na pretek, in napiši, kako zjutraj ptica poje, - ti pride še on s ptico. 
- Saj si menda že kdaj slišal žvrgoleti slavčka, pa ... 

- Bog mi je priča, da ga nisem slišal, tovariš Selim, nikoli in nikdar ga 
še nisem slišal. 

- Kaj, slavčka nisi slišal? se čudi Selim. - Mar se ne spominjaš, takole 
zjutraj in zvečer, takole na pomlad, ko zažvrgoli, a? 

- Hm ... slišal sem, če se prav spominjam, da nekaj čivka, trdno pa nisem 
prepričan o tem. Vrano poznam, slišal sem jo, kako kraka. Tudi vrabca sem že 
slišal. Vse ptice so škodljivke, vrag jih poberi, kakšna lepota pa je na njih. 

- O, Pepo, Pepo, vsaj tebi ne bi smel biti problem, da opišeš naravne 
lepote našega kraja, se čudi Selim. - Kar pomisli, mar ni lepo, ko prideš na 
tisti hrib nad mestom in se ozreš na dolino, po kateri teče reka? 

- Eh, ozrem se! Kdo mi bo pa podržal kolo, tovariš Selim, ko se bom 
obrnil po tisti strmini proti mestu? Cesta kotanjasta, pod menoj prepad, če 
bom zijal v to tvojo naravno lepoto, si zlomim vrat. Ne, kar priznaj, to n:i 
nobena naravna lepota, marveč zlo za kmečkega človeka. Stara Jugoslavija je 
pobirala davke, pobirala jih je, da bi pa zgradila ceste, ji niti na misel ni prišlo. 

- že prav, Pepo moj dragi, meni Selim, - saj so lepote tudi po drugih 
krajih. Z brigado si prehodil pol Jugoslavije, če ne še več. Mar se ne spominja:§ 
soteske Neretve, pa Maglica, Prenja, pa deroče Drine? Srce ti mora zaigrati, 
če bi začel to opisovati. 

- Kakšno srce, tovariš Selim, podplati me zasrbe, če se spomnim tistih 
vražjih kilometrov, ga zavrnem. - Kolikokrat sem se zavalil po teh naših 
naravnih lepotah, po riti sem se dričal po strmini, gate sem si zmočil v Drini. 
Nikar mi ne omenjaj teh lepot, .fant moj. Največja naravna lepota je lastna 
postelja, ki nanjo in z nje lahko zlezeš. Mar ni tako? 

- Po pravici rečeno, Pepo, tudi na tem je nekaj resnice. 
Vidiš, fant moj, sedem ti potem zvečer, da napišem domačo nalogo. Mislim 

in mislim, potem pa takole napi.šem, iskreno in od srca: 
Tudi ob tej priložnosti izjavljam, da ljubim in spoštujem naše naravne 

lepote, tako tiste svoje domače, pod Grmečem, kakor tudi one druge, zveznega 
pomena, širom po domovini. 

Prosim, da mi oprostite, ker ne morem opisati vseh teh lepot, ker jih v stari 
Jugoslaviji spričo svoje revščine in življenjskih tegob nisem utegnil gledati. 
Med vojno, ko sem hodil po naših najlepših krajih, pa tudi nisem imel prilož
nosti, da bi si jih bolje ogledal in jih analiziral, ker smo se noč in dan tolkli 
z okupatorjem in z domačo bando in tako smo najbolj gledali puškino cev. Ob 
tej priložnosti so nas naše naravne lepote samo ovirale in strašansko smo se 
namučili, preden smo prišli čeznje, preden smo jih forsirali in na juriš zavze
mali, povrhu pa smo bili še lač:J.i in slabo oblečeni, kar nas je tudi odvračalo 
od lepote. 

Obljubljam, da bom svoje otroke napotil in jim dal direktivo, da bodo 
občudovali naravne lepote naše domovine, jaz, .kakor vidite, pa sem zamudil 
ta užitek. 

Prosim da upoštevate te upravičene razloge in mi napišete spričevalo, 
da sem končal večerno gimnazijo. 

Pepo Bandic, 
dijak večerne gimnazije. 
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Ivan Kreft 

»PELJEJO JIH 
V SIBIRIJO« 

(Ob 25-letnici koncentracijskega 
taborišča v Bileci) 

Kogar so v stari Jugoslaviji osumili, da je aktiven protifašist in komunist, je 
romal iz zapora v zapor, iz pregnanstva v pregnanstvo, ali pa je moral živeti 
v ilegali. To velja še posebej za dobo, ko se je slovensko ljudsko gibanje pod 
vodstvom partije zopet tako razmahnilo kakor neposredno po prvi svetovni vojni, ko 
je ogrožalo protiljudsko vlado. 

Ta doba se je začela s petomajskimi volitvami leta 1935, ki so povzročile padec 
Jevticevega režima in do temeljev zamajale krvavi šestojanuarski režim. V Jugoslaviji 
so začeli tedaj po fašističnem vzoru ustanavljati koncentracijska taborišča. Prvo tako 
taborišče so ustanovili v Višegradu za študente-komuniste beograjske univerze. 

»Ljudska pravica« omenja to taborišče v dopisu »Dragatuš v Beli krajini« 
v zvezi z aretacijo 7 fantov, ki so bili osumljeni, da so organizirali demonstracije 
proti volilni komisiji, ki je ponaredila volilne rezultate na volišču v Dragatušu. 

»Ker so volivci po objavljenem rezultatu 5. maja (1935 op. I. K.) na glas po
vedali . . . da je to prevar4, so orožniki dobili nalog, da 6. maja aretirajo večje 
število mož in fantov ... Sedem mož in fantov so aretirali talmj zjutraj ter jih vsa
kega posebej v senci štirih bajonetov, vkljenjene kot največje zločince odpeljali 
v šolo, hoteč jih najbrž eskortirati v bosanska konfinacijska taborišča ... « 

V to taborišče pa aretiranih dragatuških mladincev niso odpeljali, temveč so 
jih morali izpustiti - na odločno množično zahtevo, podprto z demostracijami, pri 
katerih je zgubil življenje Miha Gorše, zadet od žandarske krogle zadaj v glavo. 

Po dragatuški demonstraciji so za dlje časa utihnile govorice o tem, da je 
višegrajsko koncentracijsko taborišče namenjeno tudi internirancem iz Slovenije. 

Najbrž ni golo naključje, da so množične transporte v jugoslovanska koncentra
cijska taborišča organizirali v zimskem času. Med prebivalci se je zaradi tega udoma
čilo reklo »peljejo jih v Sibirijo«. Do leta 1935 so naši ljudje poznali iz literature 
in časopisnih poročil le življenje preganjancev v pravi ruski Siribiji, od takrat naprej 
pa so bili priča zimskim transportom v jugoslovanska koncentracijska taborišča, 

v katerih so interniranci v januarju in februarju nečloveško zmrnovali, ker v njihovih 
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prostorih ni bilo peci, če pa so bile, niso imeli s čim kuriti. Položaj je bil toliko 
slabši zaradi tega, ker je vedna jetnikov na dolgi zimski poti zbolela. Bolniki pa 
v taborišču niso imeli ne zdravnikov ne zdravil. 

Tudi oba transporta beograjskih študentov v Višegrad sta bila v najhujši 
januarski zimi leta 1935. 

V prvi skupini, ki so jo prijeli 19. januarja v splošni menzi v zgradbi Akademije 
znanosti in umetnosti v Beogradu, je bilo 15 študentov. študentje iz prve skupine 
so največ pretrpeli, ker niso mogli vzeti s seboj niti najpotrebnejše zimske obutve, 
obleke in perila. Odpotovali so tako, kakor so jih prijeli v menzi. O tem mi je 
pripovedoval Jože Baruh, ko se je vrnil iz tabmišča. Takrat še slutili nismo, da bodo 
nekaj let pozneje tudi Slovence v najhujši zimi, vklenjene in močno zastražene, 
odpeljali na dolgo pot v Bileco. Kar so doživeli beograjski študentje, so za njimi 
v nič boljših okoliščinah doživeli interniranci, ki so jih peljali iz Slovenije v Bileco 
leta 1940, in tisti, ki so jih peljali v Medjurečje leta 1941. 

Višegrad naj bi po zasnovi policije postalo množično taborišče predvsem beo
grajskih naprednih študentov. Policija je sklenila prijeti in odpeljati v Višegrad 
tiste študente, ki so za barikadami na pravni fakulteti branili nedotakljivost univerze. 
Pri tem je policija ubila Mirka Serzentiča. 

Režimski ukrepi pa so naleteli na odpor vse svobodoljubne jugoslovanske jav
nosti, zato je morala policija popustiti in je bilo v drugi skupini celo manj jetnikov 
kot v prvi. Za drugo skupino so trajale aretacije kar tri dni, od 30. januarja do 
l. februarja 1935, vendar je policiji uspelo prijeti le pet ali šest študentov, vsi drugi 
so bili v zanesljivih zatočiščih. 

Jetniki prvega jugoslovanskega koncentracijskega taborišča so bili: Jože Baruh 
(ki je bil skupaj z bratom Borom pozneje tudi v bileškem taborišču). Jože je padel 
v partizanih že leta 1941. Od višegrajskih internirancev sta padla leta 1941 še Laza 
Simič, kot diverzant v Beogradu, in Mico Zečevič, ki so ga ustrelili. Vukman Krušič 
je padel 21. januarja 1942 in so ga razglasili za narodnega heroja. Prav tako so 
razglasili za narodnega heroja Mirka Tomiča, člana glavnega štaba narodnoosvobo
dilne vojske in partizanskih odredov Srbije in člana pokrajinskega komiteja za 
Srbijo, ki so ga ustrelili v Beogradu decembra 1942. Mladen Paternoste,r je umrl po 
nesrečnem naključju že leta 1937. Ljubo Bulat je tik pred vojno umrl naravne smrti. 
Osmana Sabitoviča pa so ob začetku vojne ubili v Lepoglavi. 

Drugi interniranci so bili: Svetozar Vukmanovič, Veljko Vlahovič, Cvijetin 
Mijatovič, Vojo Kovačevič, Peko Dapčevič, Dragiša Ivanovič, Dragoslav Mutapovič, 
Milenko Ostojič, Erih Koš, Mirko Jankov, Uglješa Danilovič in Jakorv Jovanovic. 

Zaradi odločnega odpora vse jugoslovanske javnosti so morali to taborišče kmalu 
razpustiti in preteklo je pet let, preden so ustanovili nova koncentracijska taborišča. 
Najprej v Bileci in Lepoglavi, potem pa še v Smederevski Palanki, v Medjurečju 

pri Ivanjici, v Baratovu pri Srebrenici, v Kučevu in Beraneh. Medtem ko je tabo
rišči v Bileči in Lepoglavi upravljalo ministrstvo za notranje zadeve v Beogradu, 
je vsa druga taborišča organiziralo ministrstvo za vojsko. Popolnoma izjemen položaj 
je imelo taborišče v Kerestincu, osnovano po razpustu taborišča v Lepoglavi. To 
taborišče je bilo prepuščeno na milost in nemilost ustaško mislečemu oblastnemu 
aparatu banovine Hrvatske. Nas zanimata predvsem koncentracijsko taborišče v Bileči 
in Medjurečju, kamor so pošiljali tudi slovenske komuniste. 

Da bi imel režim za internacijo komunistov pravno osnovo, je že tako dra
konski zakon o zaščiti države po njem je bilo že na tisoče revolucionarjev, naj
boljših sinov našega ljudstva, obsojeno na dolgoletno robijo še poostril z dodatnim 
členom 12 a, po katerem so lahko policijski organi - brez vsakršne sodne razsodbe -
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kar je bilo v nasprotju z ustavo - vsakomur samo-voljno odvzeli svobodo in ga 
internirali. 

Dr. Korošec je zahteval, da se tudi za slovenske antifašiste osnuje koncentra
cijsko taborišče, vendar nekje daleč od Slovenije. Izbrali so Bileco, ki je bila po 
mnenju vlade doV10lj oddaljena, da javnost ne bo tako hitro izvedela, kaj se tam 
dogaja. 

Tja so januarja 1940 poslali antifašiste iz Srbije, Bosne in Crne gore ter 
Makedonije, nato so prišli na vrsto Slovenci. 

Dne 7. in 8. februarja je bilo na področju tedanje »Dravske banovine« izdanih 
okrog 50 konfinacijskih odlokov, na podlagi katerih so aretirali in odpeljali v Bileco 
devetnajst tovarišev in tri tovarišice, drugim, ki so bili na listi, pa se je posrečilo, 
da so se pravočasno umaknili in živeli od tedaj v ilegali. 

Prekaljenost in borbenost komunistov in drugih antifašistov, ki so šli skozi 
Bileco, dokazuje dolga lista imen tistih, ki so v narodnoosvobodilni vojni izgubili 
življenja: 

IVIO Ribar-Lola, Ivan Milutinovič, Lojze Hohkraut, K'osta Stamenkovic, Oskar 
Kovačič, Peter Šprajc, Stane Bajuk, Nace Kralj, Ivan Keše, Biba Rock, Štefan Kovač, 
Aladar Kardoš, Jože šeško, France Pacek, Franc Benedičič, brata Baruha in drugi. 

življenje internirancev v Bileči je bilo posebno v začetku zares težavno, težje 
kakor v najhujšem zaporu. Zaprli so nas v eno od kasairniških zgradb, ki se je 
imenovala »turška kasarna«. 

V sobah smo živeli strogo ločeni od drugih, ker je hišni red prepovedal vsakršen 
stik med sobami. Ta hišni r~d pa so vzdrževali številni žandarji, ki so bili posebej 
izbrani za to službo in ze1o surovi. Stali so z nasajenimi bajoneti pred zgradbo in 
okoli nje; na hodniku in celo v vsaki sobi je noč in dan stal žandar z nasajenim 
bajonetom ter opazoval, kaj delamo, in prisluškoval našim pogovorom. 

Hrana je bila ze1o slaba. Dopisovanje je bilo omejeno le na najožji krog 
svojcev, in še to v začetku le enkrat na mesec - pod strogo cenzuro. Zdravniške 
oskrbe ni bilo nobene in često tudi vode ne za najnujnejšo higieno. 

Najhuje pa je bilo to, da je vsak orožnik imel popolno pravico nad našim 
življenjem. V hišnem redu je pisalo dobesedno: »Najstrože se zabranjuje pokušaj 
begstva, dogovaranja i pripremanja za begstvo, negodovanje, odricanje rada ili pri
manje hrane, otpor ili neposlušnost protiv pretpostavljenih starešina ili organa javne 
bezbednosti. Koji se konfinirac ogreši o ovaj propis biče najstrože kažnjen, a pored 
toga izlaže se opasnosti, da bude u slučaju begstva, pobune, nasilja ili neposlušnosti 
protiv službenika ubijen oružjem.« 

Vse to je kazalo, da nas želi režim čimprej uničiti. Zato so nas orožniki, posebej 
pa njihov komandir poručnik Terzič, stalno pmvocirali, da bi imeli vzrok za 
represalije. 

Tako se je zgodilo, da so že prve dni po našem prihodu brez kakega pravega 
razloga surovo napadli tovariša Mošo Pijada in Ivana Milutinovica ter ju odpeljali 
v okrajni zapor, kjer so ju pretepali in mučili, tako da so Moši Pijadu zlomili 
d,·e rebri. 

Bilo je jasno, da tega dejanja in takega režima nismo mogli in smeli mirno 
prenašati. Protestirali smo pri okrajnem načelniku in zahtevali od ministrstva 
preiskavo ter začeli tudi gladovne stavke. 

Pri vsem tem pa smo se zavedali, da bomo uspeli le, če se bo za nas zavzela 
široka javnost. O tem pa smo bili prepričani, saj smo vedeli, da je na delu naša 
partija, ki bo znala mobilizirati množice proti najnovejšemu nasilju pmfašistične 
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vlade. Zato smo po vseh mogočih kanalih in zvezah pošiljali poročila o stanju 
v taborišču ter prek svojih advokatov in raznih ustanov vlagali pritožbe proti rav
nanju z nami kakor tudi proti internaciji sami. In ne zaman. 

O teh hudih dnevih priča še danes mnogo ohranjenih pisem, ki smo jih 
mimo cenzure ali kakorkoli pisali svojcem. Med njimi je tudi pismo tovariša Lole 
Ribarja, ki ga je pisal svojemu očetu dr. Iva:nu Ribarju takoj po surovem napadu na 
Mošo Pijada in Ivana Milutinovica. 

Naj citkamo nekaj odlomkov kar v originalu: 

»Dragi moji, primio sam Vaš list, a nadam se i vi moj. Koristim ovu priliku 
da vam se javim, radi jučerašnjih dogadaja ovde, koji su bili strašni i zahtevaju 
hitne intervencije u Beogradu ... 

Šaljemo telegrafski protest ministru unutrašnjih dela i dr. Mačeku i tražimo što 
hitnije rešenje naše pretstavke i žalbe i hitnu inspekciju ministarstva zbog likvidacije 
ovog režima ovde, a naroči to po pitanju ovog slučaja ... 

Važno je o torne obavestiti javnost, komore, stranke i izvršiti pritisak kod 
nadležnih kako u cilju protesta protiv ovd. žandarmerije, tako i u cilju rešenja 
čitavog našeg položaja ... « 

Pretresljiv je konec pisma: 

» ... Dragi moj tata, znam, - i sam vidim - da činiš sve što je moguce za 
nas sve - i za mene i da mnogo radiš. Hteo bih još jednom da znaš koliko su ti 
svi ovde za to zahvalni, koliko te cene i koliko se - više no ikad - ja s tobom 
ponosim. Gurni još jedan najjači napor - i verujem da cu ti se uskoro vrati ti ... « 

Naša partija je dejansko uspela, da so delovni ljudje širom po Jugoslaviji že 
prve dni zvedeli o tem najnovejšem ukrepu protiljudske vlade, ki je bil čisto po 
fašističnem vzorcu. In ti so hitro reagirali. S številnimi protesti so hoteli preprečiti 
policiji pošiljanje ljudi v koncentracjska taborišča. 

V Ljubljani si policija po prvih demonstracijah ni upala več voziti internirancev 
na ljubljansko postajo, temveč so jih s policijskimi avtomobili vozili v Zalog, kjer pa 
se je že zbrala velika množica demonstrantov, ki je glasno protestirala proti nasilju 
bana Natlačena, notranjega ministra, Korošca in tedanj>e v1lade. Za!logiu so se 
pridružile tudi Trbovlje in drugi delavski kraji, kjer so transport internirancev 
pričakale še večje množice demonstrantov. Zato je morala policija neko skupino 
internirancev, ki je bila v zaporu pripravljena za taborišče, izpustiti domov in celo 
začasno prenehati z aretacijami. Val ogorčenja in protestov po Jugoslaviji se je 
IJ(,Večal, ko so bile delavske organizacije in vsa javnost prek pisem, ki smo jih ile
galno (zaradi stroge cenzure) pošiljali svojcem, obveščene o nečloveških in krutih 
razmerah v taborišču. 

V Sloveniji je partija organizirala zbiranje podpisov, ki so jih kljub policijskim 
represalijam dajali celo taki, ki so bili še pod vplivom konservativne miselnosti, 
a se niso strinjali s fašističnimi metodami vlade. 

Največji odmev pa je imelo odprto pismo tovariša Kardelja, naslovljeno na 
tedanjega podpredsednika vlade dr. Mačka, ki je do kraja razkrinkalo tega prikritega, 
a tembolj zakrknjenega reakcionarja. 

»Dr. Vladimiru Mačku, 

podpredsedniku kraljevske vlade. 

Ne naslavljam tega pisma na vas, da bi prosil milosti za internirane mučenike. 
Njihova osV1oboditev ni vp,rašanje vaše dobre volje, marveč vprašanje zmage člo

veškega nad nečloveškim, svetlega nad temnim, napredka nad reakcijo, človeške vesti 
nad besom protiljudskih sil ... 

167 



Toda, če naslavljam to pismo kljub temu na vas, ki vas imam za enako 
soodgovornega za vse, kar se danes dogaja v Jugoslaviji, potem delam to predvsem 
zaradi tega, da bi pomagal razbiti varljive iluzije, ki so deloma še zvezane z vašim 
imenom, v katerega so leta in leta neštete ljudske množice polagale vse svoje dobre 
nade in pričakovanja ... 

Nekoč ste govorili, da ni resnične osvoboditve narodov Jugoslavije brez ukinitve 
ustave iz leta 1931. - Vlada, v kateri vi sedite, pa je prekršila to ustavo ne 
s ciljem večje demokracije v državi, marveč novega nasilja. Ustava določa, da se 
nikogar ne more niti izgnati izven občine, v kateri je pristojen, brez sodne razsodbe. 
Vi ste z dodatnim čl. 12 a kršili ustavo, kajti ta člen dovoljuje policijskim organom, 
da samovoljno internirajo ljudi.« 

Nato opisuje tov. Kardelj slabe življenjske razmere internirancev v Bileci in 
zaključi: 

»G. podpredsednik! V takih pogojih ne žive interniranci nikjer na svetu, niti 
ne v zloglasnih Hitlerjevih koncentracijskih taboriščih ... 

Slovensko ljudstvo lahko s ponosom ugotovi, da v njegovi zemlji niti najodvrat
nejši dosedanji režimi niso uspeli zadušiti njegovega stanovitnega odpora p,roti 
metodam nasilja. Tudi to pot je ogorčenje brez primere zajelo vse plasti slovenskega 
naroda, od trboveljskih rudarjev, katerim so iztrgali njihove delovne tovariše in 
sotrpine, pa do banovinskih svetnikov, ki so pod pritiskom ljudstva morali priznati, 
da vlačenje slovenskih ljudi v koncentracijska taborišča resnično moti red in mir 
v Sloveniji. 

Iz vseh teh razlogov ne zahtevamo samo mi, internirani, ne samo naši svojci, 
vse s1ovensko ljudstvio zahteva od vas: 

Razpustite koncentracijska taborišča! Ukinite člen 12 a! 
Ukinite zakon o zaščiti države! Odprite ječe! 
Ljudstvu je potrebno mnogo in zopet mnogo svobode, da si bo moglo ohraniti 

mir v tem imperialističnem poža,ru!« 
Pod takim, čedalje močnejšim pni:ti&k!om davnosti in svojcev ter ob vedno hujšem 

izrazu splošnega nezadovoljstva s politiko viLaide, ki je tirala Jugosilavijo, v p,repad, 
medtem ko je vojnia vihra divjala že nad vso Evroplo, - ter zaradi vedno od!Loičnejših 
demonstracij in gladovih stavk samih internirancev - je režim končno moral 
popustiiiti. 

Zgodilo se je celo, da je njegovo lastno sodišče - upravno sodišče v Celju ,~- na 
tožbo slovenskih internirancev razsodilo, da je internacija nezakonita, ker je 
protiustavna. Zato so začeli izpuščati posamezne tovariše ali skupine domov in tudi 
režim v taborišču se je izboljšal - dokler ni bilo proti koncu leta taborišče ukinjeno. 

Tako se je končal boj, v katerem je naša partija dosegla novo zmago, saj ji je 
uspelo razbiti ta fašistični poizkus reakcije in ga izkoristiti v prid nadaljnjega 
revolucionarnega poleta, torej kot orožje, ki se je obrnilo proti tistim, ki so se ga 
lotili. 

Odpust iz taborišča pa še ni pomenil vrnitve v svobodo. Odpuščene internirance 
so namreč konfinirali v domačih krajih, tiste pa, ki se odloku o konfinaciji niso 
pokoravali, w kratko in malo zaprli. 

Medtem je partija zvedela, da pripravljajo za komuniste in antifašiste novo 
koncentracijsko taborišče v Medjurečju pri Ivanjici, zato je izdala navodila, naj se 
vsi, ki so ogroženi, umaknejo v ilegalo. Z odhodom v ilegalnost so se nekateri bivši 
interniranci iz Bilece izognili ponovni internaciji v Medjurečju. 
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Med tistimi bivšimi »Bilecani«. ki so jim pozive izročili in s\,l' se jim morali 
odzvati, ker bi jih sicer štieili za vojne ubežn-i!ke, so bili: Ivo Keše, Lojze Hohkraut, 
Jože šeško, Lojze Ocepek, dr. Lojze Mihelič in Nace Kralj. Izkušnje, ki so si jih 
le-ti pridobili v Bileci, so bile zelo koristne tudi za organiziranje odpora v Medju
rečju. Lojze Hohkraut je imel na poti do Medjurečja spremljevalca po partijski liniji, 
ki je vzpostavil zvezo med taboriščem in centralnim komitejem komunistične partije 
Slovenije. Takojšnja povezava je bila nujna zaradi velikega števila v Medjurečju 

interniranih Slovencev. Le-teh je bilo okrog 350, samo nekaj manj kot Makedoncev, 
medtem ko je bilo Bosancev le okrog 40, Srbov pa le okrog 20. 

Interiranci so zelo pogrešali partijsko literaturo. Prenos le-te iz Ljubljane 
v Medjurečje je partija zaupala Lojzetu Prešernu, ki ga je spremljala tovarišica 
Marica Kumar. To je bilo dne 9. III. 1941. 

V Medjurečju je bilo ob reki Moravici postavljenih petnajst velikih lesenih barak 
z dvojnimi pogradi. Stene barak so bile tanke, tako da je skoznje prav pošteno pihalo. 
V baraki za sto ljudi je bila na sredi ena sama peč, tako da so pošteno zmrzovali 
podnevi, še bolj pa ponoči, saj so ležali zgolj na slami, pokriti pa so bili z odejami in 
vojaškimi plašči ali pa so spali km:- oblečeni, saj obleke tako in tako niso imeli 
kam odložiti. 

Zemljišče pred barakami je bilo ob dežju tako blatno, da so se noge vdirale 
do gležnjev. Dosti blata se je nabralo seveda tudi v baraki. To je že tako in tako 
slabe higienske razmere še poslabšalo. Ker ni bilo nobenih omar, so bile izpostavljene 
prahu vse reči interniranih, od porcij, toaletnega pribora, do obleke, obutve in 
posteljnine. Nekatere stvari so si inte,rniranci sčasoma sami uredili. Teren okrog barak 
so izsušili tako, da so izkopa.li jarke. Tudi pot, do stranišč so izsušili. Tako so se 
rešili prahu v barakah, ki jim je ogrožal zdravje. Nevarnost epidemij je bila vsaj 
deloma odpravljena. 

Kakor smo omenili v uvodu, je bilo taborišče pod vojaško upravo, vpoklicani 
pa so bili vključeni v tako imenovane delovne bataljone. 

Komandant taborišča je bil orožniški podpolkovnik: Stjepan Jakovljevic, poznejši 
okupatorski komandant orožniškega polka v Mostarju oziroma v Sarajevu. Vsaka 
izmed osmih čet je 

0

imela komadirja, o,rožniškega kapetana in enega ali dva 
orožniška podoficirja. 

Stražarsko dolžnost pa so opravljali pomožni orožniki, novačeni predvsem iz 
vrst četnikov. 

V Bileci niso prikrivali, da je taborišče namenjeno komunistom, v Ivanjici pa 
s0 to skušali prikriti na vse mogoče načine. Najprej s tem, da so prizadeti dobili 
vojaške pozive na orožne vaje. Temu primerno so jih res razdelili v čete in vode. 
Tnda to je bilo tudi vse, kar je bilo v tem taborišču vojaškega. Druge »vojaške« 
navade so hitro opustili, tako tudi molitev. Ko so internirane prvič postrojili, da bi 
pred zajtrkom molill, so se temu uprli in tako je morala ta kamuflaža odpasti. 

Z vsakim dnem se je bolj in bolj uveljmrljal organiziran odpor internirancev, 
ki ga niso več organizirali posamezni komunisti, temveč kompaktna partijska orga
nizacija, ki je zbrala okrog sebe večino. Komaj je pretek1o deset dni od prihoda prvih 
internirancev v taborišče, že je poslalo partijsko vodstvo Milorada Gajica, ki je delal 
v tehniki Pokrajinskega komiteja KPJ za Srbijo, na ilegalno pot v Beograd. Tu se je 
Gajic sestal s Svetozarom Vukmanovicem, ki je imel poleg drugih izkušenj tudi 
bogate izkušnje iz Višegrada. To pa ni bil edini podvig, ki ga je organizirala partija. 
Prav tako,, kakor je Gajic opravil svojo misijo pri Svetozaru Vukmanovicu in par
tijskem vodstvu v Beogradu, ne da bi taboriščna uprava za to zvedela, se je 
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tovarišu Slobodanu Macuri, študentu beograjske univerze, dvakrat posrečilo priti 
v taborišče in se povezati s komunisti iz Bosne in prek njih s centralnim partijskim 
vodstvom. V Bileci je bil že uspeh, če je kdo - posebno prve dni - prišel neopaženo 
iz srbske v slovensko sobo ali narobe. Vendar se je zgodi1o, da sta zaradi nekega 
razgovora Ivan Milutinovic in Ivan Ribar že prve dni internacije prebila vso noč 
v slovenski sobi, predavatelji pa so se med sobami bolj ali manj redno menjavali. 

Tošo Vujasinovic pa je kmalu upostavil zvezo tudi s partijskim vodstvom. 

Zveza z zunanjim svetom je bila seveda v Ivanjici lažja, ker taborišče ni bilo 
ograjeno, tako da so se podnevi interniranci lahko gibali v širšem taboriščnem 
prostoru, ne samo v neposredni bližini barak. Taborišče v Ivanjici je režim poskušal 
kamuflirati še s tem, da je poklical na orožne vaje tudi izrazite nasprotnike komu
nistov vse do navadnih agentov in p,rovokatorjev, ki so imeli podobno nalogo kakor 
v Bileci. Ker so bili tu in tam odkriti že prve dni, jim je bilo de,lovanje povsem 
onemogočeno. Nehote je k temu pripomogla sama uprava Medjurečja, vsaj kar se 
tiče obeh bratov Labusov iz Banje Luke, ki sta bila znana ljotičevca. Oba Labusa, 
sinova »zaslužnega« pravoslavnega duhovnika, sta dobila od uprave taborišča oficir
sko uniformo. Tudi spala nista v barakah z ostalimi, temveč v posebnih prostorih 
v baraki za upravo. Brž ko sta se pojavila v oficirskih uniformah, so ju interniranci 
sprejeli s protestiom, tako da si brez zaščite stražarjev nista več upala mednje. 
Podobnih primerov je bilo seveda več. Navsezadnje ni preostalo upravi nič drugega, 
kakor da privoli, da si interniranci sami izvolijo svoje vodstvo, saj se tudi ukazom 
dežurnega v četi, ki je bil kdo izmed pomožnih orožnikov, niso hote,Ii podrejati, 
dokler niso na le-te pristali izvoljeni sobni starešine. Le-ti pa nikoli niso dovolili, 
da bi dežurni postavljali prevelike zahteve po delovni sili iz vrst internirancev. 

Zaradi odpora internirancev je propadla tudi nameravana graditev ceste od 
Medjurečja k Sjenici. V ta namen so v eno največjih barak že pripeljali vse po
trebno orodje, od lopat, motik, krampov pa vse do samokolnic. Toda pozivu za odhod 
na delo se je iz vsake čete odzvalo le po nekaj ljudi. še tisti, ki so se prijavili na 
zberem mestu in prevzeli orodje, niso nič koristnega napravili, saj so odvrgli 
lopate in delovne akcije je bilo konec za vselej. 

Zanimivo je, da je tudi bileški dnevni red predv1deval prisilno delo, toda to 
zamisel je uprava še pravočasno opustila, ker se je zavedala, da bi doživela popoln 
neuspeh. 

Glede hrane sta bili obe taborišči na slabem. Hrana je bila v Ivanjici celo 
slabša, kakor so jo sicer imeli pri vojakih v stari jugoslovanski vojski, nič boljša 
pa ni bila v Bileči. Medtem ko so v vseh drugih vojaških pekarnah pekli vsaj 
pšenični kruh, so tu pekli kruh, ki je bil pomešan s koruzno moko. Za zajtrk so 
kuhali lipov čaj. Ker je bila za hrano predpisana posebna lestvica o količini živil 
za vsakega interniranca, so le-ti zahtevali kontrolo v kuhinji nad potrošnjo živil. 
Izvolili so iz svoje srede tako imenovane »komisarje«, ki so nadzorovali potrošnjo 
živil, kuho in higieno. Hkrati pa so po četah organizirali četne ekonomate, ki so 
prevzemali hrano, ki je prihajala v paketih od zunaj, bodisi kot pomoč organizacij 
ali sorodnikov interniranih. Ker pa vseh živil ni bilo moč pošiljati po pošti, so 
zbrali tudi denarna sredstva, s katerimi so jih kupovali. Dostikrat se je tudi zgodilo, 
da so pakete v upravi taborišča poneverili. 

Poseben problem je bilo tudi ogrevanje sob. Drva, ki so bila v ta namen na 
razpolago, nikakor niso zadostovala, in če interniranci niso hoteli zmrzovati, so se 
morali sami oskrbeti z njimi. Po drva so hodili na planino čemerno. Ker sekir niso 
imeli, so zbirali v glavnem suhljad, ki pa je tudi ni bilo na pretek. 
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Glede zdravstvene službe so bili v Ivanjici vsekakor na slabšem kakor v Bileci. 
Za zdravje 80 bileških internirancev sta skrbela dr. Steinfeld in dr. Mihelčič, za 
zdravje desetkrat večjega števila (800) internirancev v Medjurečju pa sta prav 
tako skrbela samo 2 zdravnika dr. Jože Potrč (hkrati član taboriščnega komiteja) in 
dr. Lojze Mihelčič. Obe tabocišči sta imeli tudi vsaka svojega uradnega zdravnika -
šefa ambulante. Medjureški uradni zdravnik je bil internirancem več kot nenaklo
njen, saj je bil kot ruski emigrant zagrizen antikomunist. Zelo priljubljena pa sta 
bila oba zdravnika - slovenska interniranca. Dr. Jožeta Potrča se še danes hvaležno 
spominja prebivalstvo tamkajšnje okolice, saj je tudi civilnim bolnikom pomagal, 
koliko,r je mogel. 

Zaradi kupovanja raznih I)O!trebščin so si interniranci priborili pravico, da je 
iz vsake čete po nekaj ljudi hodilo vsak dan v Ivanjico. To je bila najboljša 
priložnost za oddajanje pisem na pošto, za spoznavanje in povezovanje z ljudmi. 
Partijska organizacija je tudi v tem taborišču dala pobudo za politično delo, za 
izobraževanje in za kulturno de,lovanje. 

Cepmv je taborišče obstajalo le dobra dva meseca, od 25. januarja do 30. marca 
1941, so imeli po barakah kar lepo število predavanj, pevskih vaj in raznih prireditev. 
Večje prireditve z diramskimi nastopi pa so imeli skupno na prostoru pred bara
kami. Slovenski pevski zbor je z veliko vnemo in uspehom vodil ing. Friderik Gerl. 
Le-ta je odkril makedonsko narodno pesem, ki jo je prepesnil v slovenščino. To je 
pesem »Slovenci kremeniti«, ki je postala taboriščna himna, kakor Bilečanka, pozneje 
pa ena izmed znanih in zelo razširjenih partizanskih pesmi. 

Najaktivnejša pa je bcila vsekakor šahovska sekcija, ki je organizirala več 
turnirjev. Na prvem turnirju je postal »bataljonski« šahovski prvak tovariš Ivan 
Dratko. 

Sedemindvajseti marec 1941 je prinesel osvoboditev tudi internirancem v Medju
rečju in povsod drugod z edino izjemo Kerestinca, kjer so ne samo zadržali že 
zaprte, temveč so prav v marčevskih dneh, neposredno pred podpisom trojnega pakta, 
zaprli veliko najaktivnejših komunistov iz Hrvatske, da bi jih pozneje iwočili 

okupatorju. Le redkim se je posrečilo zbežati iz tega taborišča in se tako rešiti smrti. 
Glavna krivda za dogodke v Kerestincu pada na tiste, ki so avgusta 1939 prevzeli 

oblast v banovini Hrvatski; to pa niso bili Pavelicevi ustaši, temveč ljudje v bistvu 
istega kova, ki so sestavljali Maček-šubašicevo policijo ter gradansko in seljačko 

zaščito. Odločni akciji Komunistične partije in Ljudske fronte za osvoboditev vseh 
zaprtih in interniranih se moramo zahvaliti, da je bil v Jugoslaviji en sam Kerestinec. 

To so le bledi spomini na čase, ko so neusmiljeno preganjali in zapirali tiste, 
ki so bili pripravljeni najodločneje braniti Jugoslavijo pred napadom nacistične 

Nemčije in fašistične Italije. 
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Nguen 
Man Hao 

ZADNJA DIAGNOZA 
NGUEN MAN HAO JE MLAD VIETNAMSKI PISATELJ. 
»ZADN,JA DIAGNOZA« JE IZ KNJIGE »POT, KI JE 
PRED NAMI« (1960), V KATERI SO IZŠLA DELA RAZ
LIČNIH VIETNAMSKIH AVTOR,TEV. 

Doktor Hang se je molče mrščil ter previdno zibal skodelico črne kave, 
ki jo je držal v roki. Žena ga je pogledala le za trenutek, pa je videla, da mu 
pogovori gostov niso všeč - ti so namreč glasno govorili o politiki. Doktor ni 
maral imeti s politiko nikakršnih opravkov. Naj je kdorkoli začel razpravljati 
o zadnjih novicah, že ga je pograbil strah. »Samo da človek vtakne nos 
v politiko,« je menil, »že si nakoplje nesrečo na glavo. Če si zdravnik -- se 
ukvarjaj z medicino, v prostem času pa se posveti družini.« Posebno previden je 
postal potem, ko so po ukazu predsednika Ngo Din Diema odpustili iz službe 
in zaprli veliko vidnih uradnikov v uradu guvernerja province in v prefekturi. 

»Toda saj so vendar to Diemovi ljudje, zakaj so jih takoj odpustili?« -
ga je vprašala takrat žena. 

Skomignil je. 
»Ne vem, res ne vem! Dandanes je težko karkoli razumeti.« 
In zdajle torej prijatelji, ki jih je povabil, niso našli nič primernejšega, 

kot da so se pod njegovo streho začeli pogovarjati o politiki. 
»Vrag jih pocitraj! Prismodujejo celo o notah o združitvi.«* 
Srce mu je začelo razbijati. Eden izmed gostov se je odrezavo zasmejal 

in rekel: 
»Potrebne so reforme in korenite spremembe. Z oblasti je treba odstraniti 

vse, ki so se prodali tujcem in se trmasto upirajo revoluciji. Le tako bi se dalo 
vso stvar še rešiti ... « 

Doktor Hang se je nehote ozrl proti vratom, kot bi se bil bal, da kdo 
prisluškuje. 

* Tu so mišljene ni::ite Severnega Vietnama vla!d'i Južnega o ukrepih za mirno 
združitev obeh delov v e,notno državo. 

172 



Po naravi Je bil neodločen in molčeč ter zelo obziren s prijatelji. že 
večkrat je hotel pretrgati ta pogovor, vendar mu je bilo nerodno, zato je 
molče obsedel in se samo bolj in bolj mrščil. 

žena je vstala in poiskala karte. 
- Prosim vas, -- se je obrnila h gostom, dosti je bilo debate, dajmo se 

raje zabavati in zaigrajmo nekaj partij ... 
Gostje so po njenem glasu takoj uganili, kaj stoji za njenimi besedami, 

zato so se zasmejali. 
- Zaigrajmo, zaigrajmo! Prisedi vendar, Rang ... 
Obraz se mu je razjasnil in hvaležno je pogledal ženo. Komaj so razdelili 

karte, že je zazvonil telefon. Žena je vzdignila slušalko. 
- Zate, Rang, nekdo, ki ga ne poznam po glasu. 
Doktor je vstal. 
- Igraj namesto mene, je rekel ženi. - Tu so karte, jaz sem že 

vrgel to pot. 
Stopil je k telefonu: 
- Halo! Iz bolnice? 
Doktor se je nenadoma sklonil nad aparat ter pritisnil slušalko k ušesu. 

Smeh mu je izginil z obraza, zamenjala sta ga nemir in osuplost. 
- Da! ... Da! Že grem. 
Položil je slušalko in si s prosto roko živčno razpel suknjič. 
- Kaj je, Rang'? 
- Nič posebnega. Kar sedite. Jaz bom samo postavil diagnozo in se 

takoj vrnil. 
Žena, ki se je naučila po komaj opaznih znakih uganiti, kakšne volje je, 

je vedela, da ni res, kar je bil rekel. 
Šef guvernerjevega urada ga je klical v zvezi z nujnim primerom. Doktor 

Hang je bil razburjen. Že od nekdaj - sam ni vedel, kdaj se je bilo to začelo, 
ga je, kadar je bil slišal o kakršnih koli višjih ustanovah, stisnilo pri srcu ... 
Guvernerjev urad ... služba državne varnosti ... sodišče ... 

Nejasne slutnje so se prevrgle v strah, ki mu je stisnil srce, ko je zavil 
proti guvernerjevi palači. Na dvorišču ter na cesti so se gnetli ljudje. Bili so 
kmetje. Molčali so, vendar sta se jim na obrazih videla nezadovoljstvo in 
strah. Slišati je bilo, da nekdo joče. Povsod okoli so stali vojaki in orožniki ... 
,,To so vendar demonstracije. Le zakaj neki so me klicali. Mogoče me je kdo 
ovadil in me hoče vmešati v te stvari? ... « 

Stopil je k vhodnim vratom. Tisti hip se mu je približal slaboten starec, 
oblečen v črno: · 

- Prosim vas, spoštovani doktor, napravite svojo dolžnost v imenu resnice 
in pravice. 

Vsaka njegova beseda je bila kot pribita. »Moj bog, kaj se je zgodilo?« 
Hangove noge so postale naenkrat čisto mehke, kot iz vate. Nasproti mu je 
prišel major, šef guvernerjevega urada, in ga povabil v svojo pisarno. Zaklenil 
je vrata in takoj začel, ne da bi bil zdravnika povabil, naj sede. 

- Nesreča. Človek je bil padel, se hudo ranil in umrl. Natančen čas ni 
znan. Ljudje so prinesli truplo semkaj. Trdijo, da gre za umor. Sporočili 

so mi, da se zbirajo ljudje. Če se jih bo nabralo še več, se jih bomo težko 
znebili ... Prosim vas, da si truplo ogledate in poveste ljudem, da je ta človek 
umrl zaradi poškodb, ki jih je dobil pri padcu, in da nikakor ni bil ubit ... 
Tako jih bomo lahko pomirili in razgnali. Kako bomo kaznovali hujskače, bomo 
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videli kasneje ... »če bom še dolgo tu z njimi, na samem, me bo prisilil, da mu 
bom kaj obljubil ... ne bom mogel odreči! Na vsak način moram iz sobe ... « 

Odločno je vprašal: 
- Kje je truplo? 
- Truplo je zunaj. Hočejo, da ga zdravnik pregleda vpričo njih in da tam 

tudi podpiše izjavo ... 
Obmolknil je in nato zaupno nadaljeval, kot bi bil Hang njegov so

mišljenik: 
- Ljudje so zadnje čase zelo razburjeni pa tudi Vietkong jih hujska. 

Položaj je napet do konca. če jim ne bomo popustili v kaki malenkosti, jih 
bomo težko ukrotili ... Bolje jih je pozneje postopoma privijati ... 

- Toda gospod major, vi ste vendar vojak, zato se tudi sami spoznate 
na rane, - mu je segel doktor v besedo - ali gre res za nesrečo, kot pravite? 

- Ogledal sem si truplo, rana zaradi padca na ostro vejo. 
Doktorju je odleglo, zadihal je z olajšanjem. 
- No torej, pojdiva. 
- Šli boste sami, spremljal pa vas bo moj tajnik. 
Doktor Hang se je zagledal v majorjeve oči: v njegovih motnih zenicah 

so bili slabo skrito sovraštvo, nemir in strah. 
Stopil je navzdol po stopnicah in množica ga je pri priči obstopila. 
- Doktor, prosimo vas, storite tako, da bo prav! 
- Tamle je truplo! 
- Naj pride tudi major! Tudi on naj bo zraven! 
Mladenič v podporočniški uniformi je hitro zavpil: 
- Namesto njega sem jaz! Major ima delo, bo prišel pozneje. 
Naenkrat mu je odgovorila množica ogorčenih glasov: 
- Ne! Ne! Tako se ne gremo! Major mora biti zraven! 
Starec v črnem je dvignil roko: 
- Mir! Resnica je prva! Zdravnik naj pregleda truplo! 
Ležalo je na bambusovih nosilih in bilo skrbno pokrito s slamnatim 

pregrinjalom. Dve mladi ženski, ki sta stali poleg, sta pregrinjalo dvignili. 
Hangu je bilo, kot bi vanj udarila elektrika. Komaj je zadržal krik, ki se 
mu je bil hotel iztrgati. Toda tisti hip mu je v možganih zakljuvalo: »Mirno! 
Mirno! ... Ne smeš pokazati, da žensko poznaš! ... « 

Sklonil se je nad truplo, da bi ga nihče ne videl v obraz. Seveda, to je 
stara Tam! Nobenega dvoma ni! Zdelo se mu je, da pada v brezdanji prepad. 
Vzel je robec iz žepa, začel skrbno brisati očala, kot da bi se pripravljal za 
skrben ogled, in si pri tem neopazno obrisal solze ... 

Mati mu je umrla, ko mu je bilo nekaj dni. In takrat je ta žena, ki je 
zdaj ležala na nosilih, postala njegova dobra rednica in pestunja. Živela je 
v njihovi hiši, vse dokler ni on odrasel in doštudiral za zdravnika ... Po ma
terini smrti je oče - bil je izobražen človek, vendar se v življenju ni znaš~l 
-- začel divje piti ali pa je s petelinom pod pazduho hodil naokrog in prirejal 
petelinje boje ter sklepal stave s takimi postopači, kot je bil on sam. Hang 
je rasel in se učil in zanj sta skrbeli samo teta, ki ni imela otrok, ter pestunja 
Tam. Toda tudi teta je bila pogosto za dalj časa zdoma - ukvarjala se je 
s trgovino - tako da je ostajal sam s pestunjo, ki ga je vzgajala z materinsko 
nežnostjo in ljubeznijo. Njen mož je nekoč odšel delat na tuje in od takrat 
ni bilo več ne duha ne sluha o njem. Hang je rasel skupaj z dvema njunima 
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otrokoma, se igral z njima in hodil v vaško šolo. Ko je postal zdravnik, se je 
naselil v mestu. 

Potem se je začela vojna, preživel jo je v mestu Hue, Tam pa je ostala 
na vasi, ki je bila na osvobojenem ozemlju. Tako se nista videla skoraj 
dvajset let. 

Ko se je vojna končala, se je vrnil v domače kraje. Od časa do časa je 
obiskal grob staršev ter pomagal Tam. Zdaj se je že čisto postarala. živela 
je na vasi kot prej, trideset kilometrov od mesta. Včasih jo je šel obiskat, ji 
večkrat pošiljal darove in tudi njegovi otroci so obiskovali babico Tam. Ves 
čas so jo vabili k sebi, toda prišla ni nikoli. Zaradi tega je bil celo malo jezen 
nanjo ... Bolje kot vsi drugi je vedel, kako je dobra, in ni se spomnil, da bi 
se bila kdaj s kom sprla. Zdaj je ni videl že dve leti, ker se je bal, da ga ne bi 
osumili, da ima zveze s partizani, če bi se bil odpeljal na kmete. Vedel je, 
kaj se godi tam, zato sta sklenila z ženo, da bosta babico Tam vzela k sebi. 
Res je, da so jo sosedje imeli radi, vendar sta njena otroka že zdavnaj bila 
z doma, zato ji je bilo sami težko ... Da, prav letos bi jih spolnila sedem
deset! ... 

Kot blisk hitro in hkrati obupno jasno ga je spreletelo vse to, ko je odpenjal 
obleko stare Tam. Sivi lasje so se kot brezbarvne niti prilepili k njenemu 
gubastem obrazu. Pod njim je opazil okroglo znamenje, ki je bilo podobno 
majhnemu novčiču. Ko je nekoč, bil je še čisto majhen, opazil znamenje, jo je 
bil vprašal: »Kaj imaš tistole okroglo, tetka, a?« Pogledala ga je s komaj 
malo poševnimi očmi z velikimi črnimi zenicami, zmeraj nekako začudenimi 
in previdnimi, se stisnila k njegovemu ·licu in rekla: »Miška me je ugriznila.« 
Objel jo je okoli vratu: »Tetika, pokaži mi, kje je tista miška, da jo bom 
ubil in da te ne bo več ugriznila ... «. 

Oči je imela zaprte. Trepalnice so bile videti kot tenki žeb1jički, ki so bili 
trdno zabiti v veke. Počasi jo je obrnil. Dve globoki rani od noža ob hrbtenici 
sta se ji bili zasekali v hrbet ... Ni se več obrisal z robcem, solze so mu 
prosto tekle. 

Ni mislil, da so se mu pripovedi o umorih in zverinstvih, za katere se je 
trudil, da jih ne bi bil slišal, tako globoko vtisnile v spomin! Slike mučenj -
odsekane glave, odprti trebuhi - so mu splavale pred očmi. Grozne rane so 
zasekali v' starkin hrbet ... Zamižal je in čutil, da ne more več zapirati oči 
pred vprašanji, ki so mu vrtala v možgane: Zakaj? Zakaj zverinsko ubijajo 
nedolžne in dobre ljudi, kot je bila stara Tam? Zakaj zasledujejo in ubijajo 
kot divje živali ljudi, ki so na svetu samo stradali in trpeli? ... « 

Sklanjal se je nad ranami stare Tam. Naenkrat je zaslišal glasove iz 
množice: 

- Poslušajte, stric, kaj pa mečka toliko časa? 
- Kako naj vem! Stoj na miru in glej! 
- Saj vemo, kako bo! On je ntihove sorte, zlagal se bo, da se je nabodla 

na vejo. 
Hotel je odgovoriti: »Ne, nisem njihov ... « 

Mrmranje je postajalo vedno glasnejše. 
- Doktor, ne bojte se! Povejte nam, kako je res! Zaradi pravice in 

resnice! 
»Res je! - je pomislil. - Strah je treba pregnati ... zaradi pravice ... 

Povedati, kar je res! ... « 
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Poslušal je ljudi in jim odgovarjal v mislih. Strahotne podobe so še in še 
plesale okoli trupla stare Tam. Srce mu je zalival srd . . . »Da, treba je ... 
zaradi pravice!« 

Zravnal se je in se zagledal v množico. Stotine oči so gledale naravnost 
vanj. Ni več mislil na to, kakšne posledice bodo zanj imele njegove besede. 
Glasno in počasi je rekel: 

- To žensko so ubili! 
Tisti hip je pretrgal tišino stoglasi krik: 
- Ali slišite! Ali slišite! Zdravnik je rekel, da so jo ubili! 
- Ljudje! Ubili so jo! 
- O bog! Tako dobro žensko! 
Podporočnik ga je sunil z roko. Hang se je spomnil majorjevih besed in 

doumel, da je za njegov vrat že pripravljena zanka ... 
Nekakšen fant v modernem kockastem suknjiču in temnih očalih, kakršne 

nosijo nekateri, da bi skrili oči, je prezirljivo razpotegnil ustnice, na katere se 
mu je prilepila cigareta: 

- Ta stara babura je bila najhudobnejše bitje v vsej vasi! Vietkongovska 
mrha! 

Doktor ga je pogledal. Zakaj se mu zdi njegov obraz tako zoprn, odvraten? 
Nemočno sovraštvo, ki je v sebi skrivalo nevarnost, ga je dušilo. 

- Odkod veste, da je držala z Vietkongom? 
Fant ga je grozeče pogledal: 
- Kaj pa je tu treba vedeti! Ta čarovnica je kot mora visela nad županom 

in prefekturo: zdaj naj ji dovolijo, da lahko piše na sever,* zdaj ji niso všeč 
davki, zdaj ji spet ni prav, da mora vnuk k vojakom ... 

Množica je grozeče vzvalovila: 
- Njeni otroci so na severu, zato je prosila, če lahko p1se tja! ... Saj 

prosimo tudi mi ... Tudi mi bi radi dobili pisma od svojih otrok. Davki 
stiskajo vse! Tudi mi protestiramo! ... Ko vzamejo naše sinove k vojakom, tudi 
mi prosimo, da bi jih pustili domov! Kaj naj pobijejo tudi nas? ... 

- Ona je bila povezana z vietkongovci, - je divje rekel fant. To je 
dokazano. Vi ste zdravnik in vaša stvar je, da si ogledate truplo, ne pa da 
sitnarite in sprašujete. Zapomnite si raje, da je ni nihče ubil. Padla je in se 
nataknila na vejo. Preglejte jo še enkrat, toda bolj natančno! 

Hang je nenadoma opazil, da stoji zraven njega major. Ta je zavpil in 
preglasil množico. Vsaka njegova beseda je bila kot udarec kladiva: 

- Doktor bo mrliča še enkrat pregledal! Zmotil se je! Rane od ostrih vej 
je lahko zamenjati z ranami od noža! 

Rangu je po ušesih še vedno brnelo, kako je fant z očali zmerjal mrtvo 
Tam ter grozil ... še je slišal majorjev ukaz. Nenadoma je doumel, sam ni 
vedel kako, da je prav tisti fant z očali ubil žensko, ki mu je nadomeščala 
mater, in da ima na vesti še veliko nedolžnih ljudi. Doktor ni več mislil 
na svojo kariero, srečo, družino. Ogorčenje in jeza, ki sta mu že zdavnaj 
prekipevala v srcu, sta mu zalila možgane. Na glas, tako da so ga vsi slišali, 
je dejal: 

- Sem zdravnik in sem pregledal to žensko po vseh pravilih. Ima dve 
globoki rani, prizadejani z nožem. Ne da se ju zamenjati z ranami, ki jih dobiš, 
če padeš na ostro vejo. 

* V Severni Vietnam. 

176 



Dvorišče in okolica sta se zatresla od kričanja, ki je vse bolj raslo. Ljudje 
so ploskali, mahali z rokami in kričali: 

- Tako je, doktor Rang! Ta je poštenjak! Ljudje, čast in slava mu! ... 
- Ubili so jo! Doktor je povedal, kaj je resnica! ... 

Ko je doktor Hang stopil iz pisarne, se je že začelo mračiti. 
Majorjev tajnik ga je dolgo pridržal v sobi. Hodil je iz kota v kot po 

marmornatih tleh, pozvanjal s podkovanimi vojaškimi čevlji, in ta topot je 
zamolklo odmeval v zdravnikovem srcu. Poročnik je pripovedoval o nečem, 
prigovarjal in grozil. Doktor Hang ni slišal ničesar. Nekdanji strah se je spet 
prebudil v njegovi zavesti. . . Toda saj vendar ni mogel storiti drugače ... 
Spet in spet se je spraševal: Kaj pa če to ne bi bila babica Tam? ... Odločno 
in jasno si je odgovarjal: Čeprav bi bil namesto nje kak drug človek, bi vseeno 
storil enako ... Zdravnik mora biti pošten. . . Ne sme se prepustiti strahu. 
Zdravnik dela vendar v imenu življenja ter pravičnosti ... Seveda je škoda, 
da zdravnika, ki je bil po navadi hodil na mrliške oglede, niso našli in je on 
sam moral pojesti to kašo ... O bog, kakšne misli pridejo človeku v glavo! 

Vzravnal se je in pogledal podporočnika naravnost v obraz. Kričanje, ki je 
prihajalo od zunaj, se je že skoraj poleglo, potem pa je spet izbruhnilo z novo 
močjo. Končno mu je podporočnik odprl vrata. 

Stopil je na dvorišče, stopil k ljudem in pred njimi napisal izvid, da je 
bila starka Tam ubita z dvema udarcema z nožem. Ko je podpisoval, se mu je 
roka komajda tresla, toda črke so bile razločne in jasne. Ko se je obrnil, da 
bi se poslovil od podporočnika, je videl, da je ta pomignil fantu s temnimi očali. 
Na podporočnikovem obrazu je nenadoma prebral toliko neskritega sovraštva 
in togote, da se mu ni priklonil ter je molče odšel na cesto. Ljudje so se mu 
umikali, da je imel prosto pot. Slišal je, kako so klicali: 

- Hvala, doktor! ... Vi ste poštenjak, doktor Rang! ... 
Molče je šel po cestah, ki jih je že ovijala tema noči. Stotine misli mu je 

švigalo skozi možgane: majorjeve grožnje ... Odpustili ga bodo, zaprli ... Mar 
so taki ljudje kot babica Tam - vietkongovci? Čemu jih ubijajo? Država se 
ne more obdržati le z umori! ... 

Začutil je, da se še ne more vrniti domov, zato je počasi odšel proti reki. 
Nenadoma mu je nekaj z neznansko močjo treščilo na tilnik. Pred očmi so se 
mu zavrteli ognjeni kolobarji in zgrudil se je na tla. Komaj je še čutil vedno 
nove in nove udarce. Skušal je vstati, pa je spet padel. Zadnje, kar je slišal, 
je bil porogljiv glas: 

- No, si zdaj sit, mrha! Vietkongovski zaščitnik! 
Zazdelo se mu je, da je bil to glas fanta s temnimi očali. 

Prevedel Rado Rupar 
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John Okai 

VODE 
VELIKE 

REKE 
JOHN OKAI JE GANSKI 
PESNIK. RODIL SE JE LE
TA 1941 IN JE DOBIL LETA 
1960 DRŽ:AVNO NAGRADO 
ZA POEZIJO. 

čas prihaja in odhaja 

kot vode velike reke. 

čas prinaša ljudem možnosti, 

njegova reka je polnozvočna kot glasba. 

Neizkoriščene možnosti 

počasi odtekajo za zmeraj, 

in njihova glasba za vedno utiha -

reka je več nikoli ne zaigra. 

Čas prinaša druge možnosti, 

novo glasbo zveneče reke. 

Toda to so povsem drugačne možnosti 

in ničemur podobna glasba. 

Te možnosti so sijajne 

le zame in le za danes, 

Jutri bodo možnosti sijajne 

le zate in le za jutri. 

Danes je glasba voda tiha -

moja ušesa slišijo le tiho. 

Jutri bo glasba glasna -

in samo ti jo boš lahko slišal. 

Če vode velike reke, 

ki drve navzdol, srečajo kamen, 

postane njihova glasba še glasnejša. 

Ko vode podro kamen, 

jih zamenjajo drugi valovi -

ti ne drvijo, ampak mirno teko, 

in njihova glasba je nežna in tiha. 

In tisti, ki bi moral slišati glasno, 

pa je ni slišal, ne bo slišal 

tihe - kajti ta je za drugega. 

Prevedel Rado Rupar 



Bendili Jlolokwu 

VETER 
AFRIKE 

BENDILI MOLOKWU JE 
NIGERIJSKI PESNIK. RO
DIL SE JE LETA 1934. 

Zapoj mi pesem 

daljnih prednikov -

naših junaških 

očetov. 

Loki naših prednikov 

so bili zanesljivi -

zanesljive so puške 

njihovih sinov. 

Bobnaj tamtam, 

da bi prisluhnile 

trave, 

da bi mrtvi vstali in se razvneli. 

Danes 

se borimo za pravico 

do rodne dežele 

in svojega jezika! 

Bobnaj tamtam, 

bobnaj tamtam, 

pogumneje! 

V eter Afrike 

trga oblake. 

Glej - naše 

nebo žari. 

Bobnaj tamtam, 

bobnaj tamtam, 

naprej! 

Prevedel Rado Rupar 
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FILMI O NOB 
II. 
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TUJE OPAZOVALCE in kritike, ki 
so kdaj pisali o našem filmu, strašno 
skrbi, kdaj je jugoslovanski film »od
rasel«. Georges Sadoul menda misli, da 
leta 1957, Aristarco 1958, Nemec von 
Zglinitzky pa trdi, da šele 1959 - pač 
po tem, kaj si Francoz, Italijan in Ger
man pod »odraslostjo« predstavlijajo. 
No, tista, da bi filmska umetnost kakš
nega naroda dosegla polnoletnost šele 
tedaj, ko se otrese tujih vplivov, je 
kajpada bosa; katera umetnost na vsem 
svetu pa danes lahko trdi, da ni nič in 
nihče vplival nanjo? Take še marali 
ne bi! Toda tudi če potisnemo vsa glo
bokoumna razmišljanja - domača in 
tuja - vkraj, bo držalo, da moramo tam 
nekje okoli leta 1958 napraviti zarezo 
v obravnavanju našega filma. že za
radi preglednosti. Pa tudi zato, ker se 
je v polnih desetih letih vendarle mar
sikaj premaknilo. če prebiramo v kri
tikah zmerom enake očitke o »shema
tičnosti«, ne dovoljšnji »idejni dogna
nosti«, »tehničnih slabostih« in »obli
kovni nedozorelosti« naših filmov, po
meni to namreč leta 1958 čisto nekaj 
drugega kot deset, dvajset let poprej. 
Kar napravimo majčkeno primerjavo! 

Anekdotica iz prvih dni našega fil
ma: 8. marec je ali nekaj takega, vse
kakor se Beograd pripravlja na slav
nosten sprevod naprednih žensk 
marsikatere so še v uniformi, se razu
me - in mladi navdušenci se sporn-
nijo, kako čudovito bi bilo posneti pri 
tej priložnosti mogočno, sodobno repor
tažo. čisto nekaj posebnega: posneto 
od zgoraj, denimo, s fasade hotela »Mo
skva« na Terazijah. Plezajo, pritrjajo 
kamero - še tako iz dobe nemega fil
ma, s tremi ročicami: eno, da navija 
filmski trak, drugo, da premika kamero 
gor in dol in tretjo, da ji daje smer levo 
in desno. Plezajo torej, si lomijo kosti 
in vratove, preže na prihajajoče žen
ske, jih nazadnje ugledajo ... »Pazi!« 
Ena, dve, tri, vsak zgrabi za svojo ro
čico, jo suka in vrti na mile viže, ka
mera brni, trak teče, posreči se jim celo 
čudovit »švenk«, obrat - samo, ko je 
film razvit, so na njem sicer prav čed
na pročelja Terazij, zato pa nobene 
ženske! Menda so odšle že zdavnaj mi
mo, preden jih je druga ročica, tista 
»gor-dol« sploh ujela v sliko! Takšne 
so bile »tehnične nepopolnosti« leta 
1946 - da o »idejni nedozorelosti« sploh 
ne govorimo! 

No, medtem je dobil naš film prve 
zobke in je že krepko zagrizel v pro
bleme in problemčke in tudi na noge 



se je že postavil, četudi je resda za zdaj 
še najbolje hodil ob rokah spretnih 
vzgojiteljev. Priznajmo si brez slepo
mišenja, saj to ni nobena sramota: prv3 
dognana dela o našem boju, dela res 
na evropski višini, so bila »koproduk
cije«, četudi ne vselej formalne. Nasta
la so pač v sodelovanju s tujimi umet
niki, ki so nam posodili tisto, česar sami 
še nismo imeli in nismo mogli imeti. 
izkušnje. In če nam beseda »kopro
dukcija« grdo zveni v ušesih - zaradi 
poznejših izkušenj - se spomnimo ti
stih zgodnjih, ki so nam in našim part
nerjem samo v čast: POSLEDN,JEGA 
MOSTU iz leta 1954 na primer, ali 
KRVAVE POTI iz leta 1955, našega so
delovanja z Norvežani. Oba filma sta 
veliko bolj naša, kot bi sklepali po 
žolčni polemiki, ki se je tedaj vodila 
za in proti. POSLEDNJI MOST je na
stal po zelo dobrem scenariju Stoleta 

PRIZOR IZ FILMA »OBRACUN« 

Jankovica in pri KRVAVI POTI je bil 
korežiser Radoš Novakovic, igralski del 
pa sta odlično rešila naša umetnika 
Milivoje Zivanov;ic in Milan Miloševic. 
Pri obeh filmih sta ideja in vsebina 
sami narekovali.sodelovanje raznih na
rodnosti; sicer pa je bil podoben pri
mer OGRADE, ki jo je nekaj let tegv 
snemal Gatti za »Triglav film« in tudi 
lanski puljski pastorek MOŠKI IZLET 
sodi v ta krog. Našo kritiko vedno moti 
tisti odstotek tujega duha, ki se pri 
enakopravnem partnerstvu nujno uve
ljavi v filmu; in naše občinstvo, vajeno, 
da gleda junake svojega narodnoosvo -
bodilnega boja skozi oči legende - po
zitivne ali tudi negativne - po navadi 
s temi filmi ne ve kaj početi. A to ni<'.· 
ne spremeni dejstva, da so dobri. In da 
so marsikdaj nemara prikazali podobo 
našega boja in junaštva pravičneje in 
jo ponesli dlje v svet kot nam bližja, 
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pa izrazno okornejša dela. Matere pač 
zmerom mislijo, da nihče ne zna prav 
oceniti njihovega ljubljenčka; na svetu 
pa je navada, da pišejo spričevala tuji 
ljudje; in menda je kar prav tako. 

Pa pustimo sodelovanja, tista, pri 
katerih smo samo plačevali šolnino, in 
tudi tista druga, pri katerih smo imeli 
nemara celo moralni in finančni dobi
ček, in si malce oglejmo, kam smo do 
leta 1958 prišli z lastnimi močmi. Kar 
preceJ daleč! Leto dni poprej, 1957, Je 
dosegel prvi film s »partizansko« tema
tiko mednarodno priznanje: to je bil 
film VELIKI IN MALI Vladimira Po
gačica, in dobil je v Karlovych Varych 
prvo nagrado za režijo. In istega leta je 
dobil glavni junak Štigličeve DOLINE 
MIRU, č11nec KitJzmiller, nagrado zla 
najboljšo moško vlogo v Cannesu. Oba 
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BRANKO PLEŠA V FILMU 
»SKOZI VEJE NEBO« 

ta dva filma, ki sta torej prodrla na 
svetovne filmske prireditve, sta leta 
1956 tekmovala v Pulju, toda doma 
ju je po oceni obeh žirij, uradne in 
žirije kritike, še prekosil tretji, tudi 
»partizanski« film: Bauerjev NE 
OBRAČAJ SE, SINKO! O začetništvu 
mladih navdušencev s pročelja hotela 
Moskve torej nobenega sledu več, jugo
slovanski film je »odrasel« in tekmuje 
v mednarodni areni, in če z njim še 
zmerom nismo čisto zadovoljni, so 
vzroki za to pač popolnoma drugačni 
kot deset let poprej. 

Predvsem: od tistih filmov o ,,ljud
ski vsitaji«, od tistih malce neurejenih, 
pa pretresljivih kronik našega boja, ni 
ostalo v »novi« kinematografiji nič več. 
Malo zato, ker je minilo prvo navdu
šenje, ker ni bilo več v bojih soudele-



ALEKSANDAR GA VRIC IN 
PETRE PRLICKO V FILMU 

»KAPETAN LES« 

Ženih mnoz1c, ki so z veseljem pred 
kamero obnovile svoje početje, ker ob· 
činstvo ni več ustvarjalno sodelovalo 
pri gledanju in pokrivalo s svojo ved
nostjo morebitne pomanjkljivosti sce
narija in režije. Deset let je zelo dolga 
doba, posebno za filmsko občinstvo, ki 
se po statistiki večinoma rekrutira iz 
mladine med petnajsitim in petindvaj
setim letom. Kaj pa so vedeli novi 
petnajstletniki o kruti stvarnosti in 
globljih resnicah našega boja! Zanje je 
postal šolski 'Predmet - če ne ceio 
dolgočasna baharija očetov! Pa tudi 
režiserji so zgubili nekdanjo nedolž
nost. Ce je bilo pri prvih filmih po
membno skoraj samo to, da bo zgodba 
razumljiva in da bodo junaki nastopili 
pravi čas in v pravi uniformi - glede 
na poprejšnji in poznejši »kader« -

je morala zdaj zgodba pritegniti in ju
naki prepričati! Nekdanjemu velikemu 
in prija2inemu »kako« - kako se je bo
jeval naš boj? - je stopila zdaj na
sproti cela vrsta zahtevnih »zakajev«. 
Zakaj je bila potrebna ta in ta akci
ja, zakaj se je junak odločil zanjo, 
zakaj so se nasprotniki odzvali, kot so 
se, zakaj ga prijatelji niso podprli, za
kaj ... ? In postalo je jasno, da občin
stvu, ki nehote vnaša v dvorano ta ne
prijetna vprašanja, ni več mogoče stre
či s pavšalnimi odgovori, s črno-belim 
slikanjem, s shematiziranjem in podce
njevanjem nasprotnikov, ki je tako 
potrebno v času, ko se še bije boj in 
je treba spodbujati pogum, in tako ra
zumljivo v času, ko je boj pravkar 
končan in se presenečeni in presrečni 
zmagovalec nehote malo junači. 
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BERT SOTLAR V FILMU »NE OZIRAJ 
SE, SINKO« 

Prikazu našega boja, kakršnega so 
začeli SLA VICA, filma TO LJUDSTVO 
BO ŽIVELO in NA SVOJI ZEMLJI, jih 
Je Stledilo še nekaj, šibkejših, pa v isti 
tradiciji. In do leta 1955 so se vsaj s 
prvencem predstavile vse nacionalne 
(ali, če hočete, »republiške}, kinemato
grafije. Leta 1951 Bosna in Hercego-• 
vina z MAJORJEM BAUKOM v režiii 
Nikole Popovica (režiserja filma Tt) 
LJUDSTVO BO ŽIVELO}, leta 1952 
Makedonci s FROSINO v režiji Voji
slava Nanovica, in nazadnje, leta 1955, 
Črnogorci z LAŽNIM CARJEM (v re
žiji Velimira Stojanovica}, ki pa ne 
sodi v naš okvir, saj sega po tematiki 
veliko dlje v preteklost. 

Tako so bili torej vsi vitezi zbrani 
in turnir se je lahko začel. In res se je 
začel: ime mu je bilo »Festival jugoslo
vanskega filma« in odvijal se je v pulj
ski areni. Prav nič odveč ni govoriti o 
festivalu, ko si skušamo ogledati rast 
in razvoj našega filma, tudi če smo se 
pri tem omejili na eno samo tematiko. 
Dokler Ostrovrhar ni poznal lepše Bo
snijakinje Lejle, je veljala za najlepše 
dekle Turjaška Rozamunda; hočemo 
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reči: presoja se bistri in kriteriji utr
jujejo v primerjavi. In Pulj, kjer se je 
v prvih letih zbiralo vse, kar je v .Ju
goslaviji sploh nastalo na filmskem 
področju, je nedvomno pripomogel k 
naši kritičnosti in samokritičnosti. Ra
zen tega je prinesel vrsto spodbud. 

Puljsko veselje se je - še neuradno 
- začelo leta 1954, ko so gledali v 
areni VESNO, SUMLJIVO OSEBO, 
HIŠO NA OBALI, POSLEDNJI MOST, 
KONCERT, STO.JANA MUTIKASO in 
DALEČ JE SONCE. Prihodnje leto pa 
je bil to že čisto pravi festival, z urad
no žirijo in žirijo kritike in - med 
drugim - s tremi filmi, ki so za nas 
posebej zanim1v1: že omenjeno »ko
produkcijo-« KRVAVA POT; Mitrovice
vim EŠALONOM DOKTORJA M. in 
Čapovimi TRENUTKI ODLOČITVE, 
prvonagrajencem tedanjega festivala. 
Oba domača filma sta pomembna zato, 
ker izpričujerta novo tendenco v obrav
navanju narodnoosvobodilne tematike: 
EŠALON DOKTORJA M. je pravi 
pravcati »partizanski western«, zvrst, ki 
se je je Žika Mitrovic domislil tedaj in 
jo je pozneje zelo uspešno uresničil se v 
KAPETANU LEŠIJU in OBRAČUNU: 
da, tudi njegovi SIGNALI NAD ME
STOM poprijemajo podobno, čeprav 
jim manjka tisto, kar daje prvi trojici 
poseben čar: junak, kakršen je kape
tan Leši, in izvirno, filmsko še neob
delano (štptarsko} okolje. Komercialni 
prekat naših filmskih src se kar stiska, 
ko premišljujemo o milijonih, ki nam 
gredo bržkone v izgubo, ker ne znamo 
iztisniti več iz Mitroviceve ideje in 
njegovih režijskih sposobnosti. Kakšna 
čudovita serija bi lahko nastala, če bi 
združili spretno ekipo scenaristov, Mi
trovicev lahkotni prijem, igralski čar 
Aleksandra Gavrica-Lešija, pisane na
rodne noše in lepo naravo, potem ko bi 
se nam posrečilo, svetu ravno toliko 
približati »eksotični« svet našega šip
tarskega prebivalstva med drugo sve
tovno vojno in tik po njej, kot se je 
Američanom pred desetletji posrečilo 
z njihovimi prav nič bolj zanimivimi 
kavboji in napraviti iz »balistov« in 
»·kapetana Lešija« enako zgovorne sim
bole nevarne teme in zmagoslavne sve• 
tlobe! Seveda pa lahko žaluje nad za
mujeno priložnostjo samo komercialni 
prekat naših src; zakaj k umetniškemu 
oživljanju narodnoosvobodilnega boja 
Mitrovicev EŠALON ni prispeval veli
ko. In to velja, žal, tudi za TRENUTKE 
ODLOČITVE, slovenski prispevek k te
matiki našega boja leta 1955, kljub te
mu, da je obveljal ta film kot najboljši 



JOHN KITZMILLER V FILMU »DOLINA MIRU« 

PRIZOR IZ FILMA »X-25 JAVLJA« 
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SEVERIN BIJELIC IN STANE POTOKAR V FILMU »TRENUTKI ODLOCITVE« 

PRIZOR IZ FILMA »X-25 JAVLJA« 
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vsega festivala. Bila je to pač »srhljiv
ka«, ki se dogaja med drugo svetov
no vojno menda na Slovenskem, po 
obrtni plati spretno narejen film, ki je 
nedvomno tudi ustrezal potrebi časa; 
zakaj, kot smo rekli, široke »ljudske 
vstaje·« občinstvo ni maralo več gledati 
- vsaj ne okorno prikazane - in 
stranpot v »srhljivko« je bila vabljivn 
in obetavna. Sicer pa se je »partizanska 
srhljivka« tudi res uveljavila kot zvrst, 
Cap je pozneje napravil še eno (SPJ
JON X 25 SPOROČA), podobnega :se 
je lotil Tanhofer v OSMIH VRATIH in 
še kje, in Mitrovičev film POISCI 
VANDO KOS kaže že z naslovom v to 
smer. Toda te vrste filmi - s svojimi 
lastnimd, dovolj strogimi notranjimi 
zahtevami - nimajo kajpak ne z zgo
dovino ne z umetnostjo prave zveze. 
Nič zato! TRENUTKI ODLOČITVE so 
pomenili vsaj en važen premik: naka
zali so široke možnosti, ki jih nudi 
filmski obdelavi delo ilegalcev v me
stih, sploh podoba okupiranih mest. 
Seveda je bilo tudi že prej nekaj po
skusov v tej smeri (prvi menda NE
SMRTNA MLADOST Vojislava Nano
viča iz okupiranega Beograda), a od 
TRENUTKOV ODLOČITVE je šla 
filmska obdelava narodnoosvobodilne 
tematike precej razločno v dve smeri: 
na partizansko pot in na prikazovanje 
ilegalcev in zapornikov. Druga zvrst, 
ki dela po navadi z bolj »izoliranimi« 
junaki, je vsaj po psihološki plati do
zorela prej in laže. 

S filmi iz leta 1956 smo, kot že po
vedano, doživeli mednaroden uspeh; in 
leto dni pomeje je bilo še bolje, če
prav ne na našem področju: to je leto 
Hanžekovičevega filma SVOJEGA TE
LESA GOSPODAR in Pogačičevega V 
SOBOTO ZVEČER. Cisto očitno se je 
jugoslovanskJi film pognal zavidljivo 
dalje, toda poglavitna nova iskanja se 
niso vezala na narodnoosvobodilno te
matiko. Tudi v Sloveniji ne: četudi je 
leto 1956 leto Stigličeve DOLINE 
MIRU, je bil po filmu NA SVOJI 
ZEMLJI z največjim zanimanjem spre
jet film TRI ZGODBE po treh literar
nih predlogah. Sploh je književnost 
usodno povezana z zgodovino jugoslo
vanskega filma, tudi tistega z narodno
osvobodilno tematiko. Sicer se bomo 
pa morali s tem vprašanjem tako vsak 
čas podrobneje ukvarjati: srečno smo 
namreč prišli do leta 1958, leta filma 
SKOZI VEJEVJE - NEBO Stole ta 
Jankoviča. Po njem »partizanske« te
matike ni bilo mogoče nikoli več obde
lovati čii,sto tako kot poprej. 

Lojze Zupanc 

Sonce je umrlo 
Lojze Zupanc se že dolgo ubada s 

pisanjem. že vrsto let se njegovo ime 
pojavlja pod črticami, povestmi - zla
sti za mladino - in narodopisnimi 
zgodbami. Lojze Zupanc je znan ljud
ski pripovednik, mladinski pisatelj in 
zbiralec narodnega blaga. Izdal je že 
nekaj zbirk ljudskih pripovedk, med 
katerimi naj naštejemo samo »Belo
kranjske pripovedke« in nekaj knjig 
povesti in črtic (Uklenjena mladost, 
Mlini stoje). Kot zadnja je pred dvema 
letoma izšla zbirka preprostih črtic, za
jetih motivno iz ljubljanskega pred
mestja, toplo in človeško napisanih 
(Lajnar svete družine). Svojo najnovej
šo knjigo pa je Lojze Zupanc posvetil 
osvobodilnemu boju, odmaknjenemu 
kočevskemu svetu ob Kolpi in tudi 
sebi. Svoje :spomine na lastna doživetja 
v osvobodilnem boju je namreč obja
vil v knjigi »SONCE JE UMRLO«, ki je 
pravkar izšla pri zavodu Borec. Drobna 
knjižica dobrih 120 strani pomeni ene
ga izmed tistih drobnih prispevkov, ki 
so jih napisali udeleženci osvobodilne
ga boja in ohranili v njih spomin na 
vojni čas, na burna dogajanja v letih 
okupacije, na okupatorjev teror, trplje
nje naših ljudi in njihovo predanost 
osvobodilnemu boju, prispevkov, ki 
bodo vsi skupaj sestavljali podobo naše 
revolucije. Zato je pri tem delu prav 
gotovo dokumentarnost na prvem me
stu, čeprav je v ospredju pripovedi pi
satelj sam s svojo dejavnostjo in svojo 
usodo v prvih dveh vojnih letih. Se
veda je Lojze Zupanc preveč vnet za 
leposlovje, da bi pri tako zanimivi 
snovi ostal zgolj dokumentarist in snovi 
ne bi literarno oblikoval ter tako ustva
ril knjige, ki je tudi zanimiva in pri
jetno napisana, da se lepo bere. Tako 
torej Zupančevi knjigi ne moremo pri
znavati samo dokumentarne vrednosti, 
temveč tudi določeno literarno vred
nost, ki obeta knjigi tudi uspeh pri 
bralcih. 

Zupanc izvira iz ljubljanske delav
ske družine, po poklicu pa je sicer 
učitelj. Služboval je v več krajih, zlasti 
pa v Beli krajini in na Kočevskem. 
Vojno je dočakal na Kočevskem, v 
vasi, kjer so živeli pripadniki nemške 
narodnostne manjšine. Zavednemu slo
venskemu učitelju je samo še staro, 
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zakoreninjeno spoštovanje preprostih 
ljudi do učitelja pomagalo, da se ga 
za Hitlerja navdušeni ljudje niso lotili 
in obračunali z njim, čeprav je bil 
spričo maščevalnega fanatizma prena
petih hitlerjancev in kulturbundovcev 
v stalni nevarnosti. Posebno še, ker se 
po vrnitvi z nesrečne vojske spomladi 
1941 kot rezervni oficir ni hotel vdati 
pritisku sfanatizirane okolice. Vendar 
pa je prav na svojem službenem mestu 
dočakal tudi delno streznjenje Xoče
varjev, ki so jih nemške oblasti nato 
silele v »Reich«, - sicer pa samo na 
izseljeno Krško polje, ter pri tem za 
večne čase rešile vprašanje kočevske 
nemške manjšine na Slovenskem. Zu
panc se je kot zaveden državljan vklju
čil v osvobodilni boj, vendar je kljub 
svoji želji, da bi stopi_l v partizane, 
moral ostati politični delavec, sekretar 
terenskega odbora Osvobodilne :tronte. 
Ob italijanski ofenzivi se je iz svojega 
kraja umaknil v vasi ob Kolpi, kjer je 
bilo napol osvobojeno ozemlje in ka
mor so Italijani prihajali le od časa do 
časa v močnejših skupinah. Na enem 
takih pohodov so ga po izdajstvu od
krili, aretirali, ga hoteli ustreliti, po
tem pa odpeljali v kočevske zapore, 
kjer je dočakal italijansko kapitulacijo 
in svobodo. 

O vseh teh dogodkih pripoveduje 
zdaj v knjigi. Pripoved začenja z are
tacijo in doživetji neposredno po njej, 
nato opisuje dolge tedne v zaporih ko
čevskega gradu, ter podoživlja dogodke 
od okupacije aprila 1941 do septem
bra 1943. Dogodke ob izgredih hitler
janSJkih Kočevarjev, njihovo selitev, za
četek oborožene vstaje, razmere na ko" 
čevskem podeželju, trenja, konflikte, 
izdajstva, nasilje okupatorja in zločine 
nad slovenskim prebivalstvom pa hitro 
širjenje osvobodilnega boja. Pisatelj je 
lepo povezal svoja doživetja v ječi s 
svojimi spomini na pretekli leti svojega 
življenja ter ustvaril homogeno pripo
ved, ki je zanimiva, lepo pripovedovana 
in je tehten dokument časa. 

Seveda Zupančevo delo ni roman, 
tudi ni kronika in sploh ne delo, ki 
bi bilo napisano s kako globljo izpo
vedno noto. V prvi vrsti so to le oseb
ni spomini, opisi lastnih doživetij v 
času vojne ob sočasnem opisu razmer 
in dogodkov v odločilnem času prvih let 
okupacije. Ti opisi dogodkov in lastnih 
doživetij pa so vendarle literarno obli
kovani, s pravo mero občutka za vrsto 
dela in za čas, o katerem pripoveduje
jo. Pisatelj pripoveduje v tretji osebi, 
toda kar škoda je, da ni ostal pri pri-
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povedi v prvi osebi, kar bi samo še 
povečalo neposrednost in plastičnost 
teksta. Pisatelju je treba priznati tudi 
vso poštenost do samega sebe, saj je v 
svoji pripovedi ne samo skromen, tem
več tudi iskren. če omenimo še sp1·etno 
kombinacijo sodobnih in preteklih do·· 
godkov, smemo Zupančevo delo ozna
čiti kot uspelo delo, bolj uspelo, kot !·x1 
je bila knjiga njegovih črtic iz ljub
ljanskega predmestja. In tudi bolj kot 
so nekateri drugi spominski zapisi 
lastnih doživetij v osvobodilnem boju. 
Seveda delo ni brez napak. Morda niso 
v skladu s konceptom dela nekateri 
spomini na šolanje, na očeta. :Morda 
kje zašepa tudi kompozicija in morda 
vse skupaj včasih izzveni le preveč 
skromno, preveč površno in premalo 
poglobljeno. Poglavitna slabost pa je v 
premajhnem poudarku na notranjem 
in v prevelikem poudarku na zuna~1jem 
dogajanju. Zato ostaja poglavitna vred
nost dela vendarle v njegovi doku
mentarnosti, čeprav je, kot rečeno, delo 
lepo napisano in se prijetno bere. Zu
panc je s to svojo knjigo predstavil 
svet ob Kolpi, ki ga na splošno slabo 
poznamo, se tako oddolžil tamkaj.Šlljim 
ljudem in prispeval delček k zgodovini 
osvobodilnega boja v tem delu naše 
domovine. 

s. R. 

Darja Vošnjak - ~lilka Kovič 

Bila sem stara 
dvanajst let 

čeprav se povprečnemu bralcu ne 
zdi niti važno niti potrebno, je že tako, 
da poročevalci o novih knjigah le-te 
kritično ocenjujejo, saj hočejo anali
zirati pisanje in prodreti do njegovega 
bistva. Tako se zdi, kot da s tem svo
jim vrednotenjem razgaljajo pisatelja 
in knjigo in včasih tudi razbijajo 1iu
zije, ki si jih ob branju ustvarjajo 
bralci. Zato se nekaterim tako kritično 



poročanje o novih knjigah zdi odveč. 
Posebno za dela s partizansko in revo
lucionarno tematiko preveč kritično 
ocenjevanje po mnenju nekaterih ne bi 
bilo potrebno. Pri tem se sklicujejo na 
to. da je tematika, ki jo obravnavajo 
ta· dela, tako pomembna, da je kritično 
vrednotenje teh del knj,igam bolj v 
škodo kot pa v korist. Da je pač dobro 
marsikaj že zato. ker je sploh napi
sano, da je vsebina važnejša od oblike 
in podobno. Uredniki in založniški 
sveti bi bili po njihovem mnenju edini 
ocenjevalci, in kar je prestalo njihovo 
presojo, ne bi moglo biti drugačno kot 
dobro. Odveč bi bilo poudarjati, da je 
tako stališče, ki mu večkrat botruje 
tudi osebna prizadetost in užaljenost ob 
odklonilni kritiki, zgrešeno in pomeni 
dejansko skrivanje glave v pesek. Tudi 
o knjigah s partizansko tematiko, knji
gah o naši revolucionarni preteklosti in 
boju je treba spregovoriti resnico, jih 
kritično ocenjevati, pohvaliti dobro in 
grajati slabo. Samo tako bomo lahko 
uspeli v prizadevanju za kvaliteto, pil 
čeprav moramo pri tem razlikovati li
terarno umetnino od preprosto zabele
ženih osebnih spominov in dokumen
tarni tekst od zgodovinsko znanstvene 
knjige. Da pa si vsi samo želimo dobro 
napisanih partizanskih romanov. do
brih knjig osebnih spominov, dobrih 
dokumentarnih del, o tem ni dvom'l.. 
Brez kritičnega ocenjevanja bi v tem 
prizadevanju ostali na pol poti. Zato je 
to potrebno, pa čeprav morda kdo misli 
drugače in čeprav morda to včasih po
raja tudi zamere in hudo kri. 

No. ob knjigi »Bila sem stara dva
najst let« z ocenjevanjem res ne mo
remo biti v zadregi. Kajti ta drobna 
knjiga stotih strani sodi med dobra, 
skoraj bi rekli zelo dobra dela, seveda 
v svoji zvrsti. Kajti ko knjigo prebere
mo. smo kljub temu, da je preprosto 
napisana, da se omejuje predvsem na 
zunanje dogodke, notranje zadovoljni in 
skorajda obogateni. Pač zaradi zmage 
pravice nad krivico, zaradi zmage po
štenja nad zlim in zato. ker se je za 
malo dekletce, potem ko je z materjo 
doživelo toliko grdega in hudega, ven
darle vse srečno izteklo. Pa čeprav je 
bilo morda za to potrebno nekaj iz
najdljivosti in tudi kanec sreče. 

Knjigo »Bila sem stara dvanajst let« 
je po pripovedovanju Darje Vošnjako
ve napisala Milka Kovič. Izdal jo je za-

ložniški zavod Borec v Ljubljani. 
Vošnjakova pripoveduje, kako je v Ptu
ju doživela začetek vojne, nemško oku
pacijo prvih dni, kako so njeni domači 
pobegnili, njo in mater pa so okupa
torji izselili skupaj z ostalimi za
vednimi Slovenci nekam v okolico Kar
lovca. Čeprav je bila že sama pot v 
pregnanstvo huda in polna trpljenja, 
sta najhujše grozote doživeli po vaseh, 
kjer so srbske prebivalce v poletju le
ta 1941 klali ustaši. Grozotna doživetja 
v teh dneh so bila za malo dekletce 
pretresljiva. Potem je obema uspelo, 
da sta se prebili v Karlovec in od tam 
čez Belo krajino v Ljubljano. Tu je 
dekle skupaj s svojima bratoma in 
drugimi mladimi dijaki sodelovala v 
osvobodilnem boju in po svojih močeh 
prispevala osvobodilnemu boju. Kljub 
preganjanju ji je uspelo, da se je izog
nila vsem težavam. 

O vseh teh doživetjih mladega de
kleta v prvem letu vojne je preprostn 
pripoved ,tudi preprosto obnovljena in 
zapisana. Vendar pa kljub temu dovolj 
impresivno deluje na bralca. Prav ne
posrednost pripovedi, ki jo je znala 
zapisovalka ohraniti, in iskrenost sta 
poglavitni odliki tega drobnega dela. 
Seveda pa je pripoved tudi dovolj za
nimiva in bralca pritegne, kljub ne
zahtevnosti teksta. Iz knjige veje tudi 
zdrav optimizem, ki daje skupaj z iz
povedjo poštene zavednosti bralcu no
tranje zadovoljstvo. 

Seveda knjiga sama nima literarnih 
pretenzij. To očitno tudi ni bil namen 
obeh avtoric. Zato je to osebno priče
vanje, ki pa vendarle sodi med tista to
vrstna dela, ki smo jih lahko veseli. 
Pa ne zaradi dokumentarnosti, temveč 
zaradi človeške topline in življenj,ske
ga optimizma, ki veje iz dela, in zaradi 
resnične iskrenosti. In navsezadnje tudi 
zaradi lepo zasnovane in oblikovane 
pripovedi. 

če se spomnimo nekaterih preveč 
šibkih spominskih zapisov, ki so tudi 
izšli v knjigah in ki so se omejevali na 
zapis zunanjih dogodkov, potem lahko 
ob tej knjigi vidimo, kako je mogoče 
tudi preprosto snov lepo in zanimivo 
oblikovati, pa zato delo ne izgubi do
kumentarnosti. In pa to, da je treba 
pač tistim, ki so sami v pisanju šibki. 
pomagati z lektorji, ker je ob takem 
sodelovanju vendarle mogoče ustvariti 
dobre knjige. s. R. 
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OB IZSTOPU 
INDONEZIJE 

IZ ZDRUŽENIH 
NARODOV 

LETOŠNJE leto se je začelo v zelo 
optimističnem pričakovanju. V velikih 
prestolnicah Zahoda, v Parizu, Londo
nu, Washingtonu, v drugih metropolah 
sveta, v Moskvi, v Kairu in Alžiru 
povsod so govorili o novih perspekti
vah. 

In po pravici. Letos poteka dvajset 
let, odkar je kapitulirala Nemčija in 
so se japonske sanje spremenile v prah. 
Dvajset let je tega, odkar je fašizem 
izgubil veliko bitko. Končala se je naj
bolj strašna vojna, kar jih pomni naša 
zgodovina. človeštvo je po več letih 
teme pričakalo veliki dan. 

Dvajset let je tega, kar so v San 
Franciscu, središču bogate Kalifornije, 
ustanovili Združene narode. V lepem 
mestu na obalah Tihega oceana je vla
dalo svečano razpoloženje, ko so 25. m::1-
ja 1945 podpisali veliko listino: Združe
ni narodi so postali dejstvo. Zakopali 
smo bojno sekiro, človeštvo bo v de
setih, dvajsetih letih rešilo najnujnej-
še probleme. 

Letošnje leto je zato jubilejno leto, 
zato je bilo v načrtu, da se letošnjega 
zasedanja svetovne organizacije ude
leže tudi šefi in premieri velikih držav. 
Naj zgodovina pomni ta dogodek! 

Prve dni januarja pa je prišlo pre
senečenje: Indonezija, peta največja 
država na svetu, je izstopila iz svetov
ne organizacije! Vzrok: ker je bila Ma
lezija izvoljena v Varnostni svet, Indo
nezija pa meni, da je to izzivanje. 

Indonezija ne priznava Malezije, to 
je zanjo tvorba britanskega imperializ
ma, nož v hrbet Indoneziji. Kako je 
prišlo do ustanovitve Malezijske fede
racije? Kako? 

31. avgusta 1957 so v Kuala Lumpu
ru razglasili neodvisnost Malaje. Ta 
dogodek ni vzbudil nobene posebne po
zornosti v Aziji - Malaja je bila zad
nja azijska država, ki se je osvobodila 
kolonialnega sistema. Tudi po razgla
sitvi neodvisnosti je še podpirala bri
tansko politiko v Aziji. Neodvisnost, ki 
jo je dobila, je bila samo simbolična. 

Nova država je bila samo po ime
nu malajska - na Malaji so bili v ve
čini Kitajci! In sicer predvsem v me
stih, na vasi so prevladovali Malajci. 
Kako je prišlo do tega? 

Malaja je bila do druge polovice 
prejšnjega stoletja le redko naseljena. 
Tedaj so odkrili kositer, začeli so go
jiti gumijeve plantaže. To pa je zahte
valo krepke roke. Zato so odprli Angle
ži na stežaj vrata kitajskemu in indij-



skemu elementu. Tako so se Kitajci 
naselili na Malaji. 

Prišli so iz Kantona in južnih po
krajin. V deželah Jugovzhodne Azije, 
Siamu, Kambodži, Indoneziji, imajo 
danes približno enak položaj, kot so ga 
imeli nekdaj Židje v sredozemskih de
želah. Postali so trgovci, posojiloda
jalci, vsi so začeli iz nič, mnogi so po
stali hitro bogati. 

Da bi dali deželi malajski značaj, 
so izdelali v Londonu načrt, po kate
rem bi se Malaji priključili še Singa
pur ter Sarawak in Sabah na severnem 
delu Bornea. Ta rešitev bi zagotovila 
Malajcem večino. 

16. septembra 1963 so v Kuala Lurn
puru razglasili ustanovitev Malezijske 
federacije. Indonezija je protestirala, 
vendar ne preveč glasno. Bila je za
vzeta z drugimi problemi. Dobila je 
staro pravdo za Zahodni Irian, velik 
otok že v bližini Avstralije. 

Lani je začela Indonezija intenziv
no kampanjo proti Maleziji. Uradno se 
imenuje ta kampanja »konfrontacija«, 
vendar Indonezija pri tem ne misli na 
vojno ali vojaške akcije. Ne, Indonezijv 
ni proti Malaji, marveč proti veliki Ma
laji - Maleziji. 

Kako se bo končal ta konflikt? Bodo 
našli kompromis? Morda. Le to bi bila 
garancija miru. Kajti Malajci in Indo
nezijci pripadajo (skupaj s Filipinci) 
skupni - malajski rasi. 

Nekdaj so živeli na skupni zemlji 
na ozemlju današnjega Južnega Viet
nama in Kambodže. Pozneje so se od
selili na jug, zasedli so Malajski polo
tok, nato Sumatro, Javo in druge oto
ke med Azijo in Avstralijo - Avstral
azijo. V naslednjih stoletjih so kolo
nizirali Filipine in Formozo, poselili 
so vse otoke Tihega oceana od Havajev 
do Nove Zelandije (Maori), naselili so 
se celo na Zanzibaru in Madagaskarju, 
že v bližini južne Afrike. To je bila ve
lika epopeja. 

Med njimi je še danes mnogo stic
nih točk, jezik je soroden, ista je vera, 
običaji so po<lobni. 

Obstajal je načrt, po katerem bi vse 
tri države, Malezija, Filipini in Indo
nezija, ustanovile nekakšno zvezo držav 
- Mafilindo. To je tako imenovana 
manilska deklaracija. Ta zveza bi šte
la skoraj 150 milijonov ljudi in bi bila 
v Aziji takoj za Kitajsko in Japonsko. 
Po svojem gospodarskem potencialu bi 
bila pred Indijo. 

To je bil lep načrt. Med Indonezijo 
in Malezijo ni bilo pravega zaupanja, 

pripravljal se je vihar. Ta je izbruhnil, 
ko je postala slednja članica Varnost-
nega sveta. 

Zdaj govore strasti. Vendar - za
kaj? 

Indonezija je imela v Združenih na
rodih vso moralno pomoč v boju s Ho
landijo. Kar poglejmo! Avgusta 1945 je 
razglasil dr. Ahmed Sukarno v Batavii 
(današnji Džakarti) neodvisnost Indo
nezije. Toda holandska vlada tega ni 
hotela priznati, začela je vojaške ope
racije. Ozemlje mlade republike so Ho
landci omejili na centralni del Jave in 
južni del Sumatre. 

Leta 1948 so Holandci začeli novo 
akcijo, zasedli so Džogdžakarto, vendar 
so igro kmalu izgubili. Leta 1949 je 
holandska vlada na konferenci za 
okroglo mizo v Haagu priznali suvere
nost federativne republike Indonezije, 
v okviru unije s Holandijo. To je bila 
cena, ki jo je morala prva plačati. 

Leta 1954 je Indonezija pretrgala vse 
stike s Holandijo -· konec je bilo 
350-letnega razdobja, v katerem je bila 
odvisna od tujcev. 

V vseh teh kritičnih momentih so 
Združeni narodi intervenirali na strani 
Indonezije. Težko je bilo prepričati Ho
landijo, da je to zgodovinska nujnost -
bila je trdno prepričana, da se bo po 
kapitulaciji Japonske spet vrnila na 
bogate otoke. Le Združenim narodom 
se ima Indonezija zahvaliti, da se je 
spor rešil v njeno korist. 

Zato je tem bolj nerazumljiva gesta 
Indonezije. Kaj očita Sukarno svetovm 
organizaciji? 

l. da je orodje Zahoda. To ni točno. 
Prav zahodne države so bile tolikokrat 
na zatožni klopi. Francija zaradi Alži
rije, Belgija zaradi Konga, Anglija za
radi svoje politike na Srednjem vzhodu. 

2. Da je orodje velesil. Tudi to ni 
točno. Združeni narodi so branili pred
vsem interese malih držav. Posredovali 
so v sueškem vprašanju, v Palestini, v 
Kašmiru, na Cipru, obsodili so ameri
ško-belgijsko intervencijo v Kongu. 

Združeni narodi zbližujejo Vzhod in 
Zahod. Tu se nadaljuje dialog med ka
pfttalističnimi in socialističnimi drža -
vami, tako važen za mir na svetu. 

Tu sede Arabci in Židje, med njimi 
ni nobenih stikov, vendar je to ena red
kih organizacij, kjer sede predstavniki 
obeh narodov. 

So Združeni narodi klub bogatih? 
Kdo trdi to! Afriške in azijske dežele 
vendar niso bogate, te pa imajo večino 
v tej organizaciji. Res je, ZN so tudi 
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banka, toda ta ustanova poleg tega še 
štipendira, ima strokovnjake, svoj teh
nični program, svoje fonde za pomoč 
nerazvitim deželam. 

Točno je, to ni univerzalna organi
zacija, saj v njej ni LR Kitajske, ni 
obeh Nemčij, obeh Korej, ne Severnega 
ne Južnega Vietnama. V palači ZN pa 
sedi predstavnik Francove Španije, je 
delegat Formoze - kuomintanške Ki
tajske. 

To so plusi in minusi te organiza
cije. In te bi morala Indonezija pre
tehtati, ko se je odločila za svoj usodni 
korak. Indonezija s tem ni nič prido
bila, ni napravila azijskim in afriškim 
državam nobene usluge. Nasprotno, 
afriške so najbolj zaskrbljene. 

Vedno so jim govorili, kako važna 
organizacija so Združeni narodi, zdaj pa 
pride Indonezija in izstopi. Kaj si obeta 
od tega koraka - se sprašujejo povsod. 
Je to storila na lastno iniciativo, ali p;i 
je morda zadaj kitajska diplomacija? 

Združeni narodi že dalj časa pre
življajo resno krizo, zdaj so še v večji. 
Ni to voda na mlin kitajski diplomaciji? 
Ali ni značilno, da so v Pekingu odkrito 
aplavdirali Indoneziji. Pekinški listi so 
pisali, da je postala Indonezija šele zdaj 
zares samostojna in neodvisna. Pač 
čudna logika. 

S kakšnim svečanim ceremonialom 
so sprejemali Združeni narodi nove dr
žave v svoje vrste! Vsaka država je 
takoj, ko je postala neodvisna, zapro
sila za sprejem v svetovno organizacijo. 
To j,~ bilo veliko mednarodno prizna
nje. 

Lani so Združeni narodi organizirali 
veliko mednarodno konferenco o trgo
vini. Prepad med razvitimi in nerazvi
timi se je tako poglobil, da je bilo to 
absolutno nujno. 

Nujno je, da ima svet neko skupno 
organizacijo, kjer rešuje najbolj aktual
na vprašanja. Nihče ne trdi, da so Zdru
ženi narodi popolna organizacija. To ne 
bodo nikoli, ker so pač ogledalo razmer, 
ki vladajo v svetu. Združeni narodi nisc, 
projekcija naših želja, ampak fotogra
fija našega časa. 
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Ko se bodo osvobodile vse držav0. 
bo štela ta organizacija kakih 130 več
jih in manjših držav. To ni parlament, 
saj imajo resolucije raznih organov ZN 
pomen priporočil, vendar je moralna 
moč le-teh čedalje večja. Nihče ne more 
danes odkrito kljubovati svetovnemu 
javnemu mnenju. To je sila, s katero 
morajo računati vse velike sile, kajti 
ugled današnjih držav se ne meri le 
po tem, koliko divizij ima, kakšen j" 
njen gospodarski potencial, ampak tu
di po tem, koliko prispeva k stabili
zaciji miru na svetu. 

Vsi se sprašujejo, zakaj ni Indone
zija protestirala proti Maleziji, ko je 
bila ustanovljena. Se pravi leta 1963, 
ne pa danes, ko jo je priznalo že toliko 
držav, med njimi arabske, v Aziji pa 
zlasti Indija. Malezija je že dve leti na 
zemljevidu in je ni mogoče več zani
kati. 

Mlade azijske in afriške države so 
prav gotovo danes primerneje zastopa
ne v svetovni organizaciji kot pa pred 
leti. Kar poglejmo! Generalni sekretar 
Združenih narodov je Burmanec U 
Tant. To je prvi Azijec, ki je dosegel 
~o čast. Vse doslej so imeli ta položaJ 
le Evropejci. 

Predsednik letošnjega zasedanja Ge
neralne skupščine je ganski diplomat 
Alex Quaison Sackey. To je prvi črnec, 
ki je zavzel tako ugledno mesto v tej 
svetovni organizaciji. 

Sklenjeno je bilo, da se razširijo 
nekateri organi Združenih narodov, 
predvsem Varnostni svet pa Ekonom
sko-socialni svet. In sicer predvsem 
zato, da bi v te organe vključili tudi 
predstavnike Azije in Afrike, torej 
mladih, novih dežel. Ti dve celini sta 
bili res slabo zastopani. To pa zato, ker 
od leta 1945 še niso bistveno reorgani
zirali te svetovne organizacije. 

Težko je reči, kako se bo razvijal 
spor med Indonezijo in Malezijo. Kair
ski list Al Ahram je ondan zapisal, da 
Indonezija s svojim izstopom ni napra
vila nobene usluge ne Aziji ne Afriki. 
Nasprotno, zamotala je stvari. 

M.O. 
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