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PRAPROT 
IN OGENJ 

Pet dni je Maksim preživel v skalnati votlini; ni se mogel niti stegniti 
okoli njega je bil sam kamen; na desni strani je nekoliko pronicala 

vlaga in tako je lahko lizal steno; to je bila vsa njegova voda in hrana. 
Skozi ozko razpoko, ki se je bil skoznjo zavlekel, vidi samo delček 

neba; stalno je modro, čisto, niti enkrat se ni v to razpeto krpo ujel oblak. 
Obsojen je med skale in modro nebo; lakota ga je izmučila - jezik pre
stavlja iz gornjih kotov na spodnje; misliti ne more; niti na preteklost niti 
na prihodnost; nobenega spomina noče obnoviti v sebi; zdi se mu, da je 
dospel do nekega konca - da je postal živ kamen. 

Ujel je vse glasove: ponoči cviljenje veverice in neprestano šumenje 
slapa, v mra'ku močnejšega; že dolgo si predstavlja steno, ki para reko, 
in vodo, ki se vrtinči in prši naokrog. 

Pred dnevom izginejo veverice in reka; pojavijo se koraki močnih, 
novih čevljev; žvižgi, pozivi s piščalkami in nenadni rafali. 

Devetega dne se je izvlekel. 
Kisel plesniv kruh -- stalno ga ima v nosu, v glavi in pred ocm1; 

omotičen in ves mahedrav stoji vegasto, prepričan, da se mu je od ne
udobne lege v votlini skrivil kolk. 

Toda vseeno gre kar dobro: uspe mu, da prekorači golo ravnico, ne 
da bi ga Nemci opazili; samo enkrat mora počepniti, da skrije glavo med 
kolena (obraz je svetel), da potegne roke globoko pod pazduho (dlani so 
svetle) in to.ko kot zgrbančena skala dočaka prelet ,štorklje'. 

Pokazal bo temu letalskemu spačku; stisnil je zobe, njegova lega je 
skrajno neugodna; toda sam sebi se smeje - letalo je napravilo drugi 
krog; prevarano izgine za gozdom. 

V gozdu za njim: zelenje se razrašča v pravcate hribe. Požrlo bo vse 
zelene klobuke, vse grmovje. 

Jedel je listje, kar naprej - kot krava; strgal je skorjo z dreves in 
sI'kal beli bukvin sok; jezik mu je postal hrapav, obložen; v grlu ga je 
pekla celuloza: želodec se mu je boleče napel. Ob potoku se je napil vode 
in na lepem ga je prevzela nora želja, da bi jedel pesek z dna in s kam-

610 



nito hrano obtežil in zadržal zeleno testo, ki je potuhnjeno naraščalo in 
širilo želodec. 

Opoldne je bruhal zelene svaljke. Tresel se je, pod njim izpljunki, 
prave gosenice, nagnusni klopčiči bukvinih listov in kislice. 

Potem ko se je dolgo časa umival, je utrujen obležal na travi. Izpral 
si je usta, vsak zob posebej, da bi odstranil ostanke in duh razdraženega 
drobovja; ponižan sam pred sabo v srečanju s svetom, obupan in zlovo
ljen, je nekaj časa dremal na soncu. Potem je zagledal praprot. drobno, 
resasto listje pradavne rastline. Med dremanjem se mu je prap~ot spre
menila v neprehoden gozd z ogromnimi drevesi; vse je mrgolelo in lezlo 

kaj vse se je plazilo skozi praprot; kje sem? .... Dvigniti se, odlepiti 
se postati velik metulj nad tem zelenjem ... 

Prav gotovo je spal; počutil se je bolje in odločil se je, da se bo skril 
globoko v gozd. Lakota ga je spet začela vse bolj mučiti. 

Pred neko jaso obstane: praprot se upogiblje, ko da bi jo nekdo tlačil 
pri tleh. V praproti ostaja vidna vijugasta sled, toda samo za trenutek, 
nato se praprot spet zravna. Močna stebla, pomisli začuden in preplašen. 
Toda živali ne hodijo tako. Zdaj ga ni, prekrilo ga je praprotje; gotovo 
prisluškuje. Spet se pojavi sled in čez čas se prikaže nekakšen črn klopčič. 

Maksim si mane oči: podolgovato in črno - ovčja glava. Neumna, 
frna -ovca; počakal jo bo na koncu praprotja. Saj ima revoiver in tri 
naboje. 

Ne, ne sme streljati, Nemci so povsod: v gozdu in po golih vrhovih. 
Ovca je izginila; lahko spremeni smer, lahko zavije na drugo stran, 

tja, kjer je jasa in en sam bor. Ne, sled vodi navzdol, proti koncu pra
protja. Maksim se nasmehne (kako je pameten), zjutraj je pri potoku 
našel dolg, širok nož; vzel ga je s seboj, čeprav je težak in ga ovira 
pri hoji. 

Ovco bo pobil z nožem: počakal jo bo v zasedi in ko se bo pojavila. 
jo bo z vso silo zabodel kamorkoli - v trebuh ali vrat; udarec bo moral 
biti točen, kajti ovca ne sme pobegniti; potem jo bo razparal in ji takoj 
odrezal stegno. 

Toda to bo premalo; odsekal bo dvoje stegen, kaj eno; pečeno ovčje 
meso je mogoče jesti kar naprej. V trhli bukvi bo ponoči zakuril ogenj, 
rumeno zapečeno stegno - tudi kost bo zdrobil na kamnu, vse je mo
goče pojesti. 

Praprotje je ravno, strmino je komaj zazna,ti; ustavila se je, prekleta 
žival; ali spada ovca med prežvekovalce - tega se nikakor ne more 
spomniti. 

Kaj bo dvoje stegen, ovca je gotovo suha; vzel bo tudi rebra in med
tem ko bo pekel stegna, jih bo prekadil v dimu; prekajeno meso se ohrani 
dolgo. Ovčjo glavo pa je težko odrezati. Vseeno jo bo skuhal, kar skupaj 
s kožo; kuhana glava s svojim čudovitim mesom, kot v hladetini; sploh ti 
ni treba grizti, vsaka jamica ima svoj sok. 

Maksimu so se pocedile sline, trebuh se je oglasil. Usta ima polna 
vode in kar naprej mora pljuvati. Vsenaokrog moči; ne bo več jedel trave, 
da mora potem bruhati. Samo da bo roka mirna in da se bo nož zaril tja, 
kamor je treba. 

Zakaj ne bleje? Mogoče je ranjena, morda šepa, pa se onemogla brez 
ci:lja vlači okoh. Samo pridi, pridi ovea, ne morem teči, prikaži se že 
enkrat! 
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Praprot zašumi. vsak čas bo prišla ovca na rob. 
Maksim se je grbil, pripravil nož in ga spustil na zemljo; noz Je 

zarjavel in top, toda šilast; ničesar drugega noče kot to, da ubije ovoo; 
ni mu mar, da je skovan za ljudi. 

Maksim vzame nož in stegne roko; še vedno je močna. Bled je, vzne
mirjen, udarec ga skrbi. 

Tedaj se na :mbu prikaže človek; lase ima črne, katranaste barve, 
zlepljene od potu, po temenu ima potresen cvetni prah planinskih rastlin. 

- A ti si ... - komaj spravi iz sebe in obstane presenečen; še vedno 
drži nož v višini prsi. 

- Kaj me poznaš ... Jaz ... -- odgovarja neznanec; čepi in drži 
kolena skrčena kot zver. 

- Ne mislil sem na nekaj drugega ... - kaj pa je tebe bilo treba. 
- Jaz ... tako ... Nož imaš, ne boj se ... toda kaj si mislil, Nemci 

ne hodijo tako. 
- Kje imaš kapo? 
- Kapa, kakor da je to važno ... Tu jo imam, v roki, ranil sem si 

dlani; ves Ččls sem se plazil in tla so tu ostra. 
- Kdo si? - ga vpraša Maksim. 
- Jaz ... kup nesreče - sedel je na tleh kot musliman, prekinjen 

v molitvi. 
Kje si bil? 
Pod reko. 
Tveziš mi, kar hočeš. 

- Bil sem v jami ob bregu. To je že pod reko. Više zgoraj so Nemci 
pojili konje, niže so prali kotle. Cudil sem se, ker vem, kako so natančni; 
obraitno bi morali delati. Tudi za mene bi bilo bolje, voda bi mi gotovo 
kaj prinesla, čeprav samo kast. 

- Vraga bi ti prinesla, kost vendar potone - reče Maksim. 
Toda votla ne; ampak jaz sem človek brez sreče, kup nesreče. 

- Tiho bodi, vsaj vodo si pil; imel si je, kolikor si je hotel, to je 
sreča. 

- Samo ponoči. 
- Vseeno, jaz sem lizal skale. Osem dni, razumeš. 
Prenehala sta se pogovarjati; sonce je pripeka1o nanju, na njune 

roke in tanka vratova; neznanec se je obračal, nato pa zamišljeno gledal 
nekam daleč prek Maksima; njegove 11oke ves čas niso mirovale; nekaj 
časa jih je držal na tleh, nekaj časa na kolenih, nekaj fasa si je ščipal 
vrat, ko da bi poskušal, če je dovolj močan; pri vseh teh kretnjah pa je 
ostal zamišljen, nekam zatopljen; iznenada se je spravil na kolena in, ko 
da bi ga bilo sram, rekel: 

- Poslušaj, nekaj ti bom zaupal, toda nikomur ne smeš ničesar 
povedati. 

- Ne bom. 
- Res ne?! 
- Ne bom, kako si čuden, kdo pa ve, če bova sploh koga srečala. 
Neznanec spet mlahavo sede na pete; potem se spet postavi pokonci 

in reče: 
- Ni se ti treba zapomniti samo ptic in drevja. Zapomni si moj nos, 

če hočeš, jaz pa si bom tvoj obraz. 
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Ma:ksim ni odgovoril, kakor je neznanec, široko razkoračen, pričako
val. Zdel se mu je nor: njegovi zlepljeni lasje, bleščeče črni, iin belkast 
cvetni prah, potresen po sencih in ušesih. Toda pisane, živahne, jasne oči 
v tej suhljati glavi so izdajale prisebnega človeka; 'obsijan od sonca je 
bil videti kot svetnik, puščavnik 

- Zapomnil si te bom - reče Maksim - toda morava se rešiti 
od tod. 

- Verjameš to? 
- Seveda verjamem. 
- Jaz tudi, zato se plazim. 
- Toda kaj si mi hotel povedati? 
Neznanec se zamaje in se ponovno spusti na pete; med prsti začenja 

sejati grudasto zemljo. 
- V duplini, veš, v tisti duplini, sem jedel gliste - za:stoka neznanec. 
- Nikar ne stokaj. 
- To je ostudno; pojedel sem, žive, razumeš. Jezik vse čuti ... Ti si 

lizal skalo, malenkO!St. Se ti gnusi? 
- Ne. 
- Lažeš. Videl sem, kako si se stresel. Toda ribe jedo gliste ... Zakaj 

človek ... 
-- Ljudje so jed1i hrošče, gliste - reče tiho Maksim. 
- Kdaj? 
- V jamah. 
Neznanec se ponovno dvigne na kolena; ko da bi mu živahne, pisane 

oči hotele izstopiti iz suhega obraza. 
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- Mi smo tukaj ... na začetku ... A kje je komunizem ... - nezna-
nec zahlipa v čudnem smehu; potem dvigne glavo, si obriše usta in reče: 

- Razumeš, nikomur nisem hotel tega povedati. Nikomur! 
- Razumem. 
- Toda to je grozno, pojedel sem ... 
-- Moral si in konec! 
- Da, tako je treba presekati. Toda če bi Nemci izpirali kotle, kot je 

treba . . . potem ne bi napravil tega! 
- Morda pa te sploh ne bi bilo več. Pomolil bi glavo ven, stegnil 

mko za kako kost; Sutjeska je hitra. Obsuli bi te z rafali in ostal bi na 
dnu reke. 

- Morda bi bilo tako bolje ... Veli!kan sem za črve - dvignil je 
roke in jih gledal, obrnjen proti soncu. 

- Ne, bolje je gledati v nebo - reče Maksim. 
- Neznanec je mežikal in še naprej gledal pr,oti soncu. Potem se je 

zasmejal in rekel: 
- Nebo je čisto, zares čisto. 

- Nihče ne bo vedel. 
- Toda ti že veš - reče neznanec obupano. 
- Nikomur ne bom povedal; skrivnost naj ostane tu. 
- Tovariš si; toda še vedno držiš nož!? 
- Neumnost - odgovori Maksim in vrže nož proč. 
Zapihal je topel veter, neobičajen za tisti letni čas in za planino; oba 

sta se potila, bila sta žejna, toda nista ime1a volje, da bi odšla s kraja, 
kjer sta se srečala. 

- Tvoja glava je ,šilasta, kakor ovčja - razdraženo reče Maksim. 
Šilasta, mislil si, da sem ovca. 

- Nikar me ne sprašuj. 
- Lahko bi me ubil; zato si držal nož - neznanec je skremžil obraz, 

kakor da se jezi, v resnici pa se je smejal in pritajeno hihital; in sonce 
je spet pokazalo, da njegove pisane oči niso blazne. Potem se je pomiril 
in rekel: 

Huje je bilo ob reki. 
Povsod je enako - obupano reče Maksim. 
Ne ni, lagal sem ... več čas sem jih jedel, kdo ve koliko. 
Molči, nehaj že! 
Klepetava; koliko časa nisem govoril. Odpri usta, da ti pogle

dam zobe. 
- Zakaj to? Na, poglej! 
- Močne zobe imaš, prepričan sem, da bi pojedel celo ovco. Ti se 

sramuješ. Dober si in smešen ... Poslušaj, si pozabil? 
Kaj? 
Na tisto ob reki. 
A . . . seveda sem. 
To samo tako praviš ... Bolje je biti malo neumen. 
Ne, ni, hudo je biti sam ... Glej, glej, ti nimaš pete. 
Odnesla jo je mina. Zato se tako kobacam; strašno je, če mora 

človek stalno gledati v tla. 
- Ne moreš hoditi? 
- Lahko, samo šepam, pravzaprav skačem; skakljam kot ptič. Hočeš 

videti? 
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- Ne, to te gotovo utruja. 
- Tako, malo že, hitro izgubim sapo; odsekal mi boš vejo, ko 

imava nož. 
Bom. Najprej bova to napravila. 

- Bi ti napravil isto? 
- Ne razumem. 
- No, tisto, ob reki. 
- Clovek nesrečni, jedel sem travo kot žival, moj želodec je ves 

zelen, bruhal sem kobilice, bilo je odvratno. Tudi pamet mi je postala 
zelena. 

- Verjamem, verjamem ti. Toda povem ti, strašno je bi1o v tisti 
luknji. Vrbine korenine smrde. In ves čas se mi je zdelo, da sem v neki 
žabi, ki razpada; mislil sem, da bom znorel ... Vendar sem čez dan lahko 
kašljal, žuborenje reke je odnašalo vse. Tako sem izgovarjal svoje ime; 
vedel sem, da sem to jaz. 

Pred svojima kolenoma je zgrebel kupček zdrobljene prsti; poravnal 
je kupček in nato odtisnil: roko, prste, na koncu pesti; potem je spet po
ravnal zemljo in s kazalcem napravil več jamic; nato je podrl ves kup pred 
seboj; povsem zamišljen je vprašal: 

- Ali smo mi nič, kaj? Poslušaj, jaz sem se zavlekel pod reko, a ti 
v skale. Kaj je to? 

Maksim ni odgovoril, obrnil se je proti jasi in samotnemu boru; pri-
sluškoval je. 

- Slišiš, nekdo prihaja. 
- To so oni, trdo stopajo. 
- Poj tliva hitro v gozd, reče Maksim. 

Glej. da se potem najdeva ... Moraš mi napraviti berglo. 
- Brišel bom pote. 
- Pazil bom, kam boš zlezel; napravil si bom pokrivalo iz zelenja 

in gledal. 
Maksim se obrne: neznanec se je prevalil prek roba in izginil v pra

protju. Hotel je še odnesti nož, toda že je povsem razločno slišal nemške 
klice. Stekel je proti gozdu, poiskal hitro veliko bukev i:n se s težavo po
vzpel; od zgoraj je videl: 

Nemci obstanejo na drugi strani jase; opazujejo jaso, prapvotje; sedem 
jih je, imajo čiste, dobro ukrojene obleke. Na njih opazuje vse kovinske 
dele, od gumbov do čelade; i:n rdečkaste, bebasto zdrave obraze; hitro pre
koračijo jaso in zagazijo v praprotje; drug drugemu kličejo hip-hop, 
hip-hop. 

Maksim pomi:sli: dobno je, da tako kričijo; neznanec tako vsaj ve, kje 
so. še bolj se zavleče v krošnjo bukve, udobno zatakne noge v široko 
rogovilo in opazuje z drevesa: 

Nemec koraka ob Pobu gozda naravnost proti bukvi; najde nož in ga 
brcne z nogo; hip-hop, hip-hop, ko da jih duši, zasipa zemlja. 

Ko je tako povsem prilepljen k deblu, Maksim niti ne zapazi, kako 
odhajajo na spodnjo stran praprotja; tedaj mu pritegne pozornosSt vpitje 
- partizana vlečejo na jaso. 

Maksimu je neznanec od zgoraj navzdol vse preveč majhen, ko da 
bi bil to nekdo drug; prvi hip se mu to celo zdi, toda ujeti človek ima na 
glavi zeleno kapo iz praproti. 
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Clovek skaklja kot pttč, prednji del :srajce mu je zlezel izza hlač; 
čuden je njeg,w skakajoči korak, ko da ga nekdo od zadaj od časa do 
časa zbode; vodijo ga pmti samotnem boru in ga postavijo tako, da gleda 
v drevo; drugi se umaknejo kakih deset korakov, dvignejo puške za strel; 
čakajo sedmega, da bi streljali. 

Maksim zamiži, nos zazna bukov 1ist, spet ga začne mučiti želodec 
in spet mu gre na bruhanje. 

Bartizan se nenadoma obrne, roke drži zadaj; z vsemi močmi se opi,ra 
na bor - gleda Nemce. 

Ti pobesijo puške, eden od njih priteče in ponovno postavi partizana 
k drevesu; maha 'Z rokami, govori, pojasnjuje; vrne se k svojim in se 
postavi na svoje mesto med šestorico. 

Toda neznanec se ponovno obrne; to stori hitro, kot da bi bil na 
vzmeteh. 

Zdaj pritečeta dva; grobo ga obrneta; razpneta njegove roke, da ob-
jame bor; pri tem čepi tako, da z nogama oklepa drevo. 

Maksimu se z bukve zdi: 
človek je objel drevo, strastno, ne; 
na ražnju je, pribit ... s čim ... s čim je pribit? 
kdaj se Jaha drevo? kadar se drevo spremeni v konja? 
Neznanec je še vedno pripet k boru; glava mu omahuje na eno in na 

drugo ramo; glava se tako s premikanjem odpočiva. Potem se partizan 
počasi odmakne od drevesa, ga razjaha in se naglo s celim telesom obrne; 
Nemci kričijo; tisti, ki ga je bil obrnil, ga vleče za lase. 

Bukev, velika razpadajoča žaba - ne, tako smrdi njegova koža. 
Maksim se zdi sam sebi kot izmeček velike ptice, spuščen z neba in za-
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držan med vejami. Niti psovke se ne more spomniti, čeprav bi rad debelo 
psoval. 

Obrni se v pravem trenutku ... sam veš, kdaj se je treba obrniti ... 
ne zamudi ... samo to lahko storiš .. . 

nesrečnež, wvražijo ... 'Začenjajo te sovražiti ... ne obračaj se ... padi 
pod bor ... naj te ubijejo kot vsa ... 

povedal bom ... vsem bom povedal, da si s.e do konca obračal ... 
spet se obračaš . . . morda se celo plaziš ... 

Partizan se naglo obrne, odmakne rn spet mu je hrbet naslonjen k 
boru; z obrazom je obrnjen proti puškam. 

Nemci prinašajo suho travo, suhljad; okoli bora delajo veliko ogrado 
iz vej. 

Neznanec se ozira v nebo, globoko zavzdihne proti gozdu, ko da išče 
bukev, na kateri je Maksim. 

Nemci zažgo ogrado; modrikast dim se dviguje s tal in obkroža člo
veka in bor. Nemci stalno prinašajo novo suhljad, novo vejevje. 

Neznanec se zaleti in prebije ognjeni kmg; skaklja po eni nogi, pade 
po tleh; Nemci ga vrnejo. 

S smešnimi gibi telesa ponorvno prileze iz ognja; Nemci pa kriče: 

hrp-hop, hip-hop. 
Veje pokajo, borova smola zadiši, človek se je pognal na nasprotno 

stran; diha globoko, kot da bi hotel spraviti iz sebe ves di:m; dajo mu 
nekaj zaušnic, partizan pade na kolena in se zvrne v travo; znova ga 
vržejo v ogenj. 

Hip-hop, hip-hop. 
Močan dim je čutiti povsod; dviguje se visoko v zrak; tako je gos,t, 

da bo nastal pravi oblak. 
Nad barom je tenak črnikast kolobar; človek s.e je že petič izvlekel 

iz ognja; skoraj gol je - ogenj mu je skrajšal hlače do kolen; črn je, 
masten od potu, in kadar se premakne, poskakuje kot kakšen hudič. 

Prilag,ajo nave veje; na pol suh bor se je vnel; v ognju migota - žareči 

stor-ži odpadajo. Nemci so si opekli ,roke, ližejo si prste in kriče: hip-hop, 
hip-hop. 

Hip-hop, hip-hop; prav taki so objestni otroci, kadar sežgo krta ali 
v gozdu najdenega ježa. 

Pridušen krik ptiča iz ognja; sedmič mu ne us,pe, da bi se izvlekel iz 
ognja; ostane v njem - oblak nad borom poetane povsem črn, v zraku 
je zadah po veliki sežgani ovnovi koži. 

Maksim gleda: borr, veHk čr,ni steber, je oglodan od plamenov; ogenj 
pojema, Nemci so že zdavnaj odložili čelade, nič več ne kriče hip-hop. 
Zbrani so skupaj, opazujejo ognjišče; pogorišče tli, pepel začenja smrdeti; 
pod borom je črn kupček - velik krt si je zgradil svojo hišico. 

Nemci se umikajo: korak, dva - nekaj korrakov; obrnejo se in hitro 
v gozd. 

Maksim reče na glas: 
~aj?! Kaj je bilo ... Kaj ... Poščijem se na nebo ... poščijem se na 

zemljo ... 
Zdrsne z bukve, pada in ne želi, da bi vstal. 

Prevedel Slavko Rupel 
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KULTURNI 
OBZORNIK 

NEDELJA, 26. julija 

V Pulju je kajpak vročina saj 
bi bili razočarani, ko je ne bi bilo -
in temperatura se povzpne še za ne
kaj stopinj, ko odpre točno opoldne 
direktor Festivala jugoslovanskega 
filma tiskovno konferenco. Velika 
beseda tega zasedanja je varčeva
nje. Festival nima denarja, festival 
je v krizi, kdo ve, če ni to sploh 
zadnji festival, ki ga bomo v Pulju 
doživeli? Adijo arena, adijo ognje
meti, pisani dež raket, pogumni ba
klonosci, ki splezajo na zgornji rob 
starega amfiteatra in stoje tamkaj 
z razkrečenimi nogami in negibni
mi obrazi, medtem ko se pod njimi 
odvija največje tekmovanje v Jugo
slaviji, zasopla dirka, katere najpo
nižnejši udeleženec tehta vsaj tri
deset milijonov! Ali pa so videti ti 
obrazi negibni samo z varne razda
lje in se začno tudi baklonosci v 
svojih zračnih višinah prestopati, če 
ga s tistim, kar poteka na orjaškem 
platnu spodaj, kar prehudo lomimo?! 
Ne smemo pozabiti, da štejejo tudi 
baklonosci k tistemu groznemu pulj
skemu občinstvu, ki ga kar opisati 
ne znamo z zadosti sočnimi izrazi, 
kako je neučakano, temperamentno, 
kako se nič ne ozira ne na pravila 
lepega vedenja ne na živce ustvar
jalcev, temveč ploska, tuli, žvižga 
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in cepeta kar po svoje in kakor 
mu duša da! Ne, misel, da bi uteg
nil festival usahniti zaradi varče
vanja, je res kar malo grozna, če
prav v načelu, kajpak, nihče nima 
nič proti varčevanju. Arena gotovo 
ne, ta se je v tisoč in več letih svo
jega obstoja navadila že na vse mo
goče. Gostje tudi ne, saj oni varče
vanja ne bodo občutili, in novinarji 
seveda tudi ne, vsaj ne od trenut
ka, ko so se prepričali, da so jim 
sedeži v novinarski loži še vedno 
zagotovljeni - se pravi, letos kar 
v štirih novinarskih ložah, tako se 
je v enajstih letih Pulja to ljudstev
ce namnožilo. Edini ukrep, ki ga pri 
priči opazimo in ima nemara zvezo 
z varčevanjem, je dejstvo, da so le
tos vsi festivalski uradi nameščeni 
v hotelu »Riviera« in ne segajo v 
paviljon čez cesto. A če ne bo huj
šega in so z letošnjo preureditvijo 
zares prihranili okoli štiri milijone, 
kakšna škoda, da se niso tega do-
mislili že poprej! 



Večer je mlačen in množica kar 
brni. Letos so povečali kapaciteto 
arene, zdaj menda lahko zajame 
12.000 - če se zelo potrudi, celo 
13.000 - gledalcev in od nekod se 
prikrade čisto neumna misel, da je 
vsa ta množica v orjaški pasti, da 
se bodo zdaj zdaj zaprla vrata in 
potem ... Res so vhodna vrata, vsaj 
tista pri službenem vhodu, kar groz
ljiva s svojo kovinsko mrežo in mr
kimi stražarji, in dejstvo, da vodijo 
iz velikanske arene samo štirje iz
hodi in so še ti težko dostopni, z 
zelo strmo, ozko odhodno stezo, ni 
ravno pomirjajoče - še, če teče, kot 
nocoj, na platnu Bulajicevo SKOPJE 
63. 

Za trenutek je, kot bi srh oblil 
vso areno. Iz preteklosti je vstal 
lanski festival, plapolanje pisanih 
zastav, slavnostno praznovanje de
setletnice puljskega filmskega praz
nika - in novica o potresu, ki je 
butnila v vse to, mrki, napeti obrazi 
makedonskih novinarjev, ko so pri 
priči začeli organizirati sanitetni 
material in iskati najhitrejšo zvezo 
z domom, preplašeni obrazi make
donskih letoviščarjev, mater, otrok, 
pozivi prebivalstvu, naj daruje kri, 
mali tranzistor na terasi hotela Ri
viere, v katerega toliko da nismo 
zlezli, ko je prinašal prva poročila 
o katastrofi. In režiser Bulajic je te
daj sedel najbliže tistemu tranzistor
ju, oklepal ga je z levico, upiral vanj 
oči, kot bi hotel vpiti vsako besedo, 
in kolegica zadaj je presunjeno šep
nila: »Poglej ga, že dela film!« Res 
- ta film se je rodil pred letom dni 
na puljski terasi in zdaj, ko ga gle
damo gotovega pred seboj, nas pre
sunja, da ni v njem več in globlje
ga. Tisti film, ki je tedaj nastajal 
v režiserjevi glavi, je bil zagotovo 
drugačen, bolj krvav, bolj zares, bolj 
dokončen, bil je pretres in trage
dija, ne kompromis. Škoda, da ga 
ne moremo obnoviti; ta pretres bi 
bil pristen. Tako pa se arena ohla
ja, ženske ogrinjajo plašče in moški 
lezejo v jopiče; toda to je samo obi
čajni večerni hlad. Projekcija traja 
dolgo, do pol enih ponoči, in ničesar 
ni, kar bi nas ogrelo. 

Zagrebčani so nervozni. Drugi 
film nocojšnjega večera je njihov 
favorit, glavni as »Jadran filma«. 
Sodobna tema, mladi ljudje, pro
blem študentskega zakona s pikant
nim situacijami in novim, zelo mo
dernim prijemom: kombinacijo do-

kumentarne ankete in igranega fil
ma. Režiser je Vladan Slijepčevic, 
avtor kratkometražnikov NEDELJA 
NA DIRKALIŠČU in PRETEŽNO 
JASNO, ki sta vzbudila na festivalu 
v Beogradu precej pozornosti. Seve
da, pravzaprav tudi samo zaradi mo
derne obdelave; zdaj, ko gledamo 
dolgometražnik TAKO, TAKO JE, 
se sprašujemo, ali nista bila tudi 
oba prejšnja filma v izpovednem 
pogledu enako revna. Po desetih mi
nutah je že jasno, da TAKO, TA
KO JE ni dober film: anketirani 
sodniki v začetku in študenti, pa tu
di mlada ločenka in starejša gospo
dinja pozneje, so sprva še zanimivi, 
zdi se nam, da bomo zares nekaj 
izvedeli o podobi, in problemih so
dobnega zakona. Pa ne: anketa zaje
ma vrsto vprašanj, na katera odgo
varjajo vprašani bolj ali manj 
bistro, vendar večinoma neprizadeto, 
»teoretično« pač; in še se za vpra
šanja ogibajo tega, da bi zarezala 
pregloboko. Dva mlada se poročita, 
mož mora v vojake, žena ga pa ta 
čas lomi z drugim - to menda ni 
niti najbolj značilen niti najbolj za
nimiv problem današnjih študent
skih zakonov!? Anketno vprašanje: 
»Ali lahko pride do ženine nezvesto
be in kaj bi v takem primeru 
storili?« je prav zares da nebogljeno 
in se ne smemo čuditi odgovorom. 
In ko v igranem delu, ki naj bi an
keto dopolnil, poglobil, posplošil, 
gledamo mladega moža, ki je prišel 
dan prezgodaj na dopust, pa zdaj 
leta po mestu iščoč ženo, in hkrati 
levo in desno toži o njeni nezvesto-
bi in sprašuje za svet, se nam zazdi 
kar dobro, da smo se rodili malo 
bolj zgodaj, v času, ko smo se o 
nezvestobi in podobnih zadevah po
menili sami med seboj in se tudi 
sami odločili, morda ne zmeraj pa-
1netno, zato pa brez »družbenega« 
sodelovanja. Ne, vsaj ženskam junak 
tega filma zagotovo ne bo všeč! In 
rešitev, ki jo najde za njegov »pro
blem« režiser, je - milo rečeno -
preprosta: še fantu preskrbi »bežno 
srečanje« in za povrh pretres ob 
smrtni nesreči drugega zaljubljene
ga para, pa je omehčan dovolj, da 
lahko širokogrudno »odpušča« in se 
prihodnje jutro pojavi na postaji, 
kot da je šele pravkar prišel ... No, 
film malo rešujeta dobra kamera in 
montaža in zadnji prizor ima celo 
svojstveno poetično »atmosfero«, a 
če nima »Jadran film« kaj več za 
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bregom ... Sicer pa, vsaj en prijeten 
obrazek v tem filmu, četudi samo v 
epizodni vlogi: Stanislava Pešic. 

PONEDELJEK, 27. julija 

Slovenci smo res rojeni za jeziko
slovce: skoraj dve uri smo zabili v 
to, da smo »slovenili« naslove fil
mov, ker bi bilo lepo, ko bi jih pisali 
vsi enako. In ko smo se nazadnje 
zmenili, so nam, kajpak, jezikoslov
ski možgani delali še naprej, našli 
v zadnjem hipu nove, presunljivo 
boljše rešitve, tako da, ko smo segli 
po slušalkah in telefonirali vsak 
svoji redakciji, naslovi spet niso bili 
enaki, še malo ne! LITO VALOVI
TO, nocojšnji zabavni posladek, je 
doživel posebno dosti prevodov, pa 
se odločimo za ŠMENTANO PO
LETJE, saj je to ravno tako dobro, 
kot kaj drugega. Film je režiral 
Obrad Gluščevic in je združil v njem 
celo vrsto uspešnih elementov: dal
matinsko obalo, mesečne noči, naše 
mišičaste mladce in tuje lepotice v 
mini-bikinijih, njihovo pomanjkljivo 
konverzacijo (ki prav zares ne more 
biti boljša, ko niti tujke ne znajo 
tujih jezikov!) in prav nič pomanj
kljivo sporazumevanje. Boris Dvor
nik, očarljiv kot vedno, je dal svojo 
stoprvo varianto provincialnega don 
Juana, Milena Dravič in Ljubiša 
Samardžič pa sta šele drugič pono
vila svoj ljubeče sprti, robati par iz 
NADŠTEVILNE. Kolegi niso mogli 
razumeti, zakaj ženske izgubljamo 
toliko besed o malce okornem debi
tantu Milutinu Mičovicu, kolegice 
pa jim bomo to nerazumevanje vr
nile jutri, ko bodo tekali s kamera
mi po plaži in brez strahu pred 
opeklinami in tem, da bi si v na
glici zvili gleženj, lovili posnetke 
»zvezdic« ŠMENTANEGA POLET
JA, opremljenih z bujnimi formami 
in bolj malo tekstila. Tako p·ride pri 
tem filmu lahko vsak na svoj ra
čun, razen naivnega festivalskega 
gledalca, seveda, ki je mislil, da bo 
gledal v Pulju dobre filme. 

Glede ČLOVEKA IZ HRASTO
VEGA GOZDA srbskega režiserja 
in slikarja Mice Popovica pa se vna
me takoj po projekciji prepir. Prav
zaprav samo nadaljevanje že zgo
dovinskih prepirov okoli tega filma, 
ki mu je dolgo grozil bunker in je 
komaj prisopihal v areno. Kaj je ho
tel z njim režiser povedati? Je res 
»rehabilitacija četništva« in nevaren 
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za prikazovanje pred srbskim občin
stvom, kot trdijo posebno odločno 
hrvaški kolege, ki nas sprašujejo, 
kako bi nam bilo všeč, ko bi skušali 
oni podobno »rehabilitirati ustaše« 
ali mi belogardiste?! To je grdo 
vprašanje, posebno če človek, kljub 
poglobljenim analizam bolj pouče
nih kolegov, v tej študiji patološke
ga klavca v četniški službi, ki pod 
vplivom ljubezenske strasti do kraja 
pobesni in začne klati še na svoje, 
pri najboljši volji ni sposoben videti 
rehabilitacije četništva, in četudi ne 
ve, zakaj naj bi zrelosti srbskega 
občinstva zaupali manj kot občin
stvu v areni, ki je pač ploskalo Miji 
Aleksiču za res odlično odigrano 
glavno vlogo, do filma na sploh pa 
je ostalo zelo ravnodušno?! Popovi
čev film ima nekaj čudovito kompo
niranih kadrov in pravcatih čarovnij 
s kamero. O četnikih pa se bomo 
rajši pogovarjali ob zgodovinskih 
učbenikih ali Cosičevem romanu 
» Ločitve«. 

TOREK, 28. julija 

Zdaj nam je pa počasi vsega do
volj: vseh teh lažnih dilem, pa naj 
so »narodnoosvobodilne« ali »so
dobne«, in vseh teh navidezno hu
manih rešitev, porošenih s senti
mentalnimi solzami. Nocoj smo gle
dali Lojzeta Potokarja v njegovi 
menda zadnji filmski vlogi in kar 
hudo nam je bilo. Igral je očeta, 
Bosanca, ki mu dva sinova odpeljejo 
Nemci z njive, z oranja, in ju po
stavijo v dolgo vrsto talcev. Oče od
klama za njima in prosi nemškega 
oficirja, naj prizanese vsaj njima, 
vsaj njegovima! In oficir - Branko 
Pleša, kajpak, kdo pa drugi?! -
vpraša: »Katera pa sta tvoja sino
va ?« in vsa arena zatuli odgovor 
»Vsi!« Vsi so moji sinovi!« Litera
tura? že mogoče. Ampak tudi edino 
pristno razpoloženje v tem trenutku, 
pred to vrsto mladih življenj, ki naj 
bodo žrtvovana. Lojze Potokar pa 
ne, on odbere svoja dva in prosi 
zanju; in oficir se omehča in mu 
pokloni - enega. Naj ga izbere. In 
naj se zaveda, da, če ga ne bo iz
bral, bo sam morilec enega svojih 
sinov. In film vztraja pri tej misli. 
Oče ne izbere nobenega in se čuti 
kot morilec; zavest krivde ga bo po
kopala. Oče - morilec? Kakšna laž! 
Vsi streli so padli iz nemških pušk, 
na ukaz nemškega oficirja, zato, ker 



ENA ZADNJIH IGRALSKIH PODOB POKOJNEGA LOJZETA POTOKARJA; KOT 
NOSILEC ENE GLAVNIH VLOG V FILMU »VRTINEC« 

je hotel pokončati naš živelj; zato 
občutimo zlomljenega očeta kot ne
kaj motečega, zgrešenega in nas je 
nekako sram lastnega sočutja. Kako 
škoda našega Lojzeta Potokarja! In 
kako da sta režiserja Gojko Šipovac 
in Hajrudin Krvavac, ki sta režirala 
VRTINEC za podjetje »Bosna film«, 
sploh sprejela tako neizčiščen sce
narij?! 

Drugi dve zgodbi tega omnibusa 
nista dosti močnejši. Zadnja govori 
spet o odnosu med očetom in sinom, 
le da je tokrat oče četnik, sin pa 
ranjen partizan in zmaga v očetu 

roditeljsko čustvo nad politiko. A ko 
ga rešuje v čolnu po reki, lete nanju 
streli z obeh strani - s četniške in 
partizanske - dokler ne padeta oba 
in ju ne pogoltne vrtinec. Simbolič
na zgodba o krvavem nesmislu 

vojne? Ali celo o nesmislu oprede
litve? Prav neprijetna stvar, po
sebno, ker igra očeta četnika Pavle 
Vujisic, eden izmed ljubljencev are
ne. Kje ste vsi tisti, ki ste se si
noči tako razburjali? Videti je, da 
malo bolj melodramski okvir za 
marsikoga problem zabriše. 

Srednja izmed zgodb »VRTINCA« 
kaže dva partizana na begu; eden se 
hoče za vse na svetu predati, drugi 
mu skuša to za vse na svetu prepre
či ti. Tisti, ki se hoče predati, tova
riša rani in se preda - nato pa pade 
pod sovražnikovimi streli. Straho
petca igra Janez Vrhunc in spet ga 
nam je žal v polovičarski vlogi. 

Sledi pavza, duhovi se malo po
mirijo med tem »familiarnim« NO 
bojem, potem pa izstreli »Jadran 
film« svoj poslednji naboj s Tanho-
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ferjevim filmom SVITANJA. Naš 
Miha Baloh, ves črn v obraz, meče 
v kotel premog, da ga je veselje 
gledati; kot bi bil plačan po učinku. 
Vmes pa z ostrimi montažnimi rezi 
spoznavamo njegove sanje, ki niso 
pri žarečem premogu, temveč pri še 
vse bolj razžarjeni Senki Veletanlič
Petrovič, ki tokrat ne poje, temveč 
se pomanjkljivo oblečena preklada 
po postelji ali pa, zavita zgolj v bri
sačo, pozira za pin-up. In medtem ko 
Mihi-kurjaču znoj zaliva črni obraz 
izpostavlja Miha-ljubimec svoje bel~ 
telo vozečim posnetkom, da smo se 
prav zares ustrašili, če nam ga ne 
bodo v Zagrebu prehladili, kot je 
duhovito pripomnil Ivan Ribič. Spet 
»sodobna« tema, spet zakonski tri
kot, pikantne situacije in montažne 
»drznosti« in - bog pomagaj, kak
šen dolgčas! Na srečo sta v filmu še 
Mladen šerment, ki kot zagorski že
lezničar poskrbi za vsaj malo prist
nega kolorita in pa vlak, ki lepo 
vrti kolesa, sopiha in teče po trač
nicah in se sploh obnaša normalno, 
da je kaj, in v skladu z vlakovsko 
psihologijo. še iz otroških let gle
damo radi vlake, pa smo zaradi 
vlaka potrpeli tudi nocoj, čeprav je 
v drzno Tanhoferjevo zvočno in sli
kovno montažo poseglo še nebo in 
sredi sentimentalne popevke o lju
bezni v dežju spustilo nad areno 
pošteno ploho. 

SREDA, 29. julija 

Naši »mladi« bi nas starejše pri 
kritikah filmov s tematiko iz med
vojnih dni najraJs1 kar odpisali. 
Pravijo, da nimamo kriterijev. Da 
gledamo zgodovino, namesto umet
nosti, in da neprestano tulimo »Saj 
ni bilo tako!« namesto da bi sku
šali razumeti simbole, s katerimi 
nam govore ustvarjalci. Vsa ta de
bata se je pletla okoli filma IZDA
JALEC mladega režiserja Kokanja 
Rakonjca, ki je z veliko filmskega 
znanja in skoraj nič denarja v dva
intridesetih dneh s pravim amater
skim zagonom posnel svoj film. Za 
beograjski »Kino-klub«. To je edini 
film letošnjega Pulja, ki ni nastal 
po dragem postopku v enem izmed 
naših podjetij. 

In - no, seveda - pred znanjem 
in predanostjo njegovih ustvarjalcev 
se moramo kar prikloniti. Kamera 
je temperamentna, posnetki zanimi
vi, montaža kaže izredno domisel-
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nost in nove prijeme. Pa vsebina? V 
začetku vidimo človeka, ki se brez
upno podi po beograjskih ulicah. 
Ker vemo, da gre za medvojni čas, 
mislimo »starejši«, da je na begu; 
in menda misli tako tudi skupinica 
njegovih sodelavcev, ki se je zbrala 
na terasi vrh mnogonadstropne hiše, 
da se bi šla tamkaj »ilegalo«. »Po
srečilo se mu je!« vzklikne edino 
dekle te skupine, ko ga zagleda. 

Prihodnji izdajalec pride mednje. 
Nekaj divjih premikov kamere, 
ostrih montažnih rezov. Obojega je 
sam nemir, »Korčagina« pa tudi. To 
ti je sestanek! »Korčagin« ne govori 
o drugem kot o tem, kako se moraš 
zadrževati, če bi te ujeli, pravzaprav, 
kaj moraš storiti, da te ne bodo: 
kako spreten, hiter, priseben moraš 
biti. In zahteva, da se vadijo njegovi 
mladi sodelavci v hoji po ograji de
setine metrov visoko in v podobnih 
spretnostih. In eden med njimi si 
ugasi cigareto na prsih, da bi po
kazal, kako je treba znati prenašati 
muke. »Korčagin« se zgrozi; »Sa
dist!« mu vrže v obraz. In potem hi
trega, spretnega Korčagina kljub 
vsemu ujamejo in ga zverinsko mu
čijo. In ko mu na policiji začno uga
šati cigarete na prsih, se zlomi. Izda 
vse svoje tovariše. Ustreli z lastnimi 
rokami pretepeno mladinsko sekre
tarko, ki so mu jo prepustili v li
kvidacijo. Odslej zasleduje sam in 
z drugim agenti svojo nekdanjo sku
pino in jo skuša ujeti in pobiti pri 
akcijah. Vmes je kolaborantske sa
lame in skuša še dalje ljubimkati 
z natakarico, ki mu je poprej odkle
pala sobico. Toda povsod naleti na 
prezir in odklonitev. Preganjajo ga 
strašne sanje; vanje se neprestano 
meša dekle iz njegove skupine, de
kle, ki jo ljubi. Zbuja se v trenutku, 
ko vzdigne dekle revolver nanj. 
Medtem je svojo skupino že skoraj 
likvidiral. Zdaj dobi poslednjo na
logo: pri akciji naj bi ujel še dekle. 
Tukaj se mu duša upre in teče na 
dogovorjeni kraj, da bi jo posvaril. 
Toda dekle pade pod streli njego
vih pajdašev. In »Korčagina« je za
del eden izmed njegovih »fantov« iz 
dni, ko je bil še ilegalec. 

Glede česa se torej »mladi« in 
»stari« nismo mogli pomeniti? »Sta
ri« smo rekli, da ilegalni sestanki 
niso bili niti približno podobni ti
stim v filmu in da ilegalni delavci 
niso prirejali v svojo zabavo dirk 
po ulicah okupiranega mesta. »Mla-



di« so rekli, da je treba to razumeti 
simbolično: »Korčaginov« podtalni 
strah, njegov nemir, sta prikazana 
tako. Potem smo rekli starejši: no, 
prav, recimo, da gre za simbole. Kaj 
pa po izdaji? Kako, da tukaj prene
hajo vsi simboli in ne kaže izdajalec 
nobene značilne poteze človeka, ki 
je pod pritiskom izdal najsvetejše 
ideale, za katere se je bojeval? Ka
ko, da se mu v sanjah kot edina 
pripleta dekle? Nobenega kesanja, 
nobenega poskusa, opravičiti se vsaj 
v lastnih očeh, nobenega sramu, niti 
kljubovalnosti. Ob tistem pretepanju 
je »Korčagin« menda odložil po
prejšnjo osebnost kot plašč. Odslej 
živi prav tako nemirno dalje, pač v 
službi nasprotnih sil. Iz česar skle
pamo starejši, da je »Korčagin« bo
lesten tip pustolovskega strahopetca 
in ves film študija abnormalne oseb
nosti, ne pa problema izdajalca. So 
zdaj tudi »mladi« z nami zadovolj
ni? Potem smo pripravljeni filmu 
priznati celo formalne kvalitete. 

Fadil Hadžič pa za nikogar ni 
kdo ve kaj zanimiv; s SLUŽBENIM 
POLOŽAJEM je šel po svojih last
nih stopinjah. Lani je režiral DE
SANT NA DRVAR kot nekakšen od
govor na Bulajičevo KOZARO, le
tošnji film je odgovor na Bauerjev 
IZ OČI V OČI. Toda koliko šibkejši 
odgovor! SLUŽBENI POLOŽAJ naj 
bi povedal, da vsi direktorji nika
kor niso grdi ljudje, da, niti vsi ti
sti, ki si pomagajo do avtomobila z 
ne čisto zakonitimi sredstvi. O tem 
smo bili prepričani že preden smo 
videli Hadžičev film, zakaj navse
zadnje nobena družba ni tako 
nespametna, da bi postavljala na 
vodilna mesta načelno nesposobne 
ali nepoštene ljudi; in vsi smo v živ
ljenju že kdaj zagrešili kaj ne stro
go zakonitega, pa se zato še malo 
ne štejemo za barabe. 

Hadžičev bivši partizan in seda
nji direktor je poštenjak in do neke 
mere naivnež; zato jo skupi in nam 
ga je žal. Toda naiven v tem filmu 
ni samo direktor, temveč tudi sce
narij, ki kar mrgoli od neprepričlji
vih značajev in situacij in slika tako 
veselo črno-belo, kot v najbolj 
navdušenih povojnih dneh. Konec, 
ko se vsi odvrnejo od zares barab
skega komercialista, ki ostane na
zadnje čisto sam, odrezan gnojen 
tvor v zdravi družbi, pa je sploh ta
ko ganljiv, da nam gre naravnost na 
jok. Ljubi svet, ali nam je tega tre-

ba? ! Menda smo vendar pogumni 
dovolj, da se spogledamo s stvar
nostjo, kakršna je, ali vsaj same> 
toliko stilizirano, kot nam jo je 
prikazal film IZ OČI V OČI. Res pa 
je, da je Voja Miric zaigral svojega 
komercialista prav odlično. 

ČETRTEK, 30. julija 

Zdaj smo nazadnje vendarle zve
deli, v čem so negativne strani »var
čevanja«, ki smo jih doslej tako 
malo občutili. Poučili so nas Pule
žani, zakaj nanje je padla poglavitna 
teža letošnjih reorganizacij. Prav
zaprav ne zavoljo varčevanja, pač 
pa zavoljo zanesljive zagotovitve do
hodkov, sedeži v areni letos sploh 
niso bili v prodaji. Domačini, ki se 
svojega festivala vsako leto vesele, 
so zaman čakali na priložnost, da bi 
si, kot doslej, na načrtu arene iz
brali sedež in kupili vstopnice za 
filme, ki jih zanimajo, v predpro
daji. Ne, vse vstopnice so vnaprej 
po nekakšnem ključu razdelili na 
sindikalne organizacije v podjetjih, 
te so jih vnaprej plačale in dale 
nato na razpolago svojim uslužben
cem. O izbiranju sedežev tako seve
da ni govora, pa tudi okoli predstav 
si ne moreš kaj dosti zmišljevati. 
Vzeti moraš pač tisto, kar dobiš! 
Puležani so hudi, ker - kot nihče 
na svetu - ne marajo »predpisane« 
kulture. In, domiselni kot so, so iz
delali že vse polno predlogov za po
večanje arene, tako, da bi bil pri
hodnje leto volk sit in koza cela: 
Festivalski odbor bi vnaprej pobral 
vstopnino za dosedanje arenske se
deže, mesta na novih »tribunah« 
(načrti gredo tako daleč, da bi radi 
zgradili Puležani posebno leseno tri
buno pred vsakim izmed 32 »oken« 
arene!) pa bi bila na voljo nadalj
njim interesentom. Kapaciteta arene 
bi se povečala še za več tisoč mest. 
Brr! človeka kar srh oblije! 

Pogovori te vrste so kajpak po
sebno živi danes, ko sta na sporedu 
dva Nušiča; smejemo se pa, kot 
znano, vsi radi! No, v tolažbo tistim, 
ki niso dobili sedežev, naj povemo, 
da je bil smeh bolj na redko pose
jan; kot rozine v varčno umešani 
potici. Stole Jankovič se je vnaprej 
odpovedal vsakršni nagradi za re
žijo svojega filma NARODNI PO
SLANEC (režiral ga je za sarajevsko 
podjetje »Bosna film«) in vzbudil s 
tem precej komentarjev. Res je ne-
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rodno, če se čuti rez1ser uprav1cen, 
zaradi nediskretnosti članov žirije, 
ki v naprej slabo govore o še ne 
prikazanem filmu, odpovedati se av
torski nagradi. Toda s tem pro
testom in kuloarskimi pogovori se bo 
hrup okoli NARODNEGA POSLAN
CA verjetno nehal. Res je čudno, 
kako je ta film siv! Niti Nušicevi 
dialogi, niti skupno prizadevanje 
močne igralske ekipe, da, niti Mija 
Aleksic in Petre Prličko, mu ne mo
reta pomagati! žalostno! No, POT 
OKOLI SVETA Soje Jovanovi<" je 
boljša. Manj siva je zagotovo, pa ne 
samo zato, ker je film v barvah. In 
režiserka je za pot okoli sveta sim
patično uporabila že postavljene 
»objekte«, ki so krasili razne naše 
koprodukcije. Ckalja tokrat poseka 
oba velika konkurenta iz NAROD
NEGA POSLANCA (Slovenci smo 
se odločili, da obdržimo pridevnik 
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»naroden«, ker gre kajpak za pred
aprilskega, neljudskega) in Rade 
Markovica kot »črna gorica« je ime
niten. Vmes, kadar zmanjka »ob
jektov« in bi morali postavljati 
drago sceno, nastopi Vukotic s svo
jimi risanimi domisleki. Skoda, da 
vse skupaj še vedno ni dalo dobre
ga filma. Zagotovo pa bo komer
cialen. 

PETEK, 31. julija 

Danes smo na vrsti Slovenci in 
razumljivo je, da smo že od jutra 
vsi nervozni. Navsezgodaj so nas 
pobarali makedonski kolege, kaj mi
slimo o njihovem filmu. POD ISTIM 
NEBOM Miomira Stamenkovica in 
Ljubiše Georgijevskega, ki je prodrl 
samo v informativno sekcijo, in po
vedali smo jim po pravici, da bi po 
naši sodbi sodil v areno. Gre za 



ostro akcijski film, spopad med par
tizani in balisti, v zelo pristno poda
nem šiptarskem okolju, z nekaj psi
hološko ostro orisanimi značaji in 
zelo zelo čisto idejo. Tega na tem 
festivalu res ni od obilja! In Drago
mir Felba je. zaigral čudovito! Po
tem so nas makedonski kolege vpra
šali, katerega izmed prikazanih fil
mov naj bi POD ISTIM NEBOM na
domestil, če bi prodrl v areno?! Tu 
smo bili pa v škripcih! Zmazali smo 
se tako, da smo obljubili odgovor, 
ko bomo videli vse filme - in upali, 
da nocojšnji slovenski prispevek v 
nobenem pogledu ne bi prišel v po
štev za kaj takega. 

No, zvečer smo se ob smehu in 
navdušenem ploskanju arene pomi
rili. Štigličev NE JOČI, PETER po 
Ribičevem scenariju, je postal pri 
priči ljubljenec arene. O filmu bomo 
še veliko govorili in pisali, ko bo 

IZ FILMA »NE JOČ[, PETER« 

prišel v Ljubljano in pred široko 
slovensko občinstvo. Za zdaj nas sa
mo veseli, da so ga gledalci tako le
po sprejeli in da žirija skoraj zago
tovo ne bo mogla mimo njega. 

Staudtejev MOŠKI IZLET, ki 
nam ga je »Avala« (letos nedvomno 
najvažnejši konkurent) servirala kot 
drugi film večera, pa na jugoslovan
ski festival prav gotovo ne sodi. 
Film ni slab, daleč od tega, in kot 
koprodukcija je upošteval naše 
umetnike zares enakovredno. Toda 
po prijemu in mišljenju je to nem
ški film, Nemce poziva, naj se spo
gledajo s preteklostjo in njenimi 
ostanki v sedanjosti. Mi smo gledali 
o vasi, ki so ji med vojno vse mo
ške pobili Nemci in žive zdaj v njej 
same ženske, kratki film ČRNE RU
TE in lani Jankovicev igrani film 
RUDOPOLJE. Nobeden ni povedal 
o tem zadnje besede; a oba sta go-
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vorila po naše. Ne pa MOŠKI IZ
LET; ta naj buri duhove v tujini. 
In da jih bo buril, zagotavlja že ber
linska premiera tega filma in nagra
da, ki jo je za svojo vlogo dobila 
Mira Stupica. Sicer pa pravijo, da 
je razburil film duhove tudi v areni: 
namreč med nemškimi turisti, ki so 
po naključju prisostvovali projek
ciji. Nič čudnega! 

SOBOTA, l. avgusta 

Danes je zadnji dan festivala in 
vsi nekako zaključujemo. Mitrovi
cevega filma MARŠ NA DRINO še 
nismo videli, pa vnaprej vemo, 
kakšen bo: dinamičen, spretno po
snet, z zelo dobrimi množičnimi pri
zori in prepričevalnim bojevanjem. 
Gre samo za zgodbo, koliko bo sreč
no vpletena (poznejši pripis: zgodba 
je nerodna; govori o - baje zgodo
vinskem - sinku mogočne čaršijske 
bankirske rodbine, ki bi fanta rada 
poslala na varno v tujino, medtem 
ko vztraja junak pri tem, da gre na 
fronto in res pade junaške smrti. 
Okoli njega je toliko besed, povelj
niki se sredi bojev toliko ukvarjajo 
z njim, kot bi se bojevala cela cer
ska bitka, če že ne cela prva sve
tovna vojna za to, da se lahko pre
izkusijo in potrdijo razni žlahtni 
bankirski sinčki!); sicer pa Mitrovi
ceve kvalitete poznamo in puljsko 
občinstvo tudi - zagotovo bo navdu
šeno! Bolj žalostno je, da sinoči, na 
edinem resnejšem sestanku letoš
njega festivala, pri »okrogli mizi« na 
temo »Ali obstaja jugoslovanski 
mladinski in otroški film?« nismo 

prišli do nobenih pametnih rezulta
tov. Kregali smo se že, brez skrbi!, 
na čisto si pa nismo prišli. Ce od
štejemo filme, ki letos tudi niso bili 
posebno razveseljivi, dejstvo, da pri
teguje festival zmeraj več domačih 
in tujih gostov, in še dejstvo, da po
staja Pulj počasi turističen kraj 
prve vrste, s tako lepimi gostinskimi 
objekti, da se bo Dubrovnik s svoji
mi kmalu skril pred njimi, in s to
likšnim dotokom tujcev, da bo pulj
ske oblasti festival kot turistična 
atrakcija kmalu nehal zanimati, se 
je letos v Pulju zgodilo malo zani
mivega in koristnega. Videli smo 
naš film v ustvarjalni krizi, ki nas 
tem bolj boli, ker njegove napake 
niso več začetniške in zato ne mo
remo upati, da se bomo hitro kaj več 
»naučili«; in žirija lahko ovesi naše 
filme s še toliko zlata in srebra, za
to ne bomo nad njimi prav nič bolj 
navdušeni. Edini, ki so z letošnjim 
Puljem menda kar zadovoljni, so 
naši filmski igralci, svobodni film
ski umetniki; posrečilo se jim je 
namreč, združiti svoje sile in inte
rese v posebni strokovni organizaci
ji. Bilo je že res potrebno; saj si 
nepoučeni, ki slišijo samo o visokih 
igralskih honorarjih, niti predstav
ljati ne morejo problemov in - be
de, v katero so zapadli nekateri 
naši umetniki, ko so v svoji »svo
bodi« zboleli ali zanje ni bilo vlog. 

No, lepo je, da bodo vsaj igralci, 
ta »zlata valuta« našega filma, od
šli iz Pulja potešeni. Mi, gledalci, pa 
upajmo, da bomo isto lahko rekli 
o sebi - prihodnje leto. 

Rapa Suklje 

Marginalije ob tednu jugoslovanske 
radijske in televizijske igre 

Za osnovo nekaj podatkov: 
Od 22. do 27. junija je bil v vite

ški dvorani ljubljanskih Križank 
Teden jugoslovanske radijske in te
levizijske igre. Tak je bil uradni 
naslov za prireditev, ki ima vse re
prezentančno tekmovalne lastnosti 
festivalov. To, kar pomeni Sterijino 
pozorje na gledališkem področju, naj 
bi pomenil Teden jugoslovanske ra-
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dijske in televizijske igre na svojem 
področju; samostojna pot te prire
ditve se je začela lani, prejšnja leta 
pa je bilo tekmovanje radijskih in 
televizijskih iger skupaj s Sterijinim 
pozorjem v Novem Sadu, projekcije 
za konkurenco namenjenih televi
zijskih iger pa so bile v okviru red
nega televizijskega programa za vse 
jugoslovansko TV omrežje. S tem je 



bil televizijski spored obremenjen s 
ponovitvami tudi takih del, ki tega 
niso bila vredna. Povezava s Ste
nJm1m pozorjem je prinašala še 
druge nevšečnosti: poleg prenatrpa
nega sporeda tudi to, da sta radijska 
in televizijska igra ostali v senci 
bolj žive in bolj privlačne reprezen
tančne gledališke manifestacije. Sa
mostojno organiziran festival radij
ske in televizijske igre vsekakor 
nudi večjo možnost za kritičnejše 
spremljanje enoletnih najboljših do
sežkov na tem umetniško-tehničnem 
področju. 

Organizator Tedna je bil upravni 
odbor JRT, skrb za dejanski potek 
prireditve pa je bila doslej obakrat 
prepuščena RTV-Ljubljana in ver
jetno bo tudi v naprej ta prireditev 
vedrila v ljubljanskih Križankah. 
Po doslej utrjenih pravilih lahko 
vsaka radijska postaja pošlje na to 
tekmovalno prireditev dve izvirni 
radijski igri, ali eno izvirno delo in 
eno priredbo »nescenskega« dela ju
goslovanskega pisatelja; nadalje 
lahko pošlje vsaka postaja dve iz
virni mladinski radijski igri, ali eno 
izvirno in eno priredbo prav tako 
»nescenskega« mladinskega spisa ju
goslovanskih pisateljev. V poštev so 
prišli posnetki, ki so nastali med 
l. majem 1963. leta in l. majem 
1964. leta. Ista zahteva je veljala za 
televizijske drame: vsak televizijski 
studio je lahko poslal dve izvirni 
drami, ali eno izvirno in eno pri
redbo; časovni okvir za TV igre pa 
je bil 15. junij 1963 in 16. junij letos. 

Tako je bilo v letošnjem Tednu 
jugoslovanske radijske in televizij
ske igre na sporedu 13 radijskih 
iger (2 v italijanščini Radia Koper, 
dve v madžarščini iz Novega Sada, 
ena šiptarska iz Prištine, 2 slovenski 
radijski igri in 6 v srbohrvaščini); 
15 mladinskih radijskih iger (2 v 
italijanščini, 2 madžarski, 2 sloven
ski, ena v makedonščini in 7 del v 
srbohrvaščini naslednjih radijskih 
postaj: Beograd, Zagreb, Sarajevo, 
Priština), Televizijskih dram je bilo 
na sporedu le 6, po dve iz Beograda, 
Zagreba in Ljubljane. 

Vsako izmed omenjenih treh zvr
sti so ocenjevale posebne žirije, kot 
je na festivalih v navadi, v teh oce
njevalnih komisijah so bili znani 
kulturni delavci iz vseh kulturnih 
centrov v državi, npr. TV drame so 
ocenjevali: Jovan Boškovski 
Skopje, Rudolf Sremac - Zagreb, 

Tomo Janjič - Sarajevo, Svetozar 
Lukič - Beograd in Bruno Hart
man - Celje. Te ocenjevalne komi
sije so predlagale 12 nagrad za po
samezne dosežke v radijskih igrah, 
14 za mladinske radijske igre in 7 
za ustvarjalce televizijskih dram. 
Dve nagradi je podelila še žirija 
kritikov. Skupna vrednost denarnih 
nagrad je znašala 4,140.000 din. 

V sklopu Tedna radijske in tele
vizijske igre so bile še druge prire
ditve, ki so vzbujale pomislek, češ 
da same radijske in televizijske igre, 
čeprav po ves dan na sporedu, ne 
bi mogle izpolniti časa in zadovo
ljiti obiskovalcev prireditve. Med 
temi je bil najzanimivejši večer 
Becketovih enodejank v Mestnem 
gledališču, ki je bil gotovo eden iz
med najpomembnejših gledaliških 
dogodkov v minuli sezoni v Ljub
ljani. Fabijan šovagovič je v Ogor
kih pokazal pretresljivo beckettov
sko igro, medtem ko je bil sicer 
odlični Sven Lasta v Zadnjem 
traku nekoliko prelahkotno komi
čen, manjkalo mu je grozljivosti. V 
obeh Beckettovih enodejankah so 
prišla do veljave radiofonska sred
stva, mojstrsko je bilo ozvočenje 
celotne dvorane in posnetki v Zad
njem traku so bili odlični. Odrski 
eksperiment je pripravil Dramski 
studio Radia Zagreb. 

To samo mimogrede. 
Viteška dvorana je bila za Teden 

posebej opremljena z mocmmi 
zvočniki in s 4 televizijskimi spre
jemniki. Radijske igre je poslušalo 
zelo različno število ljudi, pri neka
terih (zlasti italijanskih, ker Radio 
Koper ni oskrbel prevodov) je poleg 
žirije poslušalo po pet, šest ljudi, 
za nekatere radijske igre je bilo 
večje zanimanje in jih je sprem
ljalo po 30 ali 40 ljudi, televizijske 
projekcije pa si je ogledalo več 
obiskovalcev, ker so bile zvečer in 
je bil torej čas ugodnejši. Kljub po
zivom, da so poslušanja javna, ni 
bilo odziva, kar je sicer razumljivo 
zaradi celodnevnega sporeda, vendar 
pa vprašanje javnosti te prireditve 
ostaja odprto in ga bo zlasti orga
nizacijsko zelo težko rešiti. Deloma 
je sicer rešen s tem, da je v določi
lih tekmovanja tudi dogovor, da vsa
ka radijska postaja izvaja vsaj po 
eno nagrajeno delo. 

že med lansko prireditvijo, še 
zlasti pa med letošnjo je bilo zapi
sanih v dnevnem časopisju dokaj 
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kritičnih pripomb na račun organi
zacije. Izrečene so bile misli, naj bi 
prireditelji za javna poslušanja pri
pravili zares kvaliteten in ožji izbor, 
ker se je pokazalo, da tako natrpan 
program ne priteguje, ampak raz
blinja pozornost. Te pripombe so 
imele svoje korenine v kvaliteti 
oziroma nekvaliteti izvajanih radij
skih iger. Tudi v pogovorih udele
žencev je bilo slišati kritične besede: 
dolgočasno, nesmiselno, kriminalno, 
kar vse je imelo logično vzročno 
osnovo v izvajanih delih. 

Iščimo torej vzroke v posamez
nih sestavnih delih prireditve: 

Vse se začne pri motivih in pro
blemih posameznih radijskih in te
levizijskih iger, to se pravi pri 
tekstu, ki ga je potem igralsko in 
tehnično osebje pripravilo za radij
ski ali televizijski medij. 

Radio-televizija Beograd je pred
stavila na festivalu izvirno radijsko 
igro Radomira Konstantinoviča Lip
tonov čaj in adaptacijo Matičevega 
teksta Laž in solaž noči, ki jo je pri
pravila Neda Depolo. Po poslušanju 
Liptonovega čaja v človekovi zavesti 
ni ostalo prav nič drugega, kot da je 
poslušal skrajno neurejen monolog 
žene, notranji monolog, izredno 
utrudljiv za igralko (Nevenka Ur
banova je za interpretacijo dobila 
nagrado) in prav toliko utrudljiv za 
poslušalca. Avtor Radomir Konstan
tinovič je znan eksperimentator, la
ni je dobil nagrado za tekst, za po
dobne abstraktne variacije, ki pa so 
le imele neko jedro, medtem ko je 
bil letos poslušalec prikrajšan zanj. 
Priredba Matičeve Laži in solaži 
noči je bila solidna literarna oddaja, 
ne pa radijska igra (ne glede na to, 
da je Neda Depolo za priredbo do
bila nagrado). To je bilo nizanje 
posameznih razpoloženjsko in filo
zofsko nasprotujočih si odstavkov iz 
Matičevih del, to so bile nočne 
blodnje človeka o tem, kar je govo
ril in česar ni in o tem, kar je storil 
in česar ni napravil. Oboje se je po
kazalo kot neuspel poskus pri iska
nju tako imenovanih radiofonskih 
oblik. 

Radio-televizija Zagreb je imela 
srečnejšo roko: Obraz za steklom 
Zvonimira Bajsiča, ki je dobil na
grado za tekst, je bila ena izmed 
redkih uspelih radijskih iger. Lirič
na interpretacija določene družbe 
ljudi, sanjajočih o odhodih, je ne
koliko odmaknjeno, vendar umetni-
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ško resno delo. Izzivalnejše je hotelo 
biti delo Mirka Božica Bobni, ki mu 
ne bi mogli reči radijska igra, am
pak kvečjemu radijska pripoved. Ta 
je imela zanimivo zamisel, ki pa ni 
bila realizirana do konca: da bi iz 
spomina posameznikov, ki so poznali 
utopljenko v akumulacijskem jeze
ru, obnovil človeško podobo malo 
čudne in inalo poznane ženske. 
Pisateljeva misel je šla naprej. Po
vedati je hotela, da je življenje 
neustavljiv tok. Vsak lik je imel 
posebno glasbeno ilustracijo, že glas
bila sama naj bi označevala poklic 
ali značaj človeka. Poskus, ki je 
ostal na pol poti. 

Radijski igri iz Ljubljane In ar
ticulo mortis Janeza Cuka in Janeta 
Kavčiča ter Veter Smiljana Rozmana 
sta bili gotovo najresnejši deli v le
tošnjem Tednu, ker ima vsaka izmed 
obeh določeno izpovedno jedro, ob
enem pa sta dovolj specifično radio
fonski, kar se tako rado poudarja. 
In articulo mortis je groteskna po
doba določene vojne situacije in 
ravnanja ljudi v tej situaciji, lažnega 
opravičevanja z zvenečimi besedami. 
Delu manjka določene rasti, do
pisnik in urednik sta vseskozi ista 
s svojimi spoznanji in hotenji. Pri 
tako dolgem delu učinkuje to mono
tono. Podobno je Rozmanov Veter 
statičen: nobenega prepričljivega 
premika ni v njegovi zgodbi. Fant 
in dekle vztrajata pri svojem, župan 
prav tako, čisti deus ex machina je 
bližajoča se krogla, konec pa ne 
pove ničesar. Nič čudnega ni torej, 
da abstraktna konstrukcija ni bila 
deležna odziva. 

Radijska postaja iz Sarajeva je 
predstavila standardno zgodbo Ze
lena mreža Radeta Paniča in popol
noma neuspel poskus In ne pelji nas 
v skušnjavo Slobodana Božoviča. V 
Zeleni mreži je Panič prikazal 
brezupno situacijo skupine ranjenih 
in v zemljanko skritih partizanov, 
ki so jim Nemci na sledi. Ozračje je 
brezupno, posamezniki se razkrivajo 
podobno kot v novelah Leonida 
Andrejeva ali Sartra (Zid). Naključje 
jim pomaga, da ostanejo živi. Naj
drznejši eksperiment na vsem festi
valu je bila gotovo igra In ne pelji 
nas v skušnjavo: nastopajo - žen
ska pred sodiščem, obtožena pone
verbe in jazz kvartet, v katerem 
posamezni inštrumenti zastopajo 
sodnika, tožilca, porotnike in zago
vornika. Igra je torej monolog, 



FRANCE 

MIHELIC: 
HIMERE 

1955 (lesorez) 

• 

opremljen z glasbenimi medklici. 
Ta monolog pa je prazno besediče
nje in nič več; originalna zamisel se 
je tako razblinila ob nesmiselni 
realizacij i. 

Radio Priština je tudi nastopil z 
eksperimentom: radijski dialog De
ček na oknu ni imel nobene fabula
tivne osnove, otrok in pisatelj sta 
kramljala o pojavih in stvareh okoli 
sebe, besedilo je bilo torej razmiš
ljanje. 

Radijski igri iz Novega Sada 
Poslovni podvig Deaka Ferenca in 
Feherja Ferenca Tudi podnevi sve
tijo zvezde sta bili, lahko bi rekli, 
nekakšni »klasični« radijski igri, 
snovno zakoreninjeni v vojvodin
skem ambientu. Poslovni podvig je 
obravnaval moralno podobo določe
ne plasti ljudi, ki so sredi vojne 
skušali kovati dobiček na račun 

nesrečnih usod. Pri tem je zanimivo, 
da je avtor te čisto realistične 
zgodbe o violinistu, ki ga rešijo, da 
bi od namišljenega amerikanskega 
očeta dobil milijone, mlad pisatelj, 
rojen leta 1938. Drugo madžarsko 
delo Tudi podnevi svetijo zvezde 
motivno spominja na Prežihov Vod
njak, le da je v tem primeru pro
blem osredotočen na družinska 
nesoglasja in je kopanje vodnjakov 
upoštevano le kot zanimiv krajevno 
značilen element. 

Z istim klasičnim realizmom se 
je predstavil Radio Koper z deli 
čudežno zdravilo Osvalda Ramousa 
in z eno izmed prvih slovenskih ra
dijskih iger Ko bi padli oživeli Vasje 
Ocvirka. Italijanski neorealizem je 
imel gotovo svoj odmev v čudež
nem zdravilu, delu, ki pripoveduje 
o predsodkih malih ljudi, o njihovi 
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uklenjenosti v prazna upanja. Ocvir
kova zgodba je znana po podobi 
Trlepa, izdajalca in morilca, ki pri
zna svoj zločin, poslušalcu pa je 
prepuščeno, da sam presodi in od
krije moralno sodbo. 

Ce bi v tem enoletnem izboru 
najboljših jugoslovanskih radijskih 
iger iskali podobo naše družbe in 
sodobnega človeka v njej, bi bilo 
seveda to popolnoma jalovo opra
vilo. Spoznali smo nekaj neuspelih 
radiofonskih eksperimentov, nekaj 
resnih, toda tematsko odmaknjenih 
del, ki imajo seveda vso pravico na
stopati na takšni prireditvi; nekaj 
hotenj, vrtati v psihologijo in zavest 
sodobnega razrvanega človeka, ki pa 
se niso povzpela do stvaritev, ampak 
so ostala samo hotenja. Tako nismo 
videli svojega obraza v tem radio
fonskem ogledalu. 

Podobno spoznanje so izzvale tudi 
televizijske igre: 

Iz Beograda so na festival poslali 
dve izvirni deli, komedijo Zlati 
prsti Pavla Ugrinova in Requiem za 
iztrošene stvari Vlade Vukmirovica. 
Gotovo so Zlati prsti najbolj nepre
tenciozen, toda še najbolj uspel 
tekst: če bi pisatelj iz tega motiva 
napisal resno dramo, bi Zlati prsti 
ne učinkovali na gledalca tako in
tenzivno. Biografija strojepiske, ki 
pol življenja pretipkava nove va
riante istega teksta svojega šefa in 
se zaradi tega ne more poročiti, je 
v televizijski komediji prikazana 
nevsiljivo ironično in se prav tako 
nadaljuje po odhodu prvega šefa, ko 
se z nastopom drugega vse znova 
začne. Formalno Zlati prsti niso 
prinesli nič specifično televizijskega, 
morda bi na odru še bolje zaživeli. 
Nekaj več televizijskih sestavin zla
sti z retrospektivnimi prizori je bilo 
opaziti v drami Requiem za iztroše
ne stvari. V njej je Vlada Vukmi
rovic prikazal življenjsko situacijo 
židovske vdove, ki se v intimni na
vezanosti na svoje staro stanovanje 
in stvari v njem noče izseliti, čeprav 
ima na voljo novo stanovanje, ker 
je staro določeno za rušenje. Kore
nine za njen odpor segajo daleč v 
medvojna leta, ko je zgubila moža, 
sina, snaho in vnuka. V njeno zavest 
se vračajo s tolikšno močjo, da pre
vpijejo sedanjost. Nekoliko senti
mentalna zgodba je gotovo nastala 
iz resnične zavzetosti, pa tudi pred
stavljena je bila tako. Starko je 
pretresljivo upodobila Nada Riznic. 
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Z več zunanjimi posnetki sta bili 
podani zagrebški televizijski drami 
Slepa krogla Slobodana Novaka in 
Tonkina edina ljubezen po noveli 
Avgusta Cesarca in v priredbi Kre
ša Novosela. Obe zagrebški deli bi 
bili taki, kot smo ju videli, lahko 
film. Zlasti Tonkina edina ljubezen 
je imela toliko zunanjih posnetkov, 
kot jih v marsikaterem filmu ni, 
prizori so bili posneti na zabavišču, 
na trgu, na stopnišču, na hodniku, 
le nekaj v stanovanju, kjer živi 
Tonka s svojim očetom. V tej igri 
nenavadno veliko govorijo slike kot 
v nemem filmu, v tem pogledu je 
delo prav razvlečeno. Zgodba je 
namreč hudo preprosta, v resnici se 
dogaja samo v Tonkini zavesti. Ob 
skromni zgodbi so ustvarjalci nani
zali množico prizorov, v katerih je 
zaživelo celo mesto. 

Po noveli je nastalo tudi delo 
Slepa krogla; pisatelj Slobodan No
vak jo je priredil za televizijo. 
Morda bi bilo bolje, da tega sam 
ne bi storil, kajti odlomki iz njego
ve novele, prikazani na televizijskem 
zaslonu, so bili,_tako nejasni in nelo
gično povezani, da si gledalec ni 
mogel ustvariti jasne predstave. V 
zgodbi gre za nesporazum v parti
zanih, katerega tragični finale je 
bil prikazan na zaslonu. Izvedba je 
ustvarila mračno razpoloženje kot v 
napetih kriminalkah. 

Na sporedu Tedna jugoslovanske 
radijske in televizijske igre sta bili 
tudi televizijska slikanica Konec 
afere Matjaža Kmecla in televizij
ski feljton študentska soba Igorja 
Torkarja. Kmeclova humoreska, ki 
je bila bleščeče izvedena kot slika
nica, je bila s tematsko in literarno 
nepomembnostjo in skromno sati
ričnostjo komaj vredna takega napo
ra realizatorjev, kot smo ga lahko 
razbrali z izvedbe. Podobna ugoto
vitev velja za Torkarjev podlistek 
študentska soba. Ce bi mu Majda 
Potokarjeva s svojo zavzeto, inven
tivno igro ne vdahnila življenja, bi 
njegova praznina zazijala še bolj 
nemo kot je sicer. Človek gleda in 
posluša to zgodbo o živčno razrva
nem dekletu-študentki, ki se ne mo
re drugače pomiriti z življenjem, 
kot da si sama zabode nož v srce, 
in se nazadnje vpraša, kaj je pove
dalo deževje besed. Za odgovor ni 
druge besede kot nič. Poglavitna 
zmota študentske sobe je v tem, da 
hoče biti obtožba. Poglejmo zakaj! 



Cvetko Zagorski: 

Celica 1 
Slepa okna, 
nema okna, 
sončni dan. 

črne mreže, 
goste mreže, 
človek sam. 

Bele ovčice na nebu! 
Kako zlat, 
zlat je dan! 

Belo lice 
ob mreži, 
mlad človek -

v železo vkovan! 

Zato ker je dekle dedno obreme
njeno, ker so starši grobo ravnali z 
njo, ker je zanosila s črncem, pa 
morala splaviti, ker jj je njeno 
življenje v preteklosti tako načelo 
zdravje, da bi ne zdržala poroda in 
jo je črni fant zapustil misleč, da 
gre za rasni predsodek, ker ni oprav
ljala izpitov, čeprav bi jih lahko, 
saj je tiste, kar jih je, napravila z 
odliko, vmes je pa še morala živeti 
v baraki v Sibiriji. Toliko kot je 
Torkar naprtil temu dekletu, si ni
sta mogla izmisliti ne Strindberg ne 
Freud, ki sta o teh in podobnih pro
blemih že zdavnaj povedala svoje. 
Delo je prisiljeno, od pisatelja je iz
siljena že študentkina izpoved, pri
siljen je tudi mlad zakonski par, ki 
naj bi učinkoval kot nasprotje 
razrvanemu dekletu. In navsezadnje: 
kdo bo verjel Torkarju, da bo nje
gova študentka, kar dovolj vitalna, 
kakor je poprej o njej povedal, 
končala svoj nesporazum z življe
njem kar s samomorom? Ali ni to 
obrabljeno, staro in papirnato? Vse 
te slabosti pa je v veliki meri 

prikrila poleg odlične igre Majde 
Potokarjeve tudi režija z artističnimi 
kombinacijami in z abstraktno figu
raliko ob študentkinih monologih. 

Večina radijskih in televizijskih 
iger, ki smo jih slišali ali videli, je 
bila na posameznih natečajih za ra
dijske in televizijske igre, ki jih raz
pisujejo po vseh centrih, že nagra
jena. Na primer Bobni Mirka Božica, 
Deček na oknu Dragoslava Savica, 
obe ljubljanski radijski in televizij
ski igri, itd. 

Posebno poglavje bi veljalo po
svetiti tudi mladinski radijski igri. 
V tej zvrsti je bila situacija še naj
boljša. Prevladovali so pravljični 
motivi, med katerimi je bil Carobni 
pisalni strojček Smiljana Rozmana 
gotovo najbolj posrečena moderna 
pravljica, nekaj prav uspelih del pa 
je obravnavalo otrokov svet v pri
merjavi s svetom odraslih. Najbolj
ša med njimi so bila Vnuk brez 
dela Milivoja Matošca, Melita vidi 
modro sonce Ivana Kušana (obe 
deli je poslal Radio Zagreb) in Du
šice Danojlic šesti razred v izvedbi 
RTV Beograd. Med temi je bila sicer 
ponesrečena, vendar čisto ljudska 
predelava Don Kihota: Vitez na 
ovnu Dobrice Erica v izvedbi Radia 
Prištine. S fantastičnim motivom je 
bilo eno samo delo in sicer Mladi 
Krpani potujejo na luno Braneta 
Dolinarja in v izvedbi RTV Ljub
ljana. Izbor mladinskih del je bil 
tako tematsko in formalno bogatejši 
in zanimivejši. 

Problematiko revolucije je obrav
navalo kot smo videli, le pičlo šte
vilo del: med radijskimi igrami Ze
lena mreža Radeta Panica in itali
janska izvedba Ocvirkove igre Ko bi 
padli oživeli, med mladinskimi deli 
ni bilo niti enega, ki bi kakorkoli 
skušalo poseči na to področje. Od 
televizijskih iger sta bili dve deli: 
Slepa krogla Slobodana Novaka in 
Requiem za iztrošene stvari Vlade 
Vukmirovica. Objektivni vzrok za 
tako malo število del s tematiko 
upora je v tem, da smo v Tednu 
videli le enoletni izbor iz tistega 
medija, ki mora biti že po svoji na
ravi najaktualnejši. Seveda pa bi 
bil popoln nesmisel reči, da je ta 
tematika za radio ali televizijo izčr
pana; še zdaleč ne. Do zdaj zbrano 
predvsem dokumentarno gradivo bo 
vsekakor nudilo zanesljivo in spod
budno osnovo za literarno oblikova
nje upora, pri čemer bodo nujno 
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morale biti udeležene tudi radijske 
in televizijske igre. 

Radijske in televizijske igre so še 
pokazale, da tehničnih osnov za 
izvedbo ne manjka, slišali in videli 
smo razmeroma veliko dobrih igral
skih kreacij, tonski posnetki so 
razkrivali različne tehnične umetni
je, globinske posnetke, gibanje, na
kazano s posnetkom itd.; televizij
ske igre so bile večinoma tehnično 
in izvedbno brez ugovora, toda 
teksta ni, drame, besedila, igre ali 
feljtona. 

To je širše vprašanje, ki presega 
okvire repertoarjev radijskih in tele
vizijskih iger in možnosti organiza
torjev, ki so pripravili festival. S 
pomanjkanjem dobrih besedil za ra
dijske in televizijske igre postaja 
Teden jugoslovanske radijske in te
levizijske igre sestavni del problema 
splošne literarne situacije, njen od
tenek, njeno dopolnilo ali še poseb
no opozorilo: v sklop vprašanj, kako 
je z novelistiko, dramatiko in ro
manopisjem, se vključuje tudi vpra
šanje: zakaj je z radijsko in televi
zijsko igro tako, kot je? S tem smo 

raztegnili obseg vprašanja radijske 
in televizijske igre, ne glede na 
subjektivne faktorje, izhajajoče iz 
posameznih uredništev, ki bodo ne
ogibno vedno prisotni. Se enkrat: 
radijske in televizijske igre so se
stavni del celotnega . literarnega 
kompleksa. 

To pa je samo šele diagnoza in ne 
prvič spoznana in odkrita. 

Kaj pa terapija? Mogoče forsi
ranje eksperimenta? Iščočega, vrta
jočega, razgretega, eksperimenta! 

In razumevanje eksperimenta, 
seveda! 

Mogoče tudi individualni dogo
vori s pisatelji, da bi jih izzvali k 
pisanju, radiofonska oblika ne bi 
smela biti ovira pri tem. 

Predvsem pa bi morali zagristi 
v naš čas in odkriti čim več resnic 
o njem ter korenine zanje v bližnji 
preteklosti. 

Dosedanje skušnje artističnih eks
perimentov pa lahko uspešno sode
lujejo kot oblikovne-radiofonske se
stavine. 

France Vurnik 

Niko Košir: Prigode stražarja Primoža 
Kakšna naj bi bila literatura s 

partizansko tematiko, o tem je bilo 
že dosti napisanega. Prav gotovo je 
pri tem postalo osnovno vprašanje 
ne toliko, kaj pisati, temveč, kako. 
Kako se lotiti snovi, ki je skorajda 
neizčrpna, in kako obravnavati to 
snov. Seveda pa je treba pri tem 
razlikovali pravo literaturo, resnič
no umetniško oblikovano izpoved od 
povsem preprostega, faktografskega 
obravnavanja zunanjih dogodkov. 
Med tema skrajnostima pa je seve
da cela vrsta vmesnih stopenj. Od 
nekdanjega preprostega borca, ki 
svoja vojna doživetja po dolgih letih 
z večjo ali manjšo muko in priro
jeno nadarjenostjo zaupa papirju, 
pač ne moremo zahtevati podobnega 
pisanja ali pa vsaj ne takega, ka
kršno naj bo pisanje resničnega pi
satelja, ki snov osvobodilnega boja 
umetniško oblikuje. Zato je razliko
vanje in predvsem različno vredno
tenje ene ali druge knjige s parti-
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zansko tematiko nujno in je upo
raba istih kriterijev nemogoča. 

Kam naj uvrstimo sorazmeroma 
drobno knjižico (118 strani malega 
formata), ki prinaša literarni prve
nec Nika Koširja in katero je pod 
naslovom »PRIGODE STRAŽARJA 
PRIMOŽA« pravkar izdal založni
ški zavod Borec? Nedvomno nekam 
v sredino med prej omenjenima 
skrajnostima, vsekakor pa že bliže 
umetniški prozi, čeprav ne gre niti 
za roman niti za partizanske novele 
ali povesti, temveč za vrsto kratkih, 
večinoma avtobiografskih, spomin
skih zapisov, ki pa so intelektualno 
zasnovani in literarno oblikovani. 
Vendar pa moramo ugotoviti, da se 
pisatelj v tem svojem literarnem 
oblikovanju ni mogel povzpeti do 
umetniške izpovedi. Njegov tekst 
tudi ne obravnava ene same zgodbe. 
ki bi bila zasnovana in izpeljana 
po nekih literarnih zakonitostih, 
temveč vsebujejo poglavja knjige 



BRANKO SOTRA: PREVOZ RANJENCA, lesorez, 1947 

pripoved o lastnih doživetjih ali 
različnih žalostnih in veselih dogod
kih v partizanih. Nedvomno se je 
pisatelj zavedal, kako je treba obli
kovati sicer hvaležno partizansko 
tematiko, da se pripoved dvigne na 
višjo raven od zgoraj navedenega 
obnavljanja dogodkov in opisovanja 
zunanjih dejstev. Niko Košir je pri 
tem svojem prizadevanju za neko 
novo obliko pokazal dobršno mero 
originalnosti. Deloma namreč pripo
veduje prek svojega partizanskega 
tovariša Primoža Poljanca; deloma 
v stilu starih klasičnih pripovedni
kov stopa tudi sam od časa do časa 
iz ozadja in posega v pripoved z 
uvodnimi besedami, deloma pa ob
navlja tudi sam lastna doživetja. 
Tako ustvarja nekako mirnost v 
pripovedi, daje pa mu ta oblika tudi 
možnost ustvarjanja vmesnih pri-

pomb in prekinjanja pripovedi z 
razmišljanji in najrazličnejšimi ugo
tovitvami. Originalnost v formi, ki 
jo nedvomno razodeva Koširjeva 
knjiga, pa seveda ni mogla nadome
stiti globljega, resnično umetniške
ga obravnavanja snovi. Zato je v 
pogledu resnične umetniške moči 
ostala na pol poti. To pa seveda ne 
pomeni, da knjiga ni leposlovno de
lo, vredno izdanja. Nasprotno, napi
sana je prav lepo, prijetno, sicer 
umirjeno, pa vendar vseskozi do-
volj zanimivo. 

Preden pa spregovorimo o tem, 
kaj pisatelj pripoveduje v svoji 
knjigi, ga je treba vsekakor vsaj 
predstaviti, ker je poznavanje pisate
ljeve osebnosti vendarle potrebno 
za razumevanje njegovega dela. Ni
ko Košir je doma iz okolice Bleda 
in ima 45 let. Po poklicu je profesor, 
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sedaj predavatelj italijanske knji
ževnosti na ljubljanski univerzi. Po 
diplomi na filozofski fakulteti je le
ta 1943 odšel v partizane, kjer je bil 
najprej v. Gubčevi brigadi, nato pa 
v štabu 15. divizije. Nekaj pred 
koncem vojne je bil poklican v 
uredništvo Slovenskega poročevalca, 
kjer je bil tudi nekaj let po vojni 
zunanjepolitični urednik lista. Po 
odhodu iz novinarske službe pa se 
je začel aktivneje udejstvovati tu
di kot prevajalec iz romanskih jezi
kov, pa tudi kot recenzent. S »Pri
godami stražarja Primoža« stopa 
zdaj prvič pred javnost tudi z iz
virnim leposlovnim . delom. 

Snov, ki jo pisatelj obravnava, 
je zajeta iz lastnih partizanskih do
živetij, vsaj v pretežni meri. Razde
lil jo je na vrsto poglavij z epilo
gom. V posameznih poglavjih je ob
delal posamezne epizode iz parti
zanskega življenja, zavedajoč se, da 
se mora v pogledu snovi nujno ome
jiti. O tem piše tudi sam v knjigi. 

Kaj bistveno novega, pa tudi kaj 
takega, kar bi nas ogrelo in prevze
lo, bo bralec v knjigi zaman iskal. 
Pisatelj sam pravi, da je pač doživel 
podobne stvari kot drugi borci za 
svobodo, nenadne spopade, borbe, 
dolge nočne premike, straže, patru
lje, za spremembo pa včasih veselo 
pesem ob mirnih večerih ali preše
ren ples na mitingih po dolenjskih 
vaseh. In o vsem tem pripoveduje 
tudi Primož Poljanec. Včasih malce 
šegavo, včasih rahlo satirično, dru
gič spet bolj resno, vseskozi pa lepo, 
prijetno in zanimivo. Vsekakor je 
pisatelj pri tem vseskozi objektiven 
in pripoveduje o lepih in grdih 
stvareh, o uspehih in neuspehih, ve
selih in žalostnih trenutkih. Povsod 
vidi v prvi vrsti človeka, kateremu 
v celoti posveča tudi svojo pripoved. 
V tem pa je že njena velika vred
nost. 

Za konec pa še besedo o opremi 
knjige: lahko bi bila boljša. 

s. R. 

Drago Suhi: Peti bataljon 
Založniški zavod Borec je sredi 

poletja izdal knjigo Peti bataljon, 
ki jo je napisal Drago Suhi. Doma 
iz Novega mesta, se je Suhi že takoj 
po prihodu okupatorja pridružil 
osvobodilnemu gibanju ter marca 
1942 odšel v partizane. Novembra 
1942 pa so ga ujeli Italijani in ga 
obsodili na dosmrtno ječo. Po kapi
tulaciji Italije, ko je bil izpuščen iz 
zapora, se je takoj po prihodu na 
slovenska tla ponovno pridružil 
partizanom in vstopil v tedaj osno
vani peti bataljon l. brigade VDV. 
Svoja doživetja v partizanih od 
pozne jeseni 1943 pa do osvoboditve 
je Suhi zapisal in zdaj objavil v 
knjigi, ki je kar zajetna in razde
ljena na vrsto poglavij. Njegovo 
pripovedovanje je pestro in razgi
bano. Ker je Suhi partizani! pred
vsem na Primorskem in v okolici 
Trsta, bodo njegovi spomini posebno 
za domačine s tega področja še to
liko bolj zanimivi, saj pojasnjuje v 
svojem pisanju ozadja raznih po
membnih akcij, ki so tedaj na Pri
morskem prinašala okupatorjem toli
ko izgub, našim ljudem pa vlivala 
novo upanje in utrjevala vero v 
zmago. 
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Žal pa je Suhijeva knjiga zgolj 
povprečna in ne presega običajnega 
spominskega zapisa. Avtor, ki mu 
sicer ni odrekati zanimivosti pripo
vedovanja, je ostal zgolj pri opisu 
zunanjih dogodkov, pri tistem obi
čajnem faktografskem opisovanju 
predvsem zunanjih dejstev, akcij, 
patrulj, borb in spopadov. V svoji 
pripovedi ni mogel doseči poglob
ljenega pisanja ali pa se kakorkoli 
povzpeti na povprečni nivo kronista. 
To je vsekakor škoda, ker so do
godki, ki jih knjiga opisuje, sami 
po sebi izredno zanimivi in vredni 
boljšega peresa. 

Ce ne upoštevamo, da bodo Suhi
jevo knjigo brali predvsem manj 
zahtevni bralci, ki imajo radi opise 
zanimivih partizanskih doživetij, pa 
moramo ugotoviti, da je poglavitna 
vrednost tega dela predvsem v do
kumentarnosti. Knjiga pomeni zato 
vsekakor predvsem prispevek z 
avtobiografskim zapisom partizan
skih doživetij, prispevek, ki je za
radi neposrednosti avtorjevega pri
čevanja seveda dragocen. Prek do
kumentarne vrednosti pa Suhijeva 
knjiga ne sega, pa čeprav je zani
mivo napisana in vredna branja. 



IZ 
MEDNARODNE 

ARENE 

VSI SMO se učili, da je prvo sve
tovno vojno, ki je razburila Evropo 
in ostali svet, povzročil nesrečen 
slučaj. Angleški premier George 
Lloyd je rekel, »da so evropski na
rodi zdrsnili v vojno.« Tako piše da
nes v učbenikih in tako nas učijo 
znani sodobni nemški zgodovinarji. 

Ker je nemogoče pobiti dejstvo, 
da so Nemci edini krivci za drugo 
svetovno vojno, bi bilo zelo ugodno 
osvoboditi Nemčijo krivde za prvo 
svetovno vojno in vse skupaj ime
novati »odpustljiva zabloda«, v ka
teri je Nemčija igrala enako vlogo 
kot ostale štiri evropske velesile. 

Toda smola - najnovejši izsled
ki nam kažejo, da o tem ne more 
biti govora. Do prve svetovne vojne 
je prišlo, ker je bil Bismarckovemu 
rajhu steznik, ki mu ga je ukrojil 
njegov utemeljitelj, pretesen, in je 
želel s silo pridobiti v svetu polo
žaj, kakršnega so imele ZDA v letih 
med 1940 in 1955. 

Vse do 8. avgusta 1918, črnega 
dne na zahodni fronti, ko so zavez
niki pognali zadnje nemške rekrute 
do Siegfriedove linije, je Nemčija 
želela zagospodariti od Finske do 
Kaspijskega jezera; poleg tega je 
hotela dobiti kolonije v srednji 
Afriki, na edinstvenem področju, ki 
je po površini enako Avstraliji in v 
katerem bi bila Katanga kronski 
dragulj. 

V NEMŠKEM ČASOPISU 
»SPIEGEL« JE NEDAVNO 
IZŠEL ČLANEK DIREK
TORJA TEGA ČASOPISA 
AUGSTEINA, KI JE SKU
ŠAL OB PETDESETI OB
LETNICI PRVE SVETOV
NE VOJNE OBJEKTIVNO 
PRIKAZATI, KAKŠNA JE 
BILA KRIVDA NEMCIJE 
ZA VOJNO. CLANEK JE 
ZANIMIV ZLASTI ZATO, 
KER GA JE NAPISAL 
NEMEC. 

Nemec o krivdi 
Nemčije za vojno 

Vse do zloma je Nemčija skuša
la vse štiri velesile, Anglijo, Fran
cijo, Rusijo in Avstro-Ogrsko, potis
niti na raven drugorazrednih sil. še 
v maju 1918 so v Berlinu sklenili, 
da »morajo vzeti gospodarstvo Av
stro-Ogrske, Poljske in Rusije v 
svoje roke«. Vlada je 7. aprila 1917 
sklenila, da je treba zagotoviti 
»mirno eksploatacijo Turčije«, in pri 
tem mislila tudi na petrolejska le
žišča v Mezopotamiji. 

Cesar, kancler in vrhovna ko
manda niso niti najmanj spoštovali 
pravic drugih narodov do življenja 
in domovine. Misel, da bo 60 milijo
nov Nemcev zasužnjilo in izropalo 
okoli 100 milijonov pripadnikov dru
gih narodnosti, jih ni vznemirjala. 
General von Luddendorff je name
raval v Gruziji rekrutirati dober 
»vojaški material«, ker »naša za
hodna fronta potrebuje vojake«. 

Kot je Hitler sklenil, da bo na 
Krimu naselil Tirolce, tako je v pr-
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vi svetovni vojni Luddendorff na
meraval preseliti na Krim Nemce iz 
Rusije in tam osnovati njihovo 
kolonijo. Poleg tega je hotel pokli
cati vse Nemce iz oddaljenih in 
čezmorskih dežel in jih naseliti v 
njihovih rodnih pokrajinah, ki so 
pripadale drugim narodom. 

Njegov vojni emisar von Lossow 
- ki ga bomo spet srečali v času 
Hitlerjevega prevrata leta 1923 v 
kleti mestne krčme - je pisal v 
maju 1918, še preden je z aspiraci
jami na Azerbejdžan, Kuban in se
verni Kavkaz osnoval satelitsko 
državo Gruzijo: »To je velika in 
bogata dežela, to je priložnost, ka
kršna se morda ne bo več ponovila.•< 
Baku, ki je bil od Berlina oddaljen 
1300 kilometrov v zračni črti, je bil 
»po velikosti in bogastvu drugo 
naftonosno področje na svetu«. 

Leta 1918 so satelitske vlade pod 
nemškim dežjem rasle kot gobe po 
dežju, in Nemci niso bili prav nič 
izbirčni. Finci so Nemcem odstopili 
svoje pomorske baze, Romuni so 
jim dali petrolej, žito in železnice. 
Urachski vojvoda je postal kralj 
Litve in se 4. junija 1918 oklical za 
Mindaugasa II. Poljska, ki so jo 
kongresi povsem zmrcvarili, bi mo
rala biti trajno priključena Nemčiji, 
zato so ji dodelili nekega hoenco
lernskega princa. Estonija, Litva in 
Letonija, odcepljene od Rusije, so 
morale pasti pod nemško oblast. V 
Ukrajini je nemška gospoda prepu
stila hetmanu Skoropadskemu, naj 
uniči komaj zrasle mladike parla
mentarno-socialistične lokalne vlade; 
potem so prenaredili tire železniške 
mreže na nemško mero. (Hetman je 
pozneje postal eden izmed ustano
viteljev »Vi:ilkischer Beobachter« -
glavnega organa nacistične partije.) 

Prva naloga marionetnih vlad je 
bila, da Nemcem zagotovijo nadzor
stvo nad železnicami in nad vsemi 
važnimi prometnimi zvezami, kakor 
tudi izkoriščanje rudnega bogastva. 
Pristanišča Nikolajev, Sevastopolj, 
Taganrog, Rostov, Novorosijsk, sa
n1a nova in neznana imena, so mo
rala biti z mirovnimi sporazumi iz
ročena Nemcem. 

Nemški rajh je po besedah dr
žavnega sekretarja von Jagowa le
ta 1915 želel razpolagati tudi z dru
gim delom »polazijske moskovske 
države«, ki so jo prenagljeno imeno
vali Velikorusija. Z boljševiki je bil 
marca 1918 sklenjen mir v Brest-
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Litowskem. Njihova država je bila 
pravno priznana, toda to ni pome
nilo, »da mora matična država do
pustiti odcepitev obmejne države«, 
kot je bistroumno pripomnil državni 
sekretar von Ktihlmann. 

če je samostojna Ukrajina želela 
rusko oblast, ji jo je bilo treba pri
skrbeti. če donski kozaki potrebu
jejo orožje za borbo proti sovjetom, 
podpisnikom brestlitovskega miru, 
jim ga bo nemški rajh poslal in jih 
končno vzel pod svojo zaščito. 

»Sporazumi na papirju nam ne 
zagotavljajo, da bomo lahko vplivali 
na gospodarstvo neke dežele,« je pi
sal državni podsekretar v ministr
stvu za zunanje zadeve von Busche, 
»v deželo moramo vkorakati.« Nem
čija se ne bo angažirala samo v 
Ukrajini in na Kavkazu, je zahteval 
Busche, temveč na vsem Vzhodu, ne 
oziraje se na državne meje; da pa 
bo zaslepila opazovalce, bo določeno 
državo uporabila kot kuliso. Tako 
so Nemci spoštovali dogovore in na 
takšno spoštovanje je naletela bolj
ševiška država v svojih prvih tre
nutkih. 

Za ostalo Rusijo, imenovano tudi 
Velikorusija, je državni podsekretar 
14. junija 1918 zahteval: »Ruski pro
met, industrija in gospodarstvo mo
rajo biti v naših rokah. Moramo 
dobiti Vzhod. Dajal nam bo obresti 
za naša vojna posojila.« 

Pred tem, 15. maja 1918, so pred
stavniki nemških železniških in je
klarskih koncernov priporočili, naj 
bi Nemci prevzeli nadzorstvo nad 
železnicami in plovnimi objekti po 
vsem prejšnjem ruskem carstvu in 
na Balkanu. Nemški »Handelstag« 
je ob koncu leta 1917 zahteval, naj 
se Rusiji vsilijo ustrezne obveznosti, 
da bi jo rajh lahko izkoriščal, 
30. maja 1918 pa je grof Hertling iz 
katoliškega centra izjavil: »Rusija 
mora biti naša!« Šef vrhovne ko
mande vojne Paul von Hindenburg 
je priznal, da je »rasno sovraštvo 
vzrok našega sovraštva do Rusov.« 

Resnični mir z Rusi, kot je napi
sal cesar na rob dokumenta po pod
pisu brestlitovskega sporazuma, je 
nemogoč, ker je mir med Slovani in 
Germani. »Ohrani ga lahko edino 
strah. Slovani nas imajo za svoje 
sovražnike in tudi oni nas sovra
žijo. Bojijo se samo udarcev.« 

Ne gre hvala nemški uvidevno
sti, da Rusija v prvi in drugi sve-



tovni vojni ni bila umcena in da 
njeni narodi niso bili zasužnjeni in 
spremenjeni v ljudi nižje vrste. 
Nemci se niso niti v prvi niti v dru
gi svetovni vojni držali sklenjenih 
sporazumov. Ne čudimo se torej, če 
Rusi ne verjamejo nemškim zago
tavljanjem o miroljubnih namenih 
in če so gluhi za nemške proteste v 
imenu človečanstva. Jasno je, kaj 
mislijo o nemški atomski oboro
žitvi. 

Prvo svetovno vojno - nanjo 
smo bili »prisiljeni« - smo vodili 
z geslom »nemškemu hrastu sta 
potrebna zrak in svetloba,« kot je 
rekel von Hindenburg ob svoji se
demdesetletnici. Do pretiranih za
htev pred koncem vojne je prišlo 
verjetno zato, ker je bilo na tehtnici 
toliko žrtev, krvi, odpovedovanja in 
požrtvovalnosti. 

O tem, kaj so Nemci hoteli s to 
vojno doseči, govore vojni cilji, ki 
so jih proklamirali leta 1914. Dr
žavni kancler, kot odgovorni vodja 
državne politike, je zahteval v svo
jem uradnem programu z dne 9. sep
tembra, naj postane Belgija »vazal
na država«, po bitki pri Marni pa 
je rekel: »V Belgiji bomo vzposta
vili tributarno državo, ki bo na vi
dez svobodna, v resnici pa nam bo 
v vojaškem in gospodarskem pogle
du na voljo.« Von Bethmann je 
hotel Nemčiji zagotoviti »obale, 
utrdbe in prevozna sredstva« - za 
primer nadaljnjih vojn. 

4. avgusta je von Bethmann v 
Reichstagu obljubil, da bo dal Bel
giji odškodnino za storjene krivice. 
Osem tednov kasneje je odpor, ki ga 
je nudila država, napadena brez 
kakršnegakoli razloga in v nasprot
ju z obveznostmi sporazuma, tako 
razjezil nemško vlado, da je postre
lila talce in določila vojno odškod
nino, ki jo bo zahtevala od Belgije 
ob sklenitvi mirovnega sporazuma. 
Nihče izmed odgovornih nemških 
državnikov ni želel končnega miru, 
vsi so hoteli nove, osvajalne vojne. 

Priključitev Luksemburga je von 
Bethmann zahteval 9. septembra 
1914, Nizozemska naj bi ostala »for
malno neodvisna, v bistvu pa od
visna od Nemčije.« »Ustje Rena,« je 
rekel von Bethmann, »mora postati 
nemško.« »Prebivalce Belgije mora
mo naučiti reda in ga ponemčiti,« je 
pisal generalni guverner von Bis
sing. 

S Francijo bi morali skleniti tr
govinski sporazum, ki bi, kot je mi
slil von Bethmann v začetku sep
tembra 1914, »dal Nemcem svobod
ne roke v denarnih zadevah in in
dustriji.« V srednjeevropski gospo
darski zvezi, v kateri bi bili »vsi 
člani na videz enakopravni, v resni
ci pa bi se ravnali po Nemcih« (0, 
premeteni Bethmann!), bi Avstro
Ogrska, Belgija, Nizozemska, Fran
cija, Danska in Poljska »učvrstile 
gospodarsko oblast Nemčije v Sred
nji Evropi«. 

Von Bethmann je že leta 1914 
opazil možnost odcepitve Ukrajine 
od Rusije. Mathias Erzberger je po
leg ostalih ciljev zahteval tudi »raz
bijanje ruskega kolosa«. 

Norost veličine ni prevzela samo 
cesarja, kanclerja, Tirpitza in Lu
dendorffa, ne, ves narod je bil z njo 
opijanjen, v vsakem primeru pa 
bolj pijan kot njegovi sosedi. 

Thyssen je zahteval Odeso, Krim 
in Kavkaz (memorandum z dne 
9. septembra 1914), Stinnes je želel 
rudnike in premogovnike v Nor
mandiji, isto pa je hotel tudi Krupp 
(memorandum v novembru 1914), o 
miru se ni smelo razpravljati na no
benem kongresu, sovražnikom se je 
moralo mir diktirati. Stresemann je 
vse do konca vojne zahteval Ant-
werpen in Calais. · 

Fantastične predstave, ki jih je 
imel o vojni, Hitlerju niso priletele 
iz zraka - bilo je dovolj, če je po
brskal po dediščini časa, ki je napo
vedoval njegov prihod. Tristodvain
petdeset nemških je leta 1915 zahte
valo germanizacijo vzhodnega mej
nega pasu. 

Nemški vojni cilji so se od le
ta 1914 sicer premaknili od zahoda 
proti vzhodu, toda njihova »speci
fična teža« se ni spremenila. Razen 
na Skandinavijo ni Hitler poudarjal 
svoje pravice na nobeno državo, na 
katero cesarska vlada še ni bila 
usmerila svojega pohlepnega pogle
da, pa tudi če govorimo o mostu pro
ti centralni Aziji. 

Ce bi Nemčija pred petdesetimi 
leti res »zdrsnila« v negotovost mo
derne vojne, bi gotovo izkoristila 
eno izmed mnogih priložnosti, ki so 
se ji ponujale v letih med 1914 in 
1918, da bi vojno častno končala in 
morda dobila še vojno odškodnino in 
kako kolonijo. V resnici pa je tisto, 
kar je hotela Nemčija v vojni do-
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seči in kar je bilo pred vojno samo 
nejasno nakazano, a v času traja
nja vojne jasno poudarjeno, onemo
gočilo kakršenkoli mir na temelju 
sporazuma. 

Vse dokler ni Amerika posegla v 
vojno, se je predsednik Wilson za
vzemal za mir brez zmagovalcev in 
poražencev, brez aneksij in kontri
bucij. Rajh pa vse do zloma niti za 
trenutek ni želel takšnega miru. 
Celo socialni demokrati, zbrani okoli 
Eberta, so se zanj začeli zavzemati 
šele, ko je leta 1917 izbruhnila ruska 
februarska revolucija. 

Na pogajanjih z belgijskim kra
ljem Albertom in v neposrednih 
stikih z Angleži leta 1916 Nemčija 
ni hotela pristati na neodvisnost 
Belgije. V zasebnih pogovorih s po
membnimi Francozi nemška vlada 
ni hotela odstopiti od rudnega baze
na Longwy-Briey, zvesta memo
randumu z dne 10. marca 1915, v 
katerem piše: »Z izgubo lotarinške
ga področja bo francoska železna 
industrija propadla.« Hindenburg se 
ni niti ob zlomu hotel ločiti od 
Longwy-Brieya. 

Na konferenci v Kreuznachu v 
aprilu je cesar v nemškem imenu 
zahteval Malto, Azore, Madeiro in 
Kapverdske otoke, po 30 milijard 
dolarjev kot vojno odškodnino od 
Ahglije in Združenih držav in 40 mi
lijard frankov od Francije. 

Celo na konferenci v mestu Spa, 
2. in 4. julija 1918, na kateri so so
delovali vsi državni dostojanstve
niki, so Nemci zahtevali: »Belgija 
mora ostati pod nemškim vplivom, 
da ne bi nikoli več prišla pod fran
cosko-angleški vpliv in služila našim 
sovražnikom za pripravljalni teren.« 
Nikoli več, kot da bi Belgija kdaj 
komu dopustila, da prek njenega 
ozemlja napade Nemčijo! 

Torej so bile pravilne besede go
vornika Združene socialistične nem
ške partije, ko je 13. julija 1918, po
tem ko ni privolil v dvanajsto vojno 
posojilo, dejal, čeprav se je izpo
stavil žaljivim medklicem in psov
kam iz vseh klopi: »Vojna ni bila 
nikoli obrambna vojna«. Konec kon
cev je tudi Zahod težil za »osvajal
nim in nasilniškim mirom.-« 

»Osvajalni in nasilniški mir« 
ima torej petdesetletno tradicijo. 
Niti prva niti druga vojna nista bili 
samo cesarjeva ali Hitlerjeva vojna 
- to sta bili nemški osvajalni in 
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nasilni vojni. To, za čemer so Nemci 
v teh dveh vojnah težili in kar so 
hoteli doseči, lahko primerjamo samo 
z Napoleonovimi stremljenji. Po be
sedah profesorja Ernsta Jackha bi 
se »Nemška srednja Evropa« razte
zala od Severnega rta do Perzijske
ga zaliva. 

· Iz memoranduma tajnega sveto
valca za težko industrijo Hugenber
ga z dne 12. maja 1915 zvemo, da se 
je že v prvi svetovni vojni govorilo 
o osnovanju koloniriziranega pod
ročja na vzhodu, odkoder bi v pri
meru novih vojn »rekrutirali vojake 
in dobavljali hrano za ljudstvo.« 

že v prvi svetovni vojni je pred
sednik vlade v Frankfurtu na Odri 
in von Bethmannov svetovalec za 
vzhodna vprašanja uporabil izraz 
,,Herrenvolk«, narod, ustvarjen, da 
gospodari in vlada, narod, ki so mu 
državne meje preozke in jih mora 
razširiti, da bi se »mogel izživeti« 
(memorandum marca 1915). Po be
sedah tajnega vladnega svetovalca 
Maxa Seringa bi bili tako zagotov
ljeni pogoji za »vzgojo zdrave člo
veške rase«. 

V času prve svetovne je vlada 
nameravala izseliti Žide in Poljake 
iz na novo priključenega 100 kilo
metrov širokega mejnega pasu. Sem 
bi naselila Nemce in tako popoln'oma 
ločila Poljake, ki žive v Nemčiji, od 
onih v Poljski. 

To pa so bili samo majhni cilji. 
Dne 17. maja 1916 je bilo sklenjeno, 
da se mora preprečiti mešanje med 
Poljaki in Nemci in je treba prese
liti Poljake iz »vzhodne Prusije« 
(področja, ki je pripadalo Nemčiji, 
in tistega, ki so ga Nemci namera
vali ugrabiti Poljakom) v Poljsko, 
ki bi ostala podrejena Nemčiji. 
Vzhodno Prusijo bi naselili kolonisti 
nemškega rodu. Tako bi se preselili 
več kot trije milijoni ljudi v pre
naseljeni ostanek poljske države. Le
tonce, Žide in ruske posestnike bi 
morali po načrtu vojne uprave za 
severovzhod izseliti iz baltiškega 
področja. 

Menim, da je patriotska dolžnost 
vseh Nemcev, da otrokom že v 
osnovni šoli povedo, do kakšnih 
usodnih rezultatov so v preteklih 
petdesetih letih pripeljali nemško 
precenjevanje lastnih moči, nemška 
tehnična popolnost in nemško ne
spoštovanje dobrih sosedskih odno
sov; nemško samovšečno prepričanje 
o lastni nedolžnosti pa je odlično 
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preživelo selitev v Bonn. Ko je go
voril o nemški zunanji politiki med 
prvo svetovno vojno, je Hans Herz
feld trdil, da so si Nemci samo pri
zadevali, da dopijo nazaj pozicije, 
ki so jih izgubili v preteklosti. Mar 
ni to že od nekdaj značilno tudi za 
Bonn? 

Zahtevati vse, da bi človek tedaj, 
ko je že prepozno, dobil udarce ali 
v najboljšem primeru nič - to je 
značilnost zunanje politike Zvezne 
republike. Kontinentalno koketira
nje, ki ne vodi do nobene sporazum
ne rešitve, je najnovejša moda kr
ščansko socialne stranke. Ko bi se 
dogodki razvijali, kot so hoteli 
Nemci, bi bila tretja, zadnja nemška 
vojna že ante ali post portas. 

Prva svetovna vojna ni bila slu
čajna in Nemčija vanjo ni »zdrsni
la«. Kar sem vam tukaj skiciral, je 
bilo že pred dvema letoma objav
ljeno v zgodovinskem priročniku 
Fritza Fischerja »Griff nach der 
Weltmacht« (v prostem prevodu: 
»Neuresničena ambicija oblast 
nad svetom«). če pa je vseeno še 
mnogo ostalo neznano, obstoje za to 
razlogi, za katere - smelo rečeno 
- vemo. Spomnimo se samo, da je 
zgodovinar Gerhard Ritter še leta 
1954 skušal opravičiti politično ne
smiselni napad na Belgijo z bese
dami: »V začetku vojne smo poga
zili nemško nevtralnost, ker drugače 
ne bi mogli začeti odločilne bitke v 
Franciji in ker bi bili izgubljeni, če 
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bi sovražnik prodrl v industrijski 
bazen spodnjega Rena.« Zgodovinar 
Ritter očita kolegu Fischerju, da 
nikoli, kadar govori o Wilhelmovi 
Nemčiji, ne uporablja izrazov »mi« 
in >->-nas«<. 

Fritz Fischer, profesor za srednjo 
in novejšo zgodovino na hamburški 
univerzi, se je ob podpori Goethe
jevega združenja dogovoril za vrsto 
predavanj na ameriških univerzah 
Harward in Yale. Predavati bi mo
ral v marcu in aprilu, toda s posre
dovanjem Bonna so bila predavanja 
odpovedana, ker Goethejevo združ.e
nje baje ni imelo denarja. Zdaj je 
ameriški zgodovinar profesor John 
Snell, ogorčen zaradi tega sramot
nega postopka, v imenu svojih ko
legov v pismu nemškemu generalne
mu konzulatu v New Yorku izjavil, 
da ne bo odpotoval v Bonn, če ne bo 
Fischer prišel v New York. Denarno 
stanje »Goethegesellschafta« se je 
hitro izboljšalo, tako da se je našel 
denar še za dva zgodovinarja, ki bi 
morala spremljati Fischerja in tol
mačiti njegova izvajanja v ugodnej
ši luči, seveda v imenu svobode 
znanstvenega raziskovanja. Zdaj po
tuje Fischer v Združene države na 
stroške nekega ameriškega združe
nja. 

Fischer je objavil res razburljive 
dokaze, ki lahko objektivnemu po
znavalcu podajo povsem drugačno 
sliko, kot je je bil vajen. Priznani 
zgodovinarji si niso mogli niti pred
stavljati tega, kar je Fischer opisal 
izredno podrobno: s kolikšno diplo
matsko spretnostjo je v času julijske 
krize leta 1914 Nemčija prisilila 
Avstro-Ogrsko v vojno proti Srbiji, 
ker je želela ponižati Francijo in 
Rusijo in se morebiti z njima zaple
sti v vojno. 

Nemški učitelji in profesorji že 
celih petdeset let razlagajo učencem 
v šoli, kako je »neumna balkanska 
nepomembnost« leta 1914 potegnila 
Nemčijo v klasični spopad med 
dvema morbidnima državama: Av
stro-Ogrsko in Rusijo. Fischerjevi 
izsledki postavljajo na laž taka 
tolmačenja in kažejo, kako je cesar
ska diplomacija sprejela sarajevski 
atentat kot srečno naključje in v kri
tični fazi nalašč napačno obveščala 
živčno razrvanega monarha. Take 
priložnosti niso smeli izpustiti. »To
krat se ne bom premislil« je prepri
čeval monarh dobro razpoloženega 
Kruppa. 
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Poleg znanih motivov - da bo
sta namreč Rusija in Francija šele 
1916 dovolj močni, da posežeta v 
vojno, Avstro-Ogrska pa toliko da 
še ni razpadla - nam pokaže Fischer 
še druga dejstva: Angleži niso šli v 
vojno zato, ker bi zavidali Nemčiji 
njene gospodarske uspehe, - lon
donski City je vojni nasprotoval -
temveč zato, ker so Nemci v svoji 
prevzetnosti posegli po glavnih bri
tanskih interesnih sferah na Balka
nu in Bližnjem vzhodu. 

Gradnja bagdadske železnice je 
popolnoma izčrpala berlinsko denar
no tržišče, da je celo Helferich, 
direktor nemške banke, v nekem 
pismu zlovešče napovedal bankrot. 
Turčijo je mamil francoski kapital, 
Grčija in Romunija sta se osvobo
dili nemškega pritiska, Bolgarija pa 
je še omahovala sem in tja. 

Ob odkritju spomenika bitke na
rodov 18. oktobra 1913 je rekel 
Wilhelm šefu avstrijskega general
nega štaba baronu Conradu: »Z va
mi grem v vojno proti Srbom.« 

Na svoj rojstni dan, 27. januar
ja 1914, je cesar verjetno govoril o 
vojni, ker sta takoj zatem generala 
Weibling in Weidenbach izjavila, da 
sta iz najvišjega vira slišala, da bo 
vojna še tisto leto. 

Dne 8. junija 1914, dvajset dni 
pred atentatom na avstrijskega pre
stolonaslednika, je Wilhelm dejal: 
»Kmalu bo na dnevnem redu tretje 
poglavje balkanske vojne.« Vodja 
narodnih liberalcev v Reichstagu, 
Bassermann, je tri tedne pred sa
rajevskim atentatom pisal: »Gre
mo v svetovno vojno.« 

še vnaprej lahko dvomimo, če je 
bil versajski mir s svojimi morali
stičnimi poudarki pameten. če pa 
preberemo knjigo Fritza Fischerja, 
trdno vemo, da je bil to »pravičen« 
mir; in če pomislimo na nemške 
osvajalne težnje, lahko celo rečemo, 
da je bil versajski mir - hvala gre 
predsedniku Wilsonu - zelo zme
ren. 

Tako prva kot druga svetovna 
vojna sta bili nemški vojni, bojevani 
zaradi nemške hegemonije v Evro
pi, zaradi stremljenj Nemčije, da bi 
bila prva na svetu. Nemčija je za
vestno tvegala in - izgubila. Zato 
se nikar ne čudimo, če nihče na sve
tu ne želi, da bi prišlo še do tretje 
nemške svetovne vojne. 

Prevedel Aleš Berger 



NOVI 
POKOJNINSKI 
SISTEM 

V zadnjih letih je bil celoten sistem socialnega zavarovanja predmet 
širokih razprav, ki naj bi privedle do rešitve vrste prioblemov in s tem 
omogočile, da sistem in njegovo izvajanje prilagodimo ce~otnemu družbe
nemu sistemu, našim ekonomskim sposobnostim in težnjam nadaljnjega 
razvoj'a. 

Potem ko je Zvezna ljudska skupščina leta 1962 sprejela Zakon o or
ganizaciji in fi:n:anciranju socialnega zavarovanja ter Zakon o zdravstve
nem zavarovanju, se je pokazala potreba, čimprej proučiti problematiko 
pokojninskega in invalidskega zavarovanja ter ga prilagoditi sprejetim 
načelom in posebnostim teh vej zavarovanja. 

Na osnovi teh proučevanj in razprav ter obdelav prvotnih tez je 
Zvezni sekretariat za delo pripravil Teze za pokojninski sistem, ki ji.h je 
skupno z obrazložitvijo in dokumentacijo dal v javno razpravo, in sicer 
v februarju letos. 

Predlogi, ki jih je ,rodila razprava, so v mnogočem prispevali k izde
lavi načrta Zakona o pokojninskem zavarovanju, hkrati pa opozorili, da 
obstajajo precej različna mnenja glede predlaganih rešitev, ki pa jih bo 
težko spraviti v okvir zveznega zakona, ne da bi pri tem prenesli dolo
čene pristojnosti na republike. 

Kot kaže, bodo razprave o načrtu zakona o pokojninskem zavarovanju 
v organih Zvezne skupščine še precej živahne in utegnejo še marsikaj 
spremeniti. Gre za eno najbolj občutljivih vprašanj, s katerim se bodo 
ukvarjali vse do konca leta; način obravnavanja nekaterih dopolnilnih 
predpisov, zlasti v drugi polovici letos, ki jih je sprejemala Zvezna skup
smna, pa samo še dokazuje velilm zavzetost zvezinih poslancev za vpra
šanja sodalnega, posebno pokojninskega zavarovanja. 

V intervjuju s sekretarko Republiškega sekretariata za delo ERNO 
PODBREGAR smo skušali dobiti odgovore na bistvene predloge, ki 
jih je dala javna razprava o novem pokojninskem sistemu s poseb
nim poudarkom na pravicah in položaju borcev, v načrtu zakona 
o pokojninskem zavarovanju. 

Vprašanje: Glede na to, da je bil Republiški sekretariat za delo glavni 
organizator javne razprave o novem pokojninskem sistemu v Sloveniji 
in da je prek svojih strokovnih organov zbrane predloge obdelal ter jih 
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posredoval izdelovalcu načrta pokojninskega :,iakona, najprej vprašanje: 
kako je razprava vpEvala na izdelavo načrta zakona o pokojninskem 
zavarovanju? 

Odgovor: Avtorji načrta so - kakor kaže - proučevali Ln analizirali 
pripombe in stališča, ki so se izoblikovala v javni razpravi, in številna od 
njih tudi upoštevali pri izdelavi načrta zakona. 

Vendar načrt ni upošteval nekaterih bistvenih pripomb in stališč So
cialistične republike Slovenije, ki se nanaš1ajo na osnove zavarovanja in 
prevedbo pokojnin. Načrt ostaja namreč na prvotnem stališču, naj se po
kojnine odmerjajo po enotnih osnovah zavm,ovanja, ne pa ne'.posredno 
od osebnih doh0dkov. Po načrtu naj bi se prevedba pokojnin, priznanih 
do novega zakona, O'Pravila po enotnih zveznih merilih in količnikih, med
tem ko naj bi po predlogu SR Slovenije merila in količnike za prevedbo 
določale republike v svoji pristojnosti. 

Vprašanje: Kakšne so bistvene spremembe glede pravic borcev? Pri 
tem mislimo pogoje upokoj,evanja, vračunavanje časa, ki so ga preživeli 
v enotah NOV, v Š'Panski državljanski vojni ali pa v zaporih, kakor tudi 
na višino pokojninskih prejemkov. 

Odgovor: Glavna določila so ostccla nespremenjena. Zlasti je ostalo 
nespremenjeno določilo, da se dvojno šteje za pokojnino čas do 15. ma
ja 1945, ki ga je prebil zavarovanec v partizanskih odredih Jugoslavije, 
v narodnoosvobodilni vojski Jugoslavije in v jugoslovanski armadi, na 
aktivnem in organiziranem delu v NOV, v zaporih, taboriščih in interna
ciji, če je bil organizator gibanja ter je s svojim delom krepil in razvijal 
NOB. Enako velja za borce španske republikanske armade, vojaških for
macij protifašističnega gibanja, borce zavezniških enot in izvrševalce vo
jaških nalog v konvojih zavezniških mornaric. 

Nespremenjena so ostala tudi določila glede štetja v dejanskem tra
janju tistega časa, ko je zavarovanec aktivno sodeloval v NOB, ko je bil 
v ujetništvu, v zaporih, na prisilnem delu itd., kolikor ne izpolnjuje pogo
jev za dvojno štetje. 

Novost v načrtu so določbe glede minimalnega staža borcev. Po seda
njem zakonu namreč so borci prišli do pokojnine, če so dopolnili 55 
(žene 50) let in imeli vsaj 15 let delovne dobe, po načrtu pa se predvideva 
kot minimalna delovna doba 20 let. 

Po načrtu se bo nosilcem spomenice pokojnina odmerjala od osebnih 
dohodkov v istem odstotku kot doslej, drugim borcem pa po osnovah 
zavarovanja, torej tako kot vsem drugim zavarovancem. 

Po sedanjem zakonu imajo udeleženci NOB iz leta 1941 in španski 
borci pravico do polne pokojnine, če njihova pokojnLna, določena po po
kojninskem stažu, znaša manj kakor 100 O/o. To velja za borce-spomeni
čarje. Borci, ki nimajo spomenice in jim pokojnina, ,odmerjena po pokoj
ninskem stažu, znaša manj kot 100 O/o, imajo dodatke. Po načrtu se pred
videva povečanje pokojnine po do}očenih odstotkih od pokojninske osnove 
v primerih, če se upokoje pred 35. (žene 30.) letom pokojninske dobe 
(borci izpred 9/9-1943), ozimma 40. (žene 35.) letom pokojninske dobe 
(borci po 9/9-1943). 

Sistem povečanja pokojnine po določenih odstotkih, kakor ga pred
videva načrt, bi bil za borce ugodnejši kakor sistem dodatkov po seda
njem zakonu, ker se povečanje pokojnine določa od pokojninske osnove, 
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medtem ko se po sedanjem 2lakonu dodatki določajo od zneska pokojnine, 
ki borcu pripada po delovnem stažu. 

Po načrtu se ohranja tudi v prihodnje določba o minimalni pokojnini 
po sedanjem zakonu tako, da bi se minimalna pokojnina določala od mini
malne osnove ziavarovanja, ki bi jo določila Zvezna skupščina in bi bila 
na ravni pokojnine kvalifici'ranega delavca. 

Vprašanje: Teze so glede posebnega dodatka, ki ga borci upokojenci 
in borci aktivni zavarovanci p1·ejemajo zaradi nizkih dohodkov predvi
devale uporabo zagotovljene pokojninske osnove, tj. tiste, ki ustreza 
osebnim dohodkom povečanih z dodatkom. So se te določbe z načrtom 
spremenile? 

Odgovor: Načrt zakona o pokojninskem zavarovanju sicer ne ureja 
tega dodatka, pač pa naj bi se po obrazložitvi zakona to vprašanje bor
čevskih dodatkov uredilo s posebnim zakonom. Tudi ta posebni dodatek 
se bo všteval v osebne dohodke, od katerih se bo izračunavala pokojninska 
osnova. 

Vprašanje: V predlaganem pokojninskem sistemu govorimo o aktiv
nem zavarovancu, ki s svojimi naložbami v pokojninske sklade oblikuje 
pokojnino. Pri tem bodo borci, ki prejemajo zagotovljene minimalne 
osebne dohodke tako, da prejemajo posebni bo,rčevski dodatek, v drugač
nem položaju glede oblikovanja pokojninskih prejemkov. 

Odgovor: Vsekakor bodo borci v drugačnem položaju kot drugi aktivni 
zavarovanci. Kajti drugi aktivni zavarovanci bodo s svojimi prispevki 
v pokojninske sklade vplivali na oblikovanje pokojnine, medtem ko bodo 
borci prispevali v te sklade samo za tisti del pokojnine, ki se odmerja na 
podlagi osebnega dohodka iz delovnega razmerja. Del pokojnine, ki mu 
je podlaga posebni dodatek, pa se bo kril iz virov, ki jih zagotavlja druž
bena skupnost. 

Vprašanje: V zvezi z dodatki kot dohodki, ki se vračunavajo v pokoj
ninsko osnovo, se odpira vprašanje, kako bo mogoče uskladiti enotno do
ločeno višino minimalnih prejemkov v jugoslovanskem obsegu s pojmom 
delitve po delu, ki ga razširjamo tudi na pokojninski sistem? 

Odgovor: Menimo, da bi se minimalna pokojnina lahko določila v 
okviru federacije, vendar bi morala biti dana možnost, da bi republike 
glede na različne prilike in pogoje imele pravico določiti znesek minimal
ne pokojnine iznad zveznega minimuma. 

Vprašanje: Kako najboij smotrno zagotoviti pri1agajanje pokojnin
skih prejemkov borcev z gibanjem življenjskih stroškov? 

Odgovor: Glede prilagajanja pokojnin borcev življenjskim st:r,oškom 
velja enako načelo kakor za druge zavarovance, to je z valorizacijo. 

Naort zakona predvideva usklajevanje pokojninskih prejemkov 
- s porastom življenjskih stroškov in 
- z gibanjem življenjskega standarda. 
Usklajevanje pokojninskih prejemkov z gibanjem živ,ljenjskih stroš

kov je dano v pristojnost republiškim skupnostim socialnega zavarovanja, 
s tem da te lahko odločajo o usklajevanju, če so povprečni življenjski 
stroški v republiki porastli za najmanj 3 O/o. 

Pričakovati je, da bo po končanih mzpravah o načrtu zakona o po
kojninskem zavarovanju osvojeno stališče, da bi usklajevanje pokojnin 
po gibanju življenjskega standarda prav tako prepustili republikam. 
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JUŠ KOZAK 

TIHE 
SMRTI 

POKOJNI PISATELJ IN 
ESEJIST JUŠ KOZAK JE 
POSVETIL VEC SVOJIH 
DEL LJUDSKI REVOLUCI
JI IN NARODNOOSVOBO
DILNEMU BOJU, MED 
NJIMI JE TUDI SESTA
VEK TIHE SMRTI, KI IZ
PRICUJE NJEGOV GLO
BOKO HUMANI ODNOS 
DO PREPROSTEGA CLO
VEKA - BORCA IN AK
TIVISTA. 

Moč ideje se je vedno tehtala z voljno pripravljenostjo umiranja za
njo. Kadar gre za velike odločitve v č1oveškri družbi, se dvignejo vse 
elementarme sile, ki snujejo včasih tako globoko pod površirno, da se ne 
V'idijo in ne čutijo. P,rst, zemlja, delo na njivi, v gozdu, v rudniku, kova
nje železa, borba za električno energijo, hrepenenje po pisani besedi, 
pesmi lin me1odiji, vse se poveže v življenjsko vprašanje človeškega 

obstoja, in skoraj ni mogoče več določiti, ali ženejo človeka ekonomske 
nuje ali ideje, ki se nad njimi porajajo. Človek je zadet v bistvu, človek 
umira za vse. Ne gre za tli.ste svestne in premišljene smrti poedincev, ki 
se odločajo za dej,anja iz jasrne zavesiti in prepričanosti, sHo ideje potrju
jejo one tihe, tolikokrat pozabljene smrti, lm ugašajo človeški ognji drzne 
hrabrosti in neobsegljive ljubezni do sočloveka, kakor se jeseni drevesa 
obletavajo. 

Po domovinski vojni sio grobovi teh tihih smrti nepregledni. Iz njih 
žare plameni velike vere v človeštvo, ki je s človeškimi kostmi posejala 
vso slovensko zemljo. Nad ,temi tihimi grobovi je ideja zmagala. 

Med njimi so g:mbovd. teren cev. Nekajkrat v šali, včasih zares 
so jih poniževali očitki, da so samo terenci. In vendar so tvegali življenja 
kakor borci. Ko so vse vasi zastražili bela garda in kasneje domobranci, 
je viselo njih življenje vsak hip na nit@. Poznala jih je vsa vas, umakniti 
se niso smeli nikamo,r, vezalo jih je delo med prijatelji in sovražniki -
vaščani. Najboljši med njimi so delali pogumno, čepmv so živeli na go
ljavi sredi vasi. Halijani, Nemci, domobranci so obvohavali njihovo sled 
s pasjo vztrajnostjo, jih streljali, obešali, jim vžigali z razbeljenim železom 
peterok1rako zve:zdo na lica, na čelo, in če so ravnali z njimi milostno, 
so jih odvažali v t,abocrišča. Marsikateri med njimi je opešal, podlegel 
naturi in vabam, toda povečini so ostali zvesti delu in ideji. Kronika njiho
vih smrti je vehlka. 

Spominjam se dveh. Ko so na Primskovem v steklenem decembrskem 
dnevu podirali mfali zbrojevke Italijane in se je prva partizanska četa 
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srečno umikala z nemške strani nazaj na Kremenjek, so tihi, prej nevidni 
fantje vzplamteli za idejo. V nizki izbi Kovačevega Naceta se je zbrala 
prva petorica vaških aktivistov. Med njimi je sedel tihi žvajderski. Imel 
je kolarnico ob cesti, kjer je prej delal in stružil in tiho zase premišljeval. 
Včasd.h je prišel na vas in potem zopet neopaženo izginil proti Sv. Roku. 
Kakor je bil vedno molčeč in delaven, tako se je sedaj vpregel v delo za 
idejo. Samo oči so se mu pričele sveMi in obraz se mu je smehljal, kadar 
je poslušal, zakaj se bori četa na Kremenjeku. Molče je sprejemal naloge 
in j,ih zvesto in zanesljivo vršil. Kadar se je smehljaje sManjal nad sko
beljnikom, se mi je zdelo, da le eno premišlja. 

Pod cerkvijo Sv. Roka pred nizko hišo je Vencljev pasel poleti in 
jeseni vsak večer kravo. Oči so gleda1le v večerne mrakove, a videle niso. 
Po g}asu je spoznaval mimoidoče in jim na >-,dober večer«, Tone« od
zdravljal. Izgubljal je vid, proti zavratni bolezni ni bilo leka. Veliko noči 
je preždel nad knjigami, do jutra je požiral besede in misli, gnala ga je 
notranja nuja. Potem je pričel slepeti in je le v duhu še prisluškoval 
zgodbam in člankom, ki jih je prej prebiral. Strmel je v noč, v strop in 
se ukvarjal v tišini z vprašanji Ž1ivljenja na vasi. Tudi on je slišal strele 
na Primskovem. Zaslutil je, da se njegova tiha premišljanja izpreminjajo. 
v življenje. Halijani so ga sumljivo ogledovali, ko je po večkrat na dan 
prti.čel prihajati na vas, kjer se je razgovarjal ure in ure. »Naš čas« je 
govori:lo v njem in volja je prehitevala dogodke. Skeleča želja ga je po
padla, da bi videl in delal, samo delal. Posedal je po hišah in sejal misli 
upora, dokler ga niso Italijani vklenili in odpeljali v konfinacijo. 

V gozdiču za vaisjo je bil sestanek. Žvajderski je prišel z bratom. Bili 
so izdani. Italijani so jih zalezli, med praprotjo so se proti fantom pomi
kale zelene čelade. Nihče ni ubežal. Pred očmi Žvajderskega so ustrelili 
brata. Potem so žvajderskega štirje obstopili. Moral je po karjofo v hišo 
na robu gozda in stlačiti vanjo mrtvega brata. Do zob oboroženi Italijani 
so gnali jetnike na Selo. Med njimi je žvajderski vozil na ka:rjoli mrtvega 
brata. Zdaj so rmu uhajale oči v gozdove ob glavni cesti, zdaj so gledale 
mr,tvega brata, čigar trde noge so zadevale ob kamnito cesto. V srcu pa 
je nosil sveHo sonce novega življenja. Kdo ve, kako je razmišljal o življe
nju v tej dolgi uvi, ko je potiskal pred sabo mrtvega brata? Na klancu 
pred gradičem je pogledal prati cerkvici na Primskovem, od koder so ga 
pred meseci streli predramili. Spustil je karjolo in skočil. Ne daleč. Streli 
so ga podrli na tla, obležal je v plitvem jarku nad bl'egom. V steklenih 
odprtih očeh je ugasnila fata morgana novega fuvljenja, ki jo je malo 
prej zagledal naid sončnimi travniki. 

Po italijanski kapitulacij,i se je Vencljev vrnil v domačo hišico pod 
Sv. Rokom, kjer ga je zvesto pričakoV1ala usoda. Oči se mu v bolnici, kjer 
je dvakriat iskal pomoči, niso popravile, a notranji vid ga je vsega prežgal. 
Ko so se partizani pred Nemci, vlasovci in domobranci zopet umaknili 
iz vasi, kjer se je že dva meseca vila pairtizanska zastava, je Vencljev 
ostal in smehlj 1aje izpred hiše zrl za njimi, čeprav jih je bolje slišal kot 
vu.del. Ni se ustrašil samote, saj so prihajali ponoči, da so sprejemali 
vesti. Neko noč pa so zaman potrkali. Kcakor je bil Vencljev vesten, se 
vendar ni oglasil. Nikoli več. Izdajalski prst blagoslovljene roke ali na 
njeno zapoved ga je pokazal domobrancem. Odpeljali so ga, na pol sle
pega, vdanega in zvestega. še preden so ga suvali z nožem in so ga kapla-
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nove roke s kolom pobijale, se je poslov:il od svojega bednega življenja. 
Le eno skrb so še ubijali. Do zadnjega diha je utripala v Vencljevem 
srcu, da se je z njim pretrgala ,tenka zveza med gozdom in vasj,o. 

Kadar se spomnim na Žvajderskega in Vencljevega Toneta, mislim 
na vse terence, na katerih zvestobo so se v gozdu z mirno vestjo zanesli. 

Klusov Joža je v dmbni črtici ohranH spomin na bolničarko Pavlo, 
ki je z ranjencem v naročju omahnira za idejo. Koliko je nenapisanih črtic 
o trpljenju in junaštrvu bo 1 niča r k, ki so z brigadami hodile po 
gozdovih! 

Zapustile so domove in šle v borrbo. Dolgi so bi1i pohodi skozi dež 
in sneg, skozi temne noči med skalami ri.n koreninami, kri. jih marsikatera 
noga ni bila vajena, a utrujenosti ni smela čutiti. Zvesto so spremljala 
dekleta borce, da bi jim stregle v najhujših urah, če bodo rranjeni obležali 
v sovražnem ognju. Nežne roke so se morrale utcrditi, da so zmagovale 
napore. 

Kadar je brigada dobila povelje za napad, ,so komandanti in komisarji 
pozvali bolničarke na posvet. Zanje ni bi1o zaledja. Stale so v bojnem 
metežu in skirbno pazile na ranjence. Sredi boja 1so jih odnašale na varno, 
za silo obvezale :in jim lajšale boilečilne. In če se je zgodi1o, da se je morala 
četa na hit.m umakniti, so ostitle z ,mnjenci v sk1riti grapi ali vrtači, kjer 
j\i.h je sovražnik včasih odkriI in zverinsko mučil. Na straži zveste lju
bezni so jiim z nožmi prebadali vroča srca. 

Kolikorkirat so se z ranjenci počasi umikale pred sovražnikom. Cete 
so se umaknile po cestah in stezah, bolničavke pa so ,iskale prehoda skozi 
grmovje in gošče, da bi krvioločni fašisrti in še bolj zverinski domobranci 
ne izsledili 1ranjencev. S šibkimi močmi so nosile, podpirale ranjence, si 
poleg svojega oprta'le še njihov nahrbtnik ii:n s težkim bremenom, včasih 
s strašnim naporom zadnjih moči, našle in dospele v varno zavetje. Toda 
njihova služba jim ni dopuščala počitka. Iz prvega zavetja so morale 
spravi.ti 1ranjence do bolnic, kar je rtraja1o včasih 1več ur, cefo več dni. 
Marsikdaj jim niso mogle pomagati roke borcev a1i bolničarjev. S tolažbo 
na ustih, ki so se sprijemale od žeje, so iskale ranjencem vode v kraškem 
svetu, kjer jo je zemlja pogoltnila. Moči'le so jim žejne ustnice z roso. 
Potem so jih nosHe med skailami, grmovjem, ,skJozi neprehodne gošče. 
Nobena ni smela zaječati, omahniti od utrujenosti, da bi ranjencem ne 
večala bolečin. Utre in uire 'SO se vlekle poti, zmojilo se je čdo, drhtele so 
roke, toda 1srce je zmagalo. Rešile so človeka. 

Ljubezen, 10 kiateri so peli poeti, kako hlepi po najnežnejših izrazih 
v cvetoči pomladi, v mesečnem siju, v svetlih lizbah, je šla v borbo za 
človeka in !idejo, v borbo z elementi i,n krutostjo, ki ni poznala nobenih 
zakonov. Njena žlahtna kri je prelita med kraškimi borovci, se je z gor
skim snegom zgubila v zemlji, opral jo je dež z mahu v kočevskih 
gozdovih. 

Bral sem članek v ,Slovenskem domu' »Obiskal sem svoje dekle-«. Do
mobranec je opisal naskok na partizansko utrdbo nekje na Dolenjskem. 
šali se, da je iskal tam svoje dekle Tanjo. Našel jo je krvavo, prebodeno 
z noži, poleg partizana, katerega mrtva roka ni mogla več umakniti iz 
boja. »Od cerkve so prišli naši fantje s harmoniko. Vesela pesem se je 
i-azlegala s hriba, ki smo ga zavzeli. Jaz pa sem našel svojo Tanjo .. ·"· 
se posmehuje v dopisu. Se je kdo zavedel grozote tega posmeha, natisnje-
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(Delo L. Dolinarja) 

nega pod podobo Srca J,ezusovega. Bolničarke so jn čutile. Da bi očuvale 
ranjence pred njn, so dajale svoja življenja. 

V Altamuri, kjer so živehl invalidi na telesu in duhu, sem videl črno
laso, visoko dekle. Stala je pred ,v;rart;,i, oko je srtJrmelo v nebo. Nenadno so 
jn oblile 'Solze, 1st:mšen glas se jti je iztrgal iz mladih prsi. »Oj, ljudje božji, 
kako gori! Oj, ljudje božji!« 

Bila je boJ,ničairka, ki je ostala do zadnjega pri svojih bolnikih in 
gledala, kako sro živi goreli, ko je okupator zažgaJ bolnico. Zaradi nečlo
veških naporov se ji je ommoil um. Kadarr se je domislim, mi vstaja pred 
očmi toliko in toliko njenih sester z enako usodo in tudi onih, ki so prišle 
žive iz pekla domovinske vojne. 

Pa1rtiizanske čete, ki so bile sprrva le slabo med seboj povezane, so 
nairašča'le, z njimi tudi potreba obveščanja in preskrbe. Brigade so branile 
osvobojeno ozemlje, napadale sovražnik,a na ozemlju, kjer se je čutil 

varnega, trgale so mu za hrbtom prometne žile, dvigale ljudstvo na vstajo. 
Intendanti so ~k,rbeli za brigade. Nevaren in težaven je bil njihov posel, 
vozili so blago skozi zasede in pokrajine, katere je nadziral okupator 
z vsemi vrstami orožja. Toda brigade so morale živeti. Intenda:nti so napeli 
vse sile in dajali življenj'a. V enem mesecu je v dolenjskih vaseh in na 
cesfah med devetdesettimi intendwnrbi osem in trideset izgubilo življenje. 
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Po gozdovih, v sk,ritih dolinah, grapah, vrtačah, na strmih pobočjih, 
v duplinah, pogosto v luknjah, kakršne si izkopljejo živali, so nastali 
TV-ji (terenski vodi), kasneje preimenovani v relejne stanice. Prve so 
nastale pod Krimom, v oktobru, novembru 1942. leta: oskrbovale so zvezo 
z Dolomiiti čez Ljubljanico. Mreža se je širila, dokler ni bHa vsa slovenska 
zemlja preprežena z relejnimi stanicami, v katerih so živeli mladi fantje 
z veliko odgovornostjo. Zveze so morale delovati v vsakem vremenu. Naj 
je lilo, sneži1o, podnevi, ponoči, kurir ni poznal ovire. Kadar je prišla 
vrsta nanj, je moral na pot. Brzostrelka, bombe so bili njegovi prijatelji, 
ko se je moral pretikati mimo sovražnih bunkerjev, iz katerih so štrlele 
mrzle, morilne cevi. Moral je skozi vasi, v katerih so prežali nahujskani 
branitelji cerkvene posesti in oblasti, ah za človeško skupnost gluhi ljudje, 
zvesto predani le svoji osebni koristi, zavoljo katere so oslepeli in oglušeli 
za čas in dogajanja. Kuviir je moral prebresti vodo v zimi, pogosto večkrat 
na dan. Bili so kurirji, ki so prebredli trikrat na dan Savo ali Sočo. Smrt 
jih je zasledovala po vseh stezah, ob pirogah, na cestnih križiščih in kurir 
se ji je vedno smehljal. Z mladostnim prezirom je hodil mimo nje in 
z avanturistično ,razigranostjo so ,tekmovali med seboj, kdo jo bo drznejše 
in spretnejše speljal za nos. Na njihovih hrbtih so pre.romale skladovnice 
časopisov, <tiskanih na osvobojenem oz,emlju, do naših skrajnih meja na 
Koroškem, Štajerskem in Primorskem. Pošta iz Roža je bila v šestih dneh 
v borrčevih rokah v Suhi Krajini. Eks-kurfrji so v zadnjem času rabili le 
tri dni iz Roga do Soče. 

Na kudrje se je morala zanesti vojska, zanesti so se morale oblasti, 
česar so se fantje zavedali. Kuriirjeva drznost, mladostno ,tveganje je bilo 
odgovorno za uspeh, za zmago povezanosti vseh slovenskih bo 1rcev v voj
skti in v zaledju, za občutja, ki so vlivala vsem pogum in vžigala notranjo 
silo. Kurirji so dali osvobodilni borbi tisti enkraitni pogum vsakega življe
nja, ki vzkipi iz mladosti in plane v svet s prešernim občutjem svoje moči 
in s posmehom za vse nevarnosti. 

Ko se je zgrnila noč nad slovenskim ozemljem, se je v relejnih sta
nicah na Dolenjskem, v G4, GlO ... na Gorenjskem, K2, KS ... na Ko
roškem, PIO, P13, P27 ... na Primorskem, S7, S36 ... na štajerskem, zga
nilo. Kurirji so prevzemali pošto, poročila, časopise in odhajali v noč. 
Po srtezah skozi gozdove, po ulicah za vasmi, po ozarah med njivami 
so z drznimi koraki in z veselim srcem hiteli mladi ljudje. Zdaj in zdaj je 
zaškrtal kamen, iz bunkerja so sekali rafali v temo, patrulje so napele 
puške in prisluhnile. Toda kuvi:r je že zdrsnil preko nasipa in izginil v gr
movju. Prešlo mu je že v kri, da brez nevarnosti ni mogel več živeti. 
Poznal je svojo pot. V noči mora prehoditi sedemdeset kilometrov, ne po 
gladki cesti, ampak po najbolj skTitih stezicah čez grebene in globeli. Le 
smrt ga je oprostila odgovornosti in dolžnosti. 

Po relejnih stanicah so živeli veseli fantje, pogosto tudi rokovnjaški 
tipri. Zaradi izredne drznosti in preziranja smrti so živeli svoje življenje, 
ki je marsikdaj izzivalo kritiko. Toda dejanj, ki so jih izvršili, bi umerjeni 
ljudje ne mogli nikoli izvesti. Kuvirji so postali svojevrsten tip človeka 
v domovinski vojni. 

Vsepovsod po slovenski zemlji so plitve gomile, v katerih leže mladi 
kurkčki, Matički, Lojzeti, Ttinčki, Matevžki in še toliko imen, ki so jih 
nekoč matere, sestre in bratje smehljaje izgovarjali. Koliko so jih odnesle 
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narrasle vode Soče, Save in Drave, med katerimi se je stara slovenska 
zemlja pomladila, toliko ognjene krvi mladih kurrrjev se je prelilo po 
njej. 

Ko je prvo poletno sonce otajalo debele plasti ledenega snega v glo
bokem breznu v Karavankah, je v njem odkrilo sključeno človeško 

postavo, ki je zmrznjena ždela v ledenem oklepu. Pred sončnim obličjem 
je prričelo truplo kurirja Anžeta razpadati, dokler niso ostale na grušču 
bele kosti, dve bombi, nekaj cunj in brzostrelka. Anžeta ni podrla krogla, 
niso mu zadušili življenj,a savski valovi, preden je njegova misel ugasnila 
na svetu, se je utrujen in izčrpan v globokem snegu pričel pogrezati v sen. 
Imel je srečo, da je skozi zaprte veke še dolgo gledal čudežen, prerojen 
svet, za katerega je tolikokrat s ponosom tvegal pot čez Karavanke. Morda 
je sanjal tudi o svetinji, ki se mu bo neki dan v priznanje Z'Vesto izpol
njenih dolžnosti do ,rodu in človeka zablestela na prsih. 

Ideja je mladega Anžeta tako tesno združila s :tovariši, da jim je 
smehljaje stiskal roko, ko ga je na debelo zasipal sneg. Izčrpanemu, sladko 
pojemajočemu se je sanjalo, da je po izvršeni dolžnosti zdrknil v objem 
toplega bunkerja. 
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NEŽA MAURER 

HUDO 

Bira sem na oddihu ·v vasi pod Ma:rituljkovo skupino. V popoldan se 
je nagibal eden tistih vz,ornih pomladnih dni, k10 sije sonce s polnega, ko 
zrak trepeta od cvrčanja murnov in se zdi, da cvetke tekmujejo, katera bo 
boilj dišala. Dekleta tedaj nehote oblečejo naj'Svetlejše obleke in pustijo, 
da jih poti vod,iju, kamo:r hočejo. 

Počasii. sem se vzpenjala po stezi na Srednji vrh. Visoke senožeti so 
bile vse v cvetju, rna Špiku pa je še leža:l sneg. Da bi nekoliko ublažila 
lepoto tega popoldneva, sem se spomnila meglenih dni v mestu. Ublažila 
je prava beseda: blažim-o bolečino, žalost, mraz; blažimo pa tudi lepoto 
ali srečo, ker človek najlaže prenaša povprečje. Zavila sem k prvi kmetiji. 

»Dober dan! Zelo prostorno hišo imaite,« sem ogovoriila starejšo ženico. 
»Saj. Da nam je udobneje v njej.« 
»Kod naj grem, da pridem na v,rh Srednjega vrha?-« 
»Nikamor više ne smete. Vojaki ne pustijo. Kar po tejle cesti na 

desno zavijte in šli boste skozi vasico Srednji vrh.,, 
»Hva1la,« sem 1rekla in se nehote oddahnila. Prepoved je bila tu. 

neznana meja, ki je posegla v popolnost pokrajine i'n pomladnega dne ter 
ustvarila 1ravnotežje vsakdanjosti. 

Srednji vrh šteje pet ali šest kmetij, da ta:koj odštejem počitniški dom 
in hišice, ki so obljudene le poleti. Kakor j•e pot navzgor dokaj strma, tako 
je vasica sama na položnem. Počasi sem šla od domačije do domačije. 
Ogledala sem si napol zapuščeno kapelico, prečkala pohleven potoček, ki 
dela ma1o nižje divje slapove, srečala me je skupina krav, ki so šle na 
vodo, in prišla sem do zadnje hiše. Pot je vodila prav na dvorišče in od 
tam nikamor več. Vrata so bila odprta ~n tako sem vstopila. Sprejela me 
je žena s prijetnim smehljajem in skodelico mleka v rnki. 

»Najbrž ste prvič na Srednjem vrhu, pa se vam bo prileglo. Popijte. 
jaz si bom nalila drugo.,, 
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Sedla sem za mizo in začutila, da sem prišla domov. Kdor je kdaj 
hodil po vaseh, ve, da te sprejmejo pri kakšni hiši kot tujca, pri drugi 
kot nepridiprava, pri tretji kot znanca v nekaterih hišah pa ti je v hipu 
jasno, da si domač. Kar v sredo pade beseda in sicer natanko takšna, 
kot si jo pričakoval. Takih hiš človek nikoli ne pozabi, prav tako ne nji
hovih ljudi. 

»Deteljo spravljamo. Na srečo je bilo dovolj dežja, da je lepo zrasla. 
Fric in Anica jo peljeta, jaz sem šla pa kar naprej.« 

Srknila sem mleko ter rekla z občutkom človeka, ki je prispel na cilj: 
»Lepo je tukaj.« 
»O, lepo je na Srednjem vrhu. Tu sem se rodila, tu sem se poročila 

pred več kot tridesetimi leti in tu bom še živela nekaj let, če se ne bo 
kaj hudega pripetilo.,, 

Rekla je to vedro, kot bi pripovedovala o mladosti, ko je bosa tekala 
okrog in si vpletala v kite planinski nagelj. Vendar je beseda »hudega« 
odjeknila v meni, kakor strel sredi ptičjega žvrgolenja. Cim lepše nam je, 
tem bolj uporno hočemo verjeti, da se nikoli nikjer nikomur ne pripeti 
nič hudega. V oporo tej veri je stala ob štedilniku smehljajoča, visoka 
žena sivih las in toplih oči, ki mnogo vedo in razumejo, pa so vendarle 
polne vedrine. Njene kretnje so bile skladne kot pri divjadi, v besedah 
je bil mir, kot je mir v šumenju velike reke. To mi je dalo moči, da sem 
vprašala: 

»Pa kaj naj bi se hudega zgodilo?« 
»No ja, kaj? Kakšna nesreča. Tri let,a je, kar je moj mož ponoči zdrsnil 

prek skal; malo manj lmt enaindV1ajset Iet, kar so me odgnali s Srednjega 
vrha. Se pač zgodi.« 

Smehljala se je. In nasmeh je bil, ki me je gnal, da sem spraše
vala naprej. Ce bi se žena razjolrn,la, če bi vsaj zavzdihnila ob spominih, 
bi se zahvalila za gol'ltoljubnost in šla naprej. Toda njen nasmeh je bil 
močan kot pomJ,ad, ki na vsake ,ruševine zasadi cvetje. 

»Zakaj so va:s odpeljali?« 
»Te zgodbe so že tolikokrat povedane, tohlmlill'at napis,mTe, da zveni 

vsaka posamezna kot ponavljanje. No,« je premo1kmla, »če jih ne bi 
bilo toliko, če bi bi'la ena sama, kakšen bi pač bil naš boj za svobodo?« 
Govoriva je gl1adko in m1rno. 

»Januarja 1944 je bHo, petnajstega j1anuarja zjutraj. Na Srednjem 
vrhu so zime mrzle in zapade veliko snega. Gestapovci sami si ni:so upali 
priti. Poslali so policiste. Našo družino, rtJo se pravi moža, dvanaj'stletno 
Pepo, desetletnega Frica in mene so dobi!li v kuhinji. 

- Da smo 1le moža dobi'li, je rekel policist. 
- Ta nam bo pomagal loviti partizane po teh bodičastih hribih. Saj 

jih dosti pozna. 
- Pripriavite se! 
- Vi, Francka Robič, boste kmalu doma, zaV'olj,o otrok. Vi, Janez 

Robič, pa že veste. 
- Takoj, takoj, je mož privlekel škornje ii.n kožuh. Le še v hlev 

stopim. Krava se je otelila, pa bi privezal bikca. 
Cudno; nihče mu ni branil. Strmeli so v naše mirne obraze - kdaj 

smo že bili pripravljeni na to - pa v grmade snega pred okni in v okost
njake macesnov na strmini. 
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Moža ni bilo nazaj. To je utrdilo moj mir. Bila sem kot led po jasni 
zimski noči. Zlagala sem svoje stvari v kovček, kakor bi se odpravljala 
za nekaj dni k teti v Kranjsko goro. 

Doma sta ostala sama otl'oka. Odpeljali so še moja dva brata, soseda 
in njegovo hčerko, moške ostalih domačij, kolikor jih je bilo še doma in 
vse Hlebanove. Na vsakega je bil po en policaj. Tisti, ki naj bi vodil 
mojega moža, je šel sam.« 

»A kako je prišlo do tega?« 
»Saj veste - kot vedno: z izdajo. Ne vemo kdo, ne vemo kje, ne kdaj 

- zgodilo se je pač, da nas je nekdo pmdal - verjetno pod ceno. Seveda 
so prihajali pa:ntiza:ni v Srednji vrh. Pri nas je bila javka. V hlevu smo 
imeli ležišče. Včasih sva zvečer z možem stala pvi kozolcu in čakala, če 
kdo prihaja. Od tam se lepo vidi v dolino, koder so hrumeli tanki. Slap 
pod robom jih je skušal preglasiti. Bila sva zadovoljna, da imava hišo in 
hlev in mleko in kruh, da :lahko dajeva. 

»Pozabili ste pifa mleko! Veliko ga je še. Pijte!« se je nenadoma 
obrnila name. 

In videla sem jo, k,ako je prinaš1a:la skodelice partd.zanom, kako je 
spremljala tiste, ki so hodili prvič tod, kako je obvezovala tiste, ki so 
priš1i ranjeni. 

»Mož je bil do konca v partizanih. Leta 1945 pa se je vrnil prej kot 
jaz. P,r,ičak,ali so me v hiši - vsi: on, Fric in Pepa. Priš'1a sem šele proti 
koncu avgusta, ker so bile vse zveze pretrgane. 

Pa smo spet vsi skupaj - je rekel mož in mi nalil skodelo mleka. 
Povedal je, da je bil medtem enkrat doma. Pa so bili nemški poli

cisti takoj za njim. Komaj je ušel. Tudi takrat prvič, januarja, se mu ni 
dosti bolje godilo. Skočil je skoz:i okno v hlevu in si zvinil nogo. Na 
srečo je tisto noč prespal pri nas partizan in ga je na begu podpi,ral. 

Prvo noč doma nisem mogla zaspati. Ko se je umiirifo dihanje moža 
in ot,rok, sem vstala in šla na dvovišče. Cutila sem v na:mčju svoje ljudi, 
ob ramah našo živino, slap mi je tekel prek dlani in Spik se mi je kot 
p['učka postavil pred noge. Mogoče se mi je bledlo od sreče. Mož me je 
zjutraj našel spečo na pragu.« 

Da preglasim svojo naraščajočo gl'ozo pred hudim, sem (z zavestjo, 
da bo pripovedovanje obudilo prestane muke, kajti šele s človekom do
končno umre, kar je prestal) zaprosila: 

»Povejte, kaj ste preživeli v zaporih!+< 
Njen nasmeh mi je brez oklevanja dal vstopnico za v kraje načrtnega 

mučenja ter podporo, da bom pripovedovanje lahko sprejemala mirno, kot 
bo prihajalo iz njenih ust. Jaz sem potrebovala podporo, ne ona. Va
hova mati (pri Vahovih se je 1reklo po domače) je vedela, da tudi po naj
hujši zimi večina dreves ozeleni. Jaz pa si nisem usodila pogledati skozi 
okno, ker se mi je zdelo, da je zunaj začelo snežiti, da je janua,r in jaz 
ženem Francko Robič ponovno v Begunje samo zato, da bom izvedela, 
kako hudo je bilo. Nekje globoko med spomini iz prvih zanosnih povojnih 
let črni opravičujoči stavek: Nikoli ne smemo prepustiti pozabi, kar so 
prestali naši ljudje, da bodo mladi rodovi, ki pridejo, vedeli, kako je nasta
jala naša nova Jugoslavija. A te lepe besede so danes po skoraj dveh 
desetletjih postale toge in neuporabne. Tako sem Frančiško Robičevo, ali 
po domače Vahovo Francko, brez opravičila pahnila v nabite zapore. 
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»V velikih prostorih - lahko bi jim rekli dvorane, lahko bi jim rekli 
hlevi je na cementnih tleh ležalo 70 do 80 žensk. Bila je med njimi 
žena, ki so ji prinesli krvav, prestreljen možev površnik in so jo nato 
odpeljali v blaznico. Bila je med njimi druga, ki je rodila tam na cementu, 
in šele ko je otrok zajokal, so jo odnesli v posteljo. Bila je tam še neka 
lepa, mlada, ki je hodila po dvorišču v mehkih škornjih s pentljo v laseh 
in je kadila cigarete. Imela je svojo sobo. Kadar smo ženske zagledale 
njo, toliko da nismo pobesnele. Spomnile smo se, kako so nas na Jeseni
cah postavili k zidu, da nas bodo streljali. Otipavale smo svojo pretepeno 
kožo in nategnjene sklepe ter štele korake gestapovcev po hodnikih. Ti
sta s pentljo pa je dalje hodlla po dvorišču in kadila. Zavoljo nje je bilo 
ustreljenih preko 100 ljudi.,, 

»Najhujše pa je bHo,« je poudariila Vahova mama, »kadar so nas hip 
za hipom budili, da bi prti. zasliševanjlih biH popolnoma izmučeni. 

Ne, ni bilo to najhuje. Najhuje je bilo, kadar so proti jutru zapeli 
po hodnikih gestapovski škornji in smo čakali, kog,a bodo odpeljali na 
streljanje. 

Ne, tudi ito ni bi'lo najhuje. Najhuje je bHo, ko sem gledala, kako 
gredo na streljanje fantki štirinajstih ali petnajstih let. Zajeli so jih kdo 
ve kje in kdo ve zakaj in jih postrelili brez :msriševanja. Šli so, ko da 
gredo na prerano delo ali morda na skupinski izlet. Tu in tam je kateri 
kaj rekel, tu in tam je katePi boječe zawiskal ,in nekaj si jih je šlo z roko 
prek oči, kot bi preganjali z,aspanost. Naenkrat se predzadnji ustavi, ne
skpno seže v žep in se obrne. 

Kam hočeš? ga vpraša oni kraj njega. 
- Glavnika nimam. Najbrž sem ga pozabil pri koPitu. 
- Pa kaj ti bo zdaj g}avnik? 
Fant je obstal z odprtimi usti in ni spravil besede iz sebe. Potem si 

je segel z desnico do kodra:c,tih las in jih previdno pogladil. 
Saj ga res ne bom več potreboval - je iizjecljal čez čas in si poza

bil zakriti oči, iz katerih je tekla groza. 
šla sem h '1mritu za umivanje in našla tam lep, Tdeče rj,av glavnik. 

Morda mu ga je dala mama, morda kakšna tanka deklica, morda pa si 
ga je kupil sam v svesti s1i svojih lepih kostanjevih las. 

Ne vem, kje sem izgubila tisti glavnik. Čez tri mesece so nas nalo
žili v vagone lin nas pelja'li do Beljaka. Tam so nas vodili po ulicah in 
nahujskani otroci so metali kamenje v na:s. Mogoče sem ga izgubila tam. 
Ali pa sem ga dala petletni svetlolasi deklici, ki mi je čisto od b1izu za
gnala prgišče peska v obraz. Ne spominjam se. Takrat vem, da sem jokala. 
Glavnika pa potem nisem imela več.« 

Potegnila si je s prsti po sivih laseh, ko da še danes ta dan pogreša 
rdeče rjavi glavnik. Nato je roke prekrižala na prsih in se vdano zazrla 
v kruh na mizi. Za vedno so mrtvi tisti fantje, a ostal je kruh in novi 
otroci rastej,o. 

Vstopila je njena najmlajša, Ankica, rbrinajstletno dekletce. Prišla je 
po golido, da pomolze k 1rave. Večerilo se je. 

»Vse se prestane,« je 'rekla Vahova mama. »Lejte, mislila sem, da me 
še za v jamo ne bo nič več ostalo, pa sem po vojni rodila še tole hčerko.•« 
Spet je zasijal na njenem obrazu tisti mirni nasmeh in pričal, da je živeti 
vredno. Najiraje bi tiho vstala in šla ven v prijazen večer, ki je pregrnil 
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oranžno zaveso preko vrhov in tudi preko preteklosti. A težk1i spomini 
so kot voda: kadar jih spelješ v strugo, vdero po njej in ni jih moč za
ustavim. Nisem več spraševara. Vahova mama je pripovedovala sama od 
sebe: »V Ravensbri.icku, pravijo, nas je bilo 10.000. Ne vem. Spomnim se 
pa, da nas je spalo po 400 v enem prostoru in da smo dajali cokle pod 
glavo, ker bi jih drugače kdo ukradel. V stalni družbi s smrtjo ljudje 
podivjajo. ' 

Saj vem, spet bi radi vprašali, če se spomnim česa posebno hudega. 
Ne, ničesar takega se ne spominjam. V taboriščih ni bilo bolj ali manj 
hudih reči. Za slepega ni bolj ali manj mračnih dni. Vstajali smo ob treh. 
Z viilami smo metali korenje in repo v kotle za zajt1rk. Izsekavali smo 
gozd in navažali ilovico. V to smo sadili paradižnike. Niti eden ni dozo
rel. Mi pa smo vendarle vstajali ob treh, garali, stradali, zmrzovali in go
jili paradižnike. Kaj če se jih je od osemdesetih v skupini zvečer vrnilo 
le 60! Rasli so kulturni paradižniki, kjer je bil nekoč divji gozd. Tudi cesto 
smo delali. Ženske smo v vokah prenašale debele drenažne cevi, da ne bo 
vlaga poškodovala nasipa. Veter je tulil prek ravnine in dež je lil. No, 
človek ni cesta in ga ne poškoduje vsaka kapljica. 

še dobro, da so krematoriji goreli noč in dan, drugače bi se od šte
vilnih mrličev lahko razV1ile kužne bolezni. Tako pa se niso. In najbolj 
molčeči in najtrdnejši smo dočakali april 1945. Ja, proti koncu aprila je 
bilo, ko ·so nas neke noči segnali v kolono in odpeljali v neznano. Hodili 
smo po temi, po svetlem, po temi, po svetlem, med vedno gostejšimi mr
liči, ki so ostajali ob poti, ne da bi dosegli cilj. O cilju se res ni vedelo 
nič gotovega, a šepetali so, da nas vse peljejo v morje. Morje je večje kot 
plinske celice. Za vse naenkrat bo dovolj veliko. Zato najbrž ni bilo 
preveč žal tistim, ki so ostali kar ob potii. 

Pa nismo prišli do morja. Prej so nas zajeli Rusi. Potem so nam 
tovornjaki s prikolicami pripeljali hrano. Prvi maj je bil tistega dne.« 

Nekdo je obmil stikalo in zdrznila sem se ob nenadni svetlobi. Bil 
je sin Fric in z njim je zavel v kuhinjo vonj po suhi detelji. Potem je 
prišla še Ankica in pogovor je stekel lahkotno kot hudournlik, kadar 
pridere v dolino, se razprostre pred soncem in popHtvi. Nobene brzice ni 
več, ne zavratnih tolmunov, ne prepadnih skal. 

Izvedela sem, da hodi Ankica v šolo v K,ranjsko goro in da se lahko 
uči. Da se je starejša hči Pepa poročila nekam v dolino, sin in mati pa 
nekako kmetujeta. Ne dobro ne slabo. Zemlje ravno ni malo, a visoko je, 
zime so dolge in ostre, pa ne z1rase kar si bodi. Večina je pa tako hrib. 
No, pa naj nikar ne mislim, da ni dovolj mleka pri hiši. Tudi kruha je še. 

»Ce bi prišla zdajle četa lačnih partizanov, pa bi jih nasitili. Kadar 
je nuja, je marsikaj mogoče,« je brez grenkobe zaključila Vahova mama. 

Okna so temnela in posloV1ila sem se. Ankica mi je pokazala bližnjico 
v dolino. Vodila je prek njihove lese. Stopila sem na nekakšen stolec, 
prekobalila plot in na drugi strani me je spet čakal stolec. Potem je šlo 
zložno navzdol. S pomočjo rok sem prišla v dolino brez hudega. 

Hudo ... 
Ko je Vahova mama popoldne izgovorila to besedo, sem se zdrznila. 

Hudo je pojem za silo, ki lahko v hipu uniči lepoto, srečo in življenje. Ne! 
Hudo je pojem za dejstva, ki jih ni moč zanikati, vendar še zdaleč niso 
vsemogočna. 

654 



NEŽA MAURER: 

POJDIVA, 
SINE 

Tvoj oče je še nedorasel odšel v partizane. 

Imel je vesele. modre oči in gibke noge. 

Zdaj je njegova noga trda in črna 

in spominčice v njegovih očeh so ovenele. 

Tvoja babica od tistih vojnih let joče. 

Ne poslušaš mojega pripovedovanja, sine, 

in veselo vzklikaš rumenemu metulju, ki leta po travi. 

V zraku pa brni reaktivno vojno letalo 

in preglaša tvoje vzklike. 

Po cesti pojo vojaki. 

Kako naj te poljubljam na modre oči 

in štejem rožnate prstke na tvojih nogah? 

Morda samo petnajst let, 

pa jih ne bo več na vsaki nogi pet ... 

Morda samo petnajst let, 

pa bodo tudi v tvojih očeh ovenele spominčice. 

Po cesti pojo vojaki. 

Pojdiva, sine, mimo vojakov -

tvoje noge so krepke in gibke -

pojdiva in poiščiva zame 

in še za druge mame 

studenec miru. 

Napojim te iz njega, sine, 

pa se nikoli ne boš dotaknil orožja 

in orožje se nikoli ne bo dotaknilo tebe ... 

Pojdiva, sine, 

tvoje noge so krepke in gibke -

pojdiva in poiščiva zame 

in za vse mame 

studenec miru. 

Nekje mora biti. 

Nekje na tej cvetoči zemlji mora biti. 

Tako rada bt te poljubljala na oči 

in štela prstke na tvojih nogah ... 
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LOJZE ZUPANC 

»TOD NE BOM 
VEČ HODIL ... « 

Strahovito ga pretepavajo. že šesti večer. Vse jim pride prav: trde pesti, 
oškornjane noge, palice, puškina kopita ... Vsi hkrati silijo vanj s svojo žlo
budrajočo govorico, od katere ne razume drugega ko nenehno se ponavljajoči 
pripev: »Povej, kje imajo banditi svoje skrivališče, pa te bomo izpustili! Svo
boden boš! Vrnili ti bomo zaplenjeno pohištvo in knjige. Poslali te bomo 
v rodno mesto. Tamkaj ni partizanov. Tudi službo boš dobil. Tvoja žena tudi. 
Samo povej!« 

Molči. A kar naprej in naprej ne more molčati. Včasih le mora kaj reči. 

Edini njegov odgovor je: »Ne vem!« Takrat se spet razbesne in po njem 
padajo udarci ko toča. 

Pa zares ni vedel, kje je tista podzemska jama v rebri nad Kolpo, kjer so 
se takrat zadrževali naši. Lahko bi ga mučili do skrajnosti, tega bi jim ne 
mogel povedati, če bi še tako rad. Vedel je samo to, da je tista votlina nekje 
nad Bilpo, a sam še nikoli ni bil tamkaj. če bi ga zapustila pamet in če bi 
ga živci ukanili za razsodnost, bi jim bil lahko za vodiča po vsej dolini Kolpe 
od Laz do Broda, a tiste skvožnje bi ne našel. Iz vsega dosedanjega natezanja 
je uganil, da vedo za naše, da so obveščeni o prihajanju partizanov v Bilpo, 
le tega ne vedo, kje domuje rajonski odbor OF, ali na naši ali na hrvatski 
strani, nad našim ali nad hrvatskim bregom Kolpe. 

»Ah, saj ni važno, da bi ponavljal, kar že sami vedo,« si misli, in ves 
zadihan od divjega pretepanja, ki se ponavlja vsak večer, nemo strmi v te
nenteja, ki vodi preiskavo trdovratno, načrtno, trmasto in zagrizeno, misleč. 

da ga bo s tepežem prisilil h govorjenju. 

656 



V glavi mu šumi. Na nič ne misli. Rad bi samo spal, spal. Nekje za njim 
drhti v kotu sobe, v kateri ga zaslišujejo, njegova žena in s krvavečim srcem 
gleda, kako ga bijejo. Prisilili so jo, da mora vsak večer gledati, kako padajo 
udarci po njegovem pretepenem telesu. S tem mučenjem jo hočejo priviti, da 
bi vsaj ona govorila, ker on molči in drugega ne slišijo od njega ko pridušene 
vzdihe, kadar so udarci le premočni, dolgotrajni. Pa tudi ona nič ne ve. še 
manj ko on. 

»Govori, bandit, ali pa te ubijemo ko zavrženega psa!« besni tenente in 
ga s pestjo suva v obraz, med oči, v prsi, da mu srce zamira v pritajeni ihti. 
Ne more se ubraniti udarcev. Roke ima zvezane. Pobesi glavo in se zagleda 
v otekle roke, podobne nekakšnim modrim hlebčkom. Spomni se na hlebčke, 
ki mu jih je pekla žena, ko sta bila še doma, svobodna, ko še ni bilo vojne. 
Prav tolikšni so bili ko njegove otekle roke. Majhni in dišeči. Vedela je, da 
jih ima rad, rumeno zapečene, da je skorja hrestala pod zobmi. 

»Govori!« 
»Kaj naj vam povem? Nič ne vem,« dahne s komaj slišnim glasom, ker 

se v njem vse trga od bolečin. šesti večer že traja to natezanje: govori! go
vori! govori! Desna ledvica ga peče. Včeraj ga je nekdo sunil v ledja s pu
škinim kopitom, ko so odkrili, da je bil rezervni častnik jugoslovanske vojske. 
Vse so vedeli o njem. Prav vse. Zahtevali so, naj na specialki pokaže kraj, 
kjer se skrivajo naši. Najbrž jim je že stotič povedal, da ne ve. Tenente pa 
je silil vanj, naj si ogleda karto, razgrnjeno čez vso mizo, ter samo prst položi 
na iskano mesto, pa bo vse dobro. Zagledal se je v specialko in videl, da pri
kazuje vojno področje Dolenjske in Bele krajine. Z vklenjenimi rokami je 
podrsal čez vso karto in zašepetal: »Tukaj so! Povsod ... « 

Takrat se je znova vsulo po njem, da so se mu noge zašibile v kolenih, 
a vzdržal je. Ko pa ga je fašist, ki je z nabito puško vsak večer prišel ponj 
v karabinjersko sobo ter ga odvlekel na zasliševanje, sunil s puškinim kopitom 
v ledja, je zadrgetal od temena do stopal. Sunil je enkrat, dvakrat, tretjič pa 
je pogodil najobčutljivejše mesto nad ledvico, da se je opotekel in objet od 
tope bolečine padel na kolena. Dvignili so ga in vseprek kričali vanj ter bili 
po njem ko mlatiči po izmlačenki. Ni vzdržal. Rezki udarec na križnico mu 
je skoraj vzel zavest. Spet se je zgrudil. 

Knjige! Knjige! Knjige! ga ležečega na podu presune misel na besede, ki 
jih je prejle spregovoril tenente. Pozablja na bolečine v ledvici in v hrbte
nici. »Ali niste rekli, da mi boste vrnili knjige?« bi rad vprašal, četudi ve, 
da lažejo. 

»Da, lažejo!« je pomislil, ko se je spomnil, kaj so mu pripovedovali po
meljarji, ki so prihajali iz njegove vasi v dolino Kolpe debelačo mlet. Iskali so 
ga v šoli, ker pa ga niso našli, pa ko so zvedeli, da je z ženo sredi noči ušel 
na osvobojeno ozemlje, so pred šolo požgali vse njegove knjige, odpeljali vse, 
kar sta z ženo znašala skupaj polnih šestnajst let. 

Ah, kako se je vselej razveselil, kadar je dobil novo knjigo! Poštni sel 
mu jih je prinašal s pošte, ki je bila dve uri oddaljena od njegove vasi. Vseh 
dolgih šestnajst let ni poznal druge zabave kakor branje. Nikamor nista šla 
z ženo v počitnicah, ko so ju znanci vabili na morje, na izlete. Varčevala sta, 
on pa je bil pravcati skopuh, ker je vsak privarčevani denar izdal za knjige. 
Bral je, kadar je le utegnil. Večeri, tisti tihi zimski večeri, ko se je mrzla burja 
krohotajoč podila skozi spečo vas, so bili najlepši. Posedal je ob topli peči 

in bral pozno v noč. 
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Knjige! Knjige! Knjige! Kadar mu je poštni sel prinesel zavitek s knji
gami, je z mrzlično naglico raztrgal vrvico in pogladil knjige, ki so v tihoto 
odmaknjene vasi prinašale življenje, srečo, mu odkrivale nove svetove in ga 
tolažile v dneh obupa, ko je mislil, da pozabljen od vsega sveta gineva in plesni 
med ljudmi, katerih govorica mu je bila tuja. 

V tem trenutku, ko ga puste ležati na tleh, podoživlja vso to nekdanjo 
srečo, spomini ožive, da pozablja na bolečino v ledvici in na topo skelenje 
v hrbtenici. 

»Ne, knjig m1 ze ne morete vrniti, ker ste jih požgali,« pomisli in s topo 
vdanostjo strmi v otekle roke, v katerih mu gomazi, ker ga veriga premočno 
grize v zapestja. 

Za njim hlipa žena v pridušenem joku. Ne upa se ozreti, da bi jo vsaj 
s pogledom potolažil. Včeraj je to poizkusil, pa ga je fašist, ki je stal za njim, 
s pestjo sunil v obraz, da se mu je vlila kri iz nosa. Srajca na prsih je še 
zdaj krvava. 

»Le čemu joče?« si misli. »Saj je vendar vse tako preprosto, vse tako 
jasno. Več ko dve leti že okušajo naši ljudje fašistično izsiljevanje. Ali nisva 
že sto in stokrat slišala, kaj vse se dogaja v fašističnih zaporih? Ali nisva 
zbežala iz vasi v dolino Kolpe tisto noč pred enajstimi meseci prav zato, ker 
sva spoznala, da za naju ni več prostora tamkaj, kjer so fašisti? Le čemu joče?« 

Takrat se mu približa mlad, črnogled fašist, ki drži v roki žarečo železo 
za lotanje, in se mu ko vrag reži v obraz: V očeh mu bere grožnjo, da mu bo 
žareče železo porinil v živo meso, če ne bo govoril in povedal vsega, kar so 
mislili, da ve. Ves vztrepeče. V trenutku se spomni na grozotni prizor iz ro
mana »Carski sel«. Zamiži, ko mu fašist pomaha z žarečim železom pred obra
zom in mu psuje boga ... 

A kaj se dogaja za njim? Njegova žena zdajci zakriči s presunljivim gla
som, ki mu trga srce: »Aaaaa, pustite ga! Pustite ga, zverine!·« 

Zdaj tvega vse in se ozre. Vidi roke, ki grabijo po nezavestni ženi. Vidi, 
kako jo dva vojaka držita za roke, kako jo vlečeta iz zadimljene sobe, da ji 
mrtve noge ohlapno drsajo po podu. Nič ne ve, kam jo vlečeta. Od silne, pre
silne bolečine se mu krči srce. Ničesar ne more storiti zanjo. Ne more ji 
pomagati. 

Zdaj ne more več zadrževati solz, ki jih ves čas divjega pretepanja ni bilo 
v njegovih očeh. Ves čas se je uspešno opogumljal, ker ni hotel, da bi videli 
njegove solze. Zdaj pa stoji ko prikovan pred tenentejevo mizo in solze mu 
zamegle pogled. Glavo skloni na prsi, da bi skril ganotje, in tiho tiho joče vase. 

Fašista, ki sta odvlekla njegovo ženo, se kmalu vrneta. Upehano sopeta, 
kakor da sta nosila pretežko breme. »In vendar je tako lahka,« si misli. »Odkar 
sva zbežala iz vasi v dolino Kolpe, je tiho žalovala za vsem, kar sva zapustila 
v vasi. Iz dneva v dan je bolj in bolj hujšala. Ljudje s čistimi srci in pleme
nito dušo se v vojnih dneh ne rede ... « 

Tenente hoče nadaljevati z zasliševanjem. Po mizi premetava nekakšne 
papirje in nervozno bobna s prsti po njih. 

»Si si premislil?« zapiči vanj oster pogled. »Govori, če hočeš dobro sebi 
in ženi! Rada te ima. Ali se ti ne smili, ker mora trpeti zaradi tvoje trme?« 

Dvigne pobešeno glavo in se zagleda vanj. Naravnost iz oči v oči se 
gledata. čuti, kako se mu ustnice premikajo, čuti, kako rad bi ponovil že 
stokrat izrečeni odgovor »Ne vem!«, a v grlu ga stiska in duši. Nobene besede 
ne spravi iz sebe. Tenente pa nepremično srepi vanj ko ujeda v svojo žrtev. 
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Umakne pogled pred njegovimi očmi, zlobnimi očmi m se zagleda v okno. 
Soba, v kateri ga zaslišujejo, je v pritličju, Zunaj stoje vojaki in gledajo 
v sobo. Obraze naslanjajo na šipe in strme vanj. Mnogo jih je. Glava pri glavi. 
Kar zagleda, da eden izmed vojakov zmiguje z glavo, kot da bi ne mogel 
razumeti, česa vsega so zmožni njegovi rojaki. Pri odsvitu luči, ki gori na 
tenentejevi mizi, zagleda solze, ki bleste v vojakovih očeh ko biseri. Ne more 
uskladiti tega nasprotja. Isti ljudje, iste narodnosti, bore se za isti cilj, a tu 
znotraj, pri njem, so zveri, zunaj pa je le eno mehko srce, ki sočustvuje z njim. 
Misli so neurejene. V glavi čuti ostro bolečino. »To je najbrž od udarca,« po
misli, »ki ga v viharnem pretepavanju nisem niti posebej zaznal.« 

Končno tista kepa, nadležna kepa, ki ga je še pravkar dušila v grlu, le 
utone nekam, da zadiha z vsemi pljuči. Vsi molče buljijo vanj. Tenente si 
ogleduje manikirane nohte in čaka. On pa izdavi v tišino: 

»Ubijte me, ampak jaz zares ne vem, kje so!« 
Takrat tenente vstane in mu porine v usta cigareto. Nekdo mu jo prižge. 

Nič ne ve, kaj se dogaja z njim in v njem. Nobene volje nima. Le spal bi rad. 
Spal! 

Odvlečejo ga iz sobe. Na povratku proti karabinjerski sobi, kjer ga imajo 
že šest dni zaprtega, ga hladni nočni zrak povrne jasnim mislim. Sprva ne 
more pojmiti, zakaj ima tlečo cigareto med zobmi. A kmalu se spomni, da mu 
jo je bil tenente porinil v usta. Ne, tega tenenteja tudi ne razume. Ves večer 
ga je mučil in ukazoval, naj ga tepejo, ko pa se je naveličal brezplodnega 
zasliševanja, mu je dal cigareto. 

»Svinja,« pomisli. »Podla svinja!« In izpljune cigareto z gnusom, kakor 
da bi bil imel v ustih gada. 

V sobi pri karabinjerjih je toplo. »Zdaj sem doma,« se oddahne in se 
z vklenjenimi rokami zruši na pograd, kjer je na slami poleg njega ležal 
Lindič. 

Star mož je bil to. Fašisti so ga pri neki hajki našli v gozdu, kjer je žgal 
oglje. Kar izpred kope so ga odgnali s seboj. Ko pa so dognali, da ima v lozi 
tri sinove, so ga prvi teden večer za večerom pretepali. štirinajst dni je že 
tukaj. čaka, kdaj ga bodo poslali na Rab. Pretepen, majhen, suh, siv in reven 
ko izsušena zemlja leži na slami. Vsako noč, ko karabinjerji že smrče, se obrne 
k sosedu in zašepeče: 

»Spiš?« 
Ne!« 
»Nič ne razmišljaj. Prestal boš. Tudi jaz sem prestal, pa sem starejši ko ti. 

Nekoč bo še vse dobro, videl boš ... « 
Lindič ga tudi nocoj pogleduje z grozo v očeh in vidi, da ves drhti. Ve, da 

je nesrečen, a tega ne ve, kako bi oni rad umrl, če bi mogel kar zaspati 
v ·smrt. 

Tako ležita na slami. Na uho jima prihaja govorjenje karabinjerjev ko 
oddaljeno šumenje vigrednega vetra. Karabinjerji sede za mizo in kvartajo. Na 
mizi imajo polno kijanterico vina. Pijejo in se smejejo. 

A vsi se le ne smejejo. Karabinjer, ki oe je bil včeraj vrnil z dopusta, 
sedi ob peči in strmi vanj. Iz Milana je prišel. Lindič je to povedal. Lindič 
vse ve, kaj govore med seboj, ker razume italijansko, a se je bil pri zasliše
vanju potajil, da jih ne razume. 

Iznenada tihi karabinjer vstane in se približa pogradu. Zastrmi se v onega, 
ki so ga nocoj spet pretepavali. Vzame ključek, odklene žabico, s katero je bil 
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;:t,ioko deličic: 

Pesem o pleskariu Pašku, 
PLESKAR PAŠKO JE PRIVESLAL LETA 1941, NEKE 
POLETNE NOCI, DO VELIKEGA FAŠISTIČNEGA PAR
NIKA V SPLITU IN GA Z BOMBO ZAZGAL. OSVET
LJEN OD PLAMENA JE PADEL V ROKE FAŠISTOM. 
CEZ NEKAJ MESECEV SO GA USTRELILI OBENEM 
S TRIDESETIMI TOVARIŠI IZ šIBENIKA. 

In tiho je tiste noči 
z bombo na prsih 
okna odpiral, 
se sklanjal 
in se na speče otroke oziral; 
nobenega otroka 
se v temi ni s prstom dotaknil; 
tiste noči, 
preden je v boj odšel, 
je vse otroke v ulici 
po vrsti objel. 

Nihče razen noči 
ni mogel ujeti sence 
njegovega tihega sklanjanja, 
noč, 

le noč bo pričala 
o hladnem drgetu njegovih ustnic, 
o koraku, ki se je ustavil pod oknom, 
o njegovem pogledu, 
kako je blisnil v nevidni lepoti. 

Za vse vas, 
za vaš sen 
bom šel, ljubi moji 
- je govoril nad zasnulimi čeli -

jetnik vklenjen v verigo, ter verigo z jezno kretnjo vrže pod klop. On pa mu 
noče pogledati v oči. Noče, četudi je karabinjer nizko nizko sklonjen nad nje
govim obrazom. 

Se tisto noč Lindič zašepeče: 
>•Spiš?-(.,, 
>• Ne!-...:.: 
»Se že podira os Rim-Berlin! Nekoč bo še vse dobro, ha 1« 

Cez noc ima nogo vklenjeno v verigo. V sobi so puške. Ponoči pa kara
binjerji spe. On ne more spati. četudi si je pred urami zclcl samo spati, 
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ki se ie s smrlia boril 
za vaš modri, polni dan 
bom šel, ljubi moji, 
v smrt bom šel. 

Krepke so moje roke, 
da za vas, 
za vaš sen, 
za življenje vaše 
zlomijo ostra bodala, 
ki v noč bleščijo; 
moje roke 
bodo v krvi vzcvetele nocoj. 

Življenja vaša bodo svetla življenja 
in da boste lahko 
po livadah se bosi sonca napili 
( sonce v jezeru vaših oči) 
- ne bom vam, ljubi moji, 
tajil -
nocoj o polnoči 
se bom z njo 
iz oči v oči, 
s smrtjo, smrtjo 
bil. 

Spite, dihajte spokojno 
kot zvezde v vodi, 
saj ni nič, ljubi moji, 
le sanje: 
moja črna kri plava po vodi. 

Poslovenil Cvetko Zagorski 

spati, spati! Misli na dogodek, ki se mu je pripetil sinoči. Ne razume, zakaj 
mu je opiti karabinjer natočil kozarec vina. Rajši bi bil videl, da mu je po
nudil vodo. Ko so ga pripeljali z zasliševanja, je bil žejen, da se mu je jezik 
ko kepa premikal v izsušenih ustih. Res je, da mu v teh šestih dneh, odkar 
je v karabinjerski sobi pod njihovo stalno stražo, noben karabinjer ni storil 
nič žalega. Zlahka je bil dognal, da so ti priletni možje drugačni ko fašisti in 
njihov tenente. Nekakšnim starim, godrnjavim medvedom so podobni, nave
ličani vojne in potepanja po tujem, negostoljubnem svetu. In vendar, zaka.1 
mu je ponudil vino? Nič ni razmišljal, zakaj. Žejen je bil, pa je vzel ponudcni 

661 



kozarec in pil. Počasi, slastno, po kapljicah, kakor da bi vlival zdravilo v ra
njeno srce. Odpil je polovico, pol kozarca vina pa ponudil Lindiču, ki je brez 
besed izlil ostanek pijače vase ko v lijak. Karabinjer pa se je zasmejal: »Glej, 
glej, pa sta zares komunista! Delita si ... « 

Nič ni odgovoril. Legel je vznak in mislil na ženo, na beganje, ki ju je 
končno privedlo semkaj, v past. 

* 
Tako leži tamkaj na smrdljivi slami in razmišlja, ker pretepeno telo ne 

more utoniti v spanec. Spominja se vsega, ko da se je zgodilo včeraj, četudi 

so od takrat že minili meseci, polni groze in bojazni, ko so ljudje zapuščali 
domove in trepetajoč za golo življenje postavali na oddaljenih posekah v rebreh 
nad Kolpo ter jokali, ker so jim v vasi gorele hiše. Za njim so grozni dnevi, 
ko se je z vaščani skrival od zgodnjega jutra do poznega večera v podzemski 
jami, kamor so se zatekali pred bombnimi napadi fašističnih letal. V vas so se 
vračali šele z mrakom. Možje so jokali ko otroci, ženske so postavale pred 
ožigi pogorelih bajt in si v obupu pulile lase. Življenje se je pomaknilo nekam 
daleč daleč v preteklost. Živeli so iz rok v usta, revno ko v kameni dobi. 

Naši pa so se borili iz dneva v dan. Ko so napadli trg onkraj Kozic, je 
odšel z vaščani na hrib, od koder so ves dan opazovali borbo. Trg je gorel, 
divje streljanje je pretresalo ozračje. Pozno zvečer pa so se borci pojavili 
v njegovi vasi. Manj jih je bilo ko zjutraj, ko so skozi vas odhajali v borbo. 
Mnogo manj. Bili so lačni in žejni. ženske v vasi so kuhale krompir in de
belačne žgance, možje so pohiteli v kleti in nagnili sode ter. izcejali iz njih 
poslednje kaplje vina in mošta. Dobri ljudje! Vse bi jim dali, sami od sebe 
so jim prinašali pijačo in se veselili, ker so junaki pomedli s fašistično 

postojanko v trgu. 
Bila je že polnoč, ko so borci zapustili vas in odšli novim borbam nasproti. 

Vaščane pa so naslednje jutro presenetila fašistična letala. še vsi so bili v vasi. 
šmalčevka je v sami srajci zbežala iz hiše in potekla po zavrteh proti bližnji 
lozi, pa je na letalu zadrdrala strojnica in jo pokosila ko zrelo travo, da je 
padla na obraz in se prerešetana od krogel pomuznila na dno drage za hišo. 

Že prejšnji teden so v obokani farovški kleti, ki se jim je od vseh kleti 
v vasi zdela najvarnejša, uredili zaklonišče. Tisto jutro pa so vaščani, še vsi 
topli od spanja, planili na noge in zdrveli v klet. Nekdo je zvonil na preplah. 
To je bil najbrž Baragov Lojz, ki je bil tisto noč na nočni straži. Da, tudi 
nočne straže so si omislili takoj zatem, ko so fašisti izginili iz vasi, preplašeni 
od poboja šestih tovarišev, ki so jih partizani pričakali v Romergrundu, ko so 
bili z vozom namenjeni v Kočevje, ter jih poškropili z ognjem iz mitraljezov. 
Da, tudi takrat je zvonilo v vasi ko ta dan, ko so fašisti pripeljali šest mrličev 
v vas. Pa ta dan bi tega zvonjenja ne bilo treba. Letala so letala nizko nad 
vasjo in odmetavala bombe na Kozice, ker so fašisti domnevali, da se partizani 
zadržujejo pod Uro, visoko pečino vrhu Kozic, ter na revne bajte v vasi. 
Vaščani so se stiskali v kleti, sleherni tresk bombe pa jim je zabil strah 
v kosti. Otroci so jokali. Sedel je na poveznjenem kupljeniku in čutil, kako se 
mu tresejo kolena. Nič ni vedel, kje je njegova žena. Rad bi jo poklical, naj 
pride k njemu, pa zaradi teme in oglušujočega vreščanja otrok to ni bilo 
mogoče. Stara Cuševka, sedemdesetletna starica, je drhtela v njegovem na
ročju. Kadar je zunaj zagrmela bomba, je kakor preplašena čibika skrila glavo 
pod njegov suknjič. ženske so cvilile, ob vsakem tresku bombe pa utihnile 
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kot bi odrezal. Groza je popadla ljudi, tista nema groza, ko vse trepeče za 
sleherno minuto življenja. Kiselkast vonj od strahu prepotenih teles je napol
njeval temni prostor. Murnovka pa se je kar iznenada spomnila, da ima svečo 
v rokah. Na begu iz hiše je v preplahu, ko je nad vasjo zaslišala brnenje letal, 
pograbila svečnik na posteljni omarici. Ves čas se ni spomnila, kaj drži v rokah, 
niti tega bi ne mogla povedati, zakaj je na begu pograbila prav svečnik in ne 
kaj drugega. Ko se je zavedla, kaj drži v rokah, je zakričala v gluho tišino, 
naj ji dajo vžigalice. Škofov Justin je prižgal njeno svečo, da so sence zaplesale 
po grobo ometanih stenah vlažne kleti. 

Takrat je stari župnik Radoš vzdihnil: »Molimo, kristjani!« Dvignil je 
tresočo roko, da bi se prekrižal - tačas pa je zgrmela rušilna bomba prav na 
pokopališče za cerkvijo s tolikšno silo, da se je od zračnega pritiska zamajal 
zvon v cerkvenem zvoniku in zacimbelikal ko navček umirajoči duši. župniku 
je roka omahnila, da se niti prekrižati ni utegnil. Takšen strah ga je popadel, 
da se je po vseh štirih splazil v kot kleti in porinil glavo v kup krompirja. 
Vse skupaj je bilo silno smešno, to z župnikom, a tedaj ni bil čas za smeh. 
Nameravana molitev se je sprevrgla v jokanje otrok in vzdihovanje na smrt 
preplašenih žena. Plamen na sveči je trepetal, v njegovem soju je razbral 
posamezne obraze, ki so krčevito trzali, razpotegnjeni in spačeni v predsmrtno 
grozo. 

Pol ure so brnela letala nad vasjo in jo obmetavala z bombami. Ljudem 
se je ta čas potegnil v večnost; strah spreminja sekunde v ure. Na gornjem 
kraju vasi so gorele tri hiše. Na srečo so bile bajte prazne, ker so se bili 
Kočevarji že pred meseci izselili v rajh. Po razrušenih in razšklebanih hlevih 
je divje mukala preplašena goved. Makšetovi konji so se strgali izpred jasli 
in rezgetajoč kopitljali po vasi. 

Ko so zapustili klet, so se razbežali iz vasi. V podzemski jami pod Lapinj
skim hribom so se spet znašli. Tamkaj so preživeli dan, trepetajoč, kdaj se 
bo ponovil bombni napad na vas. 

Bila je že trda noč, ko so se vrnili v vas. Brezdomci so se gnetli po sosed
njih hišah in kuhali debelačne žgance. čut za lastnino je zamrl v vseh srcih. 
Vsi so bil ko ena družina. Vse, kar je bilo še užitnega v vasi, so si delili med 
seboj. čas se je sprevrgel. Iz noči so napravili dan, ker podnevi ni nihče več 
vzdržal v vasi. ženske so sredi noči kuhale skuho, jo zlivale v škafe ter v temi 
nosile žrtje prascem, ki so jih imele skrite po stajah v bližnji lozi. Možje so 
nagnali krave in vole v lozo in čez dan pasli živino po pašincih na posekah, 
čez noč pa so jo otvezili kar na drevesna debla. 

Ni še minil teden, ko se je sredi noči oglasilo streljanje pri Knežji lipi. 
Fašistične kolone so se prebijale v vas, a partizani so jih ustavili na cesti 
proti Vidmu. Oglasile so se puške, zalajali so mitraljezi in minometi, zemlja 
je zatrepetala ko razviharjena gladina morja. 

»Ne vzdržim več!« je zajokala njegova žena. »Pustiva vse in pojdiva! Ka
morkoli, le ven iz tega pekla! Sunili bodo v vas, četudi samo za kratek čas, in 
nas pobili ali pa odgnali v pregnanstvo, kjer naši ljudje umirajo od gladu ...• , 

Tolažil jo je, kakor je vedel in znal. Poljubljal jo je na solzne oči in dolgo 
okleval, ko pa je zaslišal na gornjem kraju vasi topot konjskih kopit, ko je 
zaznal, da vaščani beže s konji v lozo, da bi se skrili v podzemsko jamo, jo je 
pograbil za prepoteno roko ter jo potegnil za seboj v noč. Ničesar nista v tej 
zmedi utegnila vzeti s seboj. Zdaj se spominja, kako se mu je ob nagli odlo
čitvi za pobeg iz vasi ustavil pogled na pisalni mizi in na zlatem nalivnem 
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peresu, ki mu ga je bila žena kupila in darovala za desetletnico njunega skup
nega življenja. Zadostovalo bi samo, da bi mimogrede iztegnil roko in potla
čil pero v žep, toda kakšno malodušje ga je imelo v oblasti, da se je samo 
nasmehnil misli na pero, ki se je za trenutek utrnila v njegovih možganih. 
Knjižne omare ni niti pogledal. Vedel je, da bi zajokal, če bi pogledal nanjo, 
na to edino bogastvo, ki ga je imel. že večkrat sta z ženo takole bežala z doma, 
včasih v zadnjih tednih, a tokrat ga je črna slutnja, da vseh teh stvari, ki 
sta jih bila z ženo dolgih šestnajst let znašala v gnezdo, ne bo videl nikoli 
več, tako scela prevzela, da ni mogel storiti drugega, ko bežati, bežati v črno 
noč, proč od pekla, ki je gorel nekje nad vasjo. 

V rebreh nad Lazami sta zašla v šeprako. Robidovje, kopinje in druga 
trnika ju je grabila in jima trgala obleko. Do jutra sta begala in tavala po 
skalinah in dragah temne loze v rebri nad Kolpo. ženi se je utrgala peta 
na čevlju, da je bila hoja še težja. Upehana in preplašena ko srnjad, kadar 
so ji za petami podivjani psi, sta ob zori občemela pred Šmalčevo zidanico. 
Nad Kozicami je vstajalo sonce in. oblilo Uro s krvavordečo svetlobo. 

Bila sta brezdomca. To niti ni bilo tako strašno v dneh, ko so gorele ko
čevske vasi, ko so se ljudje, ki niso zagrešili drugega kot to, da jih je rodila 
slovenska mati, skrivali po vseh lozah pred fašisti, ki so jih lovili, pobijali in 
odvažali na Rab. Bolj stra.šna je bila zavest, da sta daleč od tovarišev, ki so se 
borili zdaj tu zdaj tam. A vedela sta, da je dolina Kolpe zatočišče, kamor 
fašisti niso več prihajali, odkar so jih partizani pregnali. Po strmi rebri sta 
se po kratkem počitku spustila proti Lazam. 

V Lazah sta zbudila učiteljico Niko. Povedal ji je, kaj se dogaja tam 
zgoraj, ni pa vedel, da so prav tačas fašisti že v njegovi vasi. Tokrat so se že 
drugič utaborili v kraju, iz katerega so po poboju pri Rčimergrundu sami odšli. 

Nika je bila pogumno dekle. Smejala se je njegovi plašnosti in mu zame
rila, da je zapustil vas in vaščane. 

»Tega bi ne smel storiti!« ga je zmerjala. »Vrnil se boš v vas! še danes! 
Potreben si ljudem tam zgoraj!« 

Nekaj časa so se pogovarjali v kuhinji pri Kraljevih, kjer je Nika stanovaia. 
Kar so pred hišo zatopotali koraki in v tišino je zagrmel oster glas: 

»Buon giorno! Ima jajča, gošpa? Tobro plačati!« 
V trenutku se je ovedel. Pograbil je ženo za roko in potekel z njo 

v podstrešno izbo. 
»Brž, Nika! Za menoj!« je zaklical, ko je po lesenih stopnicah drvel navzgor. 
Kaj je bilo Niki, da se ni umaknila? Ponos? Trma, da bi pokazala, da je 

pogumnejša ko on? 
V veži je nastal nemir. Slišal je topot težkih, okovanih čevljev in vpra

šanje, ki je odmevalo po vsej hiši: 
»Voi Nika? Maestra?« 

žena se je upehano zrušila na pod. Skočil je k njej in ji tiho prigovarjal, 
naj bo mirna. Ni ga slišala. Vznak ležeč na podu se je pozibavala z vsem 
telesom, iz grla ji je prihajalo nerazločno vzdihovanje, na ustnicah so se ji 
nabirale rumene pene. Klečal je ob njej in jo poljubljal na mrzli obraz, da bi 
jo obudil k zavesti. 

Takrat je planila v sobo Kraljeva gospodinja. 

»Vas je obkoljena,« je zajokala. »Fašisti so se pripeljali s čolni čez Kolpo. 
Iz Špeharjev so prišli. Učiteljico so odvlekli pred cerkev. Vsi vaščani morajo 
tjakaj, da nam bodo pregledali legitimacije in nas popisali.« 
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OKROG TRI TISOČ: JIH JE PRISLO: V NEDELJO, 13, SEPTEMBRA LETOS, V MOSTEC 
PRI LJUBLJANI, NA ZBOR BIVŠIH POLITIČNIH ZAPORNIKOV, INTERNIRANCEV IN 
DEPORTIRANCEV, KI GA JE ORGANIZIRALA NJIHOVA KOMISIJA PRI PREDSED
STVU ZZB OKRAJA LJUBLJANE. V PRIJETNEM NEDELJSKEM VZDUŠJU JE BILO 
MNOGO GANLJIVIH SRlcCANJ. 

»Venkaj grem,« je izdavil. ,,Tukaj me ne smejo dobiti.« 
»Kam?« mu je padla okrog vratu in se zjokala na njegovih prsih. »Ne 

morete jim ubežati!« 
Odšla je. šele opoldne se je vrnila in povedala, da so fašisti odšli iz vasi. 

Na nasprotnem bregu Kolpe so prestrelili vse vaške čolne, da so potonili 
v reko. Niko so odgnali s seboj. 

Popoldne sta zapustila Kraljevo hišo. Vso pot do Kuret sta tekla ob Kolpi. 
Nič nista vedela, kam bežita. V njem je kljuvala le ena živa misel: čez Kolpo! 
Na hrvatsko stran! Proč od tod! Proč! 

Upehana sta prispela v Kurete. Na pragu majhne bajte je stala Marinčeva 
Franica, zidarjeva žena. Njen mož je pred kakim poldrugim letom prezidal 
peč v vaški šoli. Od takrat so se bežno poznali, ker je na povratku s semnja 
obiskala moža in spregovorila par besed tudi z njima. 

»Kam bežita?« ju je ogovorila, ker je vedela, kaj se je ponoči zgodilo tam 
zgoraj, od koder sta pribežala. »Baragov Lojz je šel davi tod mimo v Bilpo 
in je povedal, da so vaše knjige zažgali pred šolo, pohištvo pa odpeljali.« 

»Kam beživa?« je ponovil tiho ko v sanjah. »Saj ne vem, kam.« 
Tisti trenutek ga novica, da so mu fašisti odpeljali vse, kar sta z ženo 

pustila v stanovanju pritlične šole, niti ni močno prizadela, ker je bil zadovo
ljen, da sta z ženo pravočasno ušla fašistom in odnesla celo kožo. 
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»Kam beživa?« je zamrmral. »Cez Kolpo bi rada. Prepeljite naju z vašim 
čolnom, Franica! Nekam bova že prišla. Svet je velik.« 

Zajokala je, ker sta se ji zasmilila v dno duše. 
»Kar pri nas ostanita,« je rekla tjavdan in si brisala solzne oči s pred

pasnikom. »Saj bo vojne kmalu konec.« 
Ta vera, da bo vojne kmalu konec, je takrat gorela v vseh srcih prepro

stih brežanov. Dolina Kolpe je bila že dolge mesece osvobojeno ozemlje. Bre
žani so živeli v miru, saj se fašisti niso upali povrniti v to deber. 

Pogledal ji je v oči. Obšla ga je želja, da bi stopil k njej in jo poljubil 
na oči in na dobro srce za besede, ki so ga iztreznile ter ohladile njegovo pre
vročo domišljijo, da je mogoče pred fašisti zbežati na Hrvatsko. 

»Le kam hočeš?« se je zganilo v njegovem srcu. »Ali se zavedaš, da drviš 
v propast in pogin?« 

Stal je tamkaj pred nizko bajto, ves odrevenel od malodušja, ki ga je 
zavzelo, da ni mogel misliti na nič, prav na nič. 

»Vrnil se boš v vas! še danes! Potreben si ljudem tam zgoraj!« so v njem 
oživele Nikine besede. Veter, ki je pihljal iz 1oz na obeh straneh ozke debri, 
ga je zmotil v razmišljanju, v mislih, ki so hitele v svet onstran Kolpe, kakor 
da tamkaj ni nevarnosti. Toplo je velo, kar pretoplo za zgodnji vigredni čas, 
a njega je spreletaval mraz po vsem telesu. 

»Tukaj ostani! Pri svojih ljudeh,« se je oglasilo srce. 
»A nazaj, v vas, ne moreš več,« je odgovarjal razum. »Tamkaj ni več kaj 

iskati. Odpeljali so ti vse, požgali knjige ... Ce se boš vrnil, te bodo poslali 
v pregnanstvo. To je najmanj, kar te čaka.« 

»Kar pri nas ostanita,« je ponovila Franica in prijela njegovo ženo za roko 
ter jo kakor nebogljenega otroka potegnila v hišo. »Preživeli bomo tudi to. 
Nekoč bo še vse dobro, videli boste.« 

Franica je imela pet otrok. Emici, ki je bila najstarejša, je bilo deset let, 
najmlajša, Pepica, je bila še v zibelki. Ostala sta v Kuretih pri Marinčevih, 
a občutka, da odjedata kruh Franičini deci, nista mogla preboleti. 

Nekega dne sta se odločila, da odideta. Navsezgodaj sta vstala in brez 
slovesa izginila iz gostoljubne hiše. Vsaka beseda ob slovesu bi bila odveč, sta 
mislila. Ce bosta ostala živa, bosta po vojni povrnila tem zlatim dušam do
broto za dobroto, sta si rekla. Tiho sta zapustila podstrešno izbo, kjer se je 
v nizkem, ozkem prostoru stiskala postelja s slamarico. Namenjena sta bila 
oditi proti Bilpi, da bi našla pot k našim. Tam nekje je v lozi bil rajonski odbor. 

Na čolnišču nasproti Goršetov ju je dohitela Franica, ki je bosa in z raz
puščenimi lasmi pritekla za njima. 

»Kam odhajata?« je klicala že od daleč. 
Počakala sta, da se jima je približala. ženo so dušile solze in niti besedice 

ni mogla spregovoriti v odgovor, on pa je zajecljal: 

»Glej ... Franica ... odločila sva se, da greva dalje. Vi ste revni, zemlje je 
malo, in še ta skopo rodi - poslednjega kosa kruha ne smeva odjesti tvojim 
otrokom.« 

»Oh, debelačnih žgancev in fižola nam ne bo zmanjkalo!« je užaljeno 
vzkliknila in jokala hkrati. »Kravo tudi imamo. Mleka bo za vse dovolj.« 

»Pa tudi najti me ne smejo pri vas,« je tiščal svoje. »Naj iznenadno pri
dejo in me dobe v vaši hiši - odpeljali bodo vse, hišo pa zažgali.« 

»Naj jo zažgo, prekleti!« je zdajci planila v takšen jok, da se ni mogel več 
premagovati. Stopil je k njej in jo prižel na prsi. Drhtela je v njegovem obje-
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mu in hlipala v neutolažljivem joku. Stali so tamkaj na bregu počasne Kolpe, 
objeti v eno telo in jokali. Nihče jih ni videl, nihče slišal, le slap na Kolpi je 
šumel v vstajajoči dan. 

»Naj jo zažgo, hišo!« je Franica ponovila v joku. »Rudi je zidar, pa bo po 
vojni sezidal novo hišo. A kdo bo varna vrnil življenje, če vaju zajamejo in 
ubijejo ali pa odženo na Rab, kjer bosta umrla od gladu?« 

»Kakšna duša!« je pomislil, ves prevzet od njene dobrote. »Kje na vsem 
širokem svetu je še človek, ki bi bil zmožen tolikšnega požrtvovanja ?« 

Vrnili so se v bajto. Z Rudijem je poslej hodil v gozd, kjer sta priprav
ljala drva za zimo. Kopal je v trtju in se trudil ter si prizadeval, kolikor so 
mu dopuščale roke, nevajene trdega dela, da bi z delom vsaj delno povrnil 
nekaj dobrega za skrb in ljubezen, ki sta ju bila z ženo deležna pri Marinčevih. 

čas pa je tekel dalje. Prav imajo ljudje, ki trde, da je vojna sreča opoteča. 
Neke noči jih je iz spanja vrglo topovsko streljanje. Fašisti so dolino Kolpe 
vkleščili v navzkrižni ogenj. S postojanke v Fari, Kostelu, Moravi in na Mo
ravicah so topovi bruhali smrt v brežanske vasi. Daleč so bila vsa ta fašistična 
topovska gnezda, daleč od Kuret, a vendarle so padale granate preko Završja 
in Lapinjskega hriba v dolino med Lazami in Bilpo s tolikšno točnostjo, kakor 
da bi bili imeli fašisti na muhi vse brežanske vasi. Granate so padale v reber 
nad vasjo, oglušujoče treskanje je napolnilo dolino ob Kolpi. Brežani so planili 
iz postelj, po vseh bajtah so zagorele luči ko na ukaz. Vse je hitelo iz bajt 
v podzemske jame. 

Pohitel je z ženo iz podstrešne izbe v kuhinjo, kjer je v zibelki spala 
dveletna Pepica. Pograbil je otroka, ga zavil v gunj in zdrvel iz bajte proti 
šumetcu, kjer je nad studencem zijala luknja, ki jo je čas izdolbel v živo 
skalo. Vsi Kurečani so pohiteli za njim. 

Ob dveh zjutraj je topovski ogenj utihnil. Vrnili so se v bajte, prestra
šeni v dno duše, in polegli v postelje. 

Tisto noč bi bil moral izginiti iz Marinčeve bajte. Le kaj mu je bilo, da 
je pozabil na vso teorijo vojskovanja, ko bi moral vendar vedeti, da je bil 
nočni topovski ogenj samo uvod za pohod fašistične pehote v dolino Kolpe? 
Na nič ni mislil, prav na nič, ko je utrujen legel v posteljo, ko se je za Uro 
že porajalo mlado jutro. 

Iz spanja ga je prebudilo divje kričanje v Marinčevem sadovnjaku pod 
hišo. Skočil je na noge in ko vkovan obstal sredi izbice. Pogled mu je obstal 
na stoterih očeladenih glavah fašističnih vojakov, ki so se zunaj podili za 
kokošmi in jih kar s palicami klatili z vej, kamor se je zatekla preplašena 
perjad. Iz sosednjega hleva so trije vojaki vlekli junca. Nerazumljivo žlobu
dranje je napolnilo revno vas ob Kolpi. 

Marinčev Rudi je bos pohitel v klet in natakal fašistom vino kar v pod
stavljene šleme ter jih dvoril z žganico, da jih je premotil, ker je Franica ta 
čas izrabila in pohitela na podstrešje ter bleda planila v izbo. 

»Tukaj so!« je zajokala. »Nikamor se ne ganita! Mogoče bodo le odšli 
dalje in hiše ne bodo preiskovali.« 

Potlej je stekla navzdol in zaprla stropno leso za seboj. Iztaknila je lestev 
in jo prislonila na steno ozke veže. 

Zdelo se mu je, da stoji v sobi celo večnost, ko so zdolaj iznenadno zajo
kali Marinčevi otroci. Slišal je še, kako je lestev votlo udarila ob stropno leso, 
kakor da bi nekdo potrkal po zaprti krsti. 
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Vse drugo se je zgodilo v kratkih sekundah. Fašistični častnik je z oškor
njano nogo sunil v vrata, ki so se s treskom odprla. Stal je z ženo sredi sobe 
in se niti ustrašil ni več, ko je častnik skozi odprtino vrat pomolil proti njemu 
naperjeni samokres in zaklical: 

»Maestro?« 

»Konec,« je zašepetal ženi, ki je drhtela v njegovem objemu. Na povelje 
sta odšla pred hišo in na videz je bil popolnoma miren, ko so ga obstopili 
vojaki in ga ogledovali ko redko, dragoceno najdbo ... Vklenili so mu roke in 
ga s puškinimi kopiti sesuvali v sredino kolone, ki se je napotila dalje proti 
Bilpi. 

Mlad tenente, ki je za silo lomil slovenščino, mu je vso pot do Bilpe pripo
vedoval, da so že dolgo vedeli, kje se skriva. »Partizanski propagandist ste, 
zato ste ušli iz vasi,« je žlobudral. »Ce bi imeli čisto vest,« je nadaljeval čast
nik, ker je videl, da odkimava z glavo, češ da ni res, kar mu očita, »bi poča
kali v vasi, mi pa bi vas preselili v Kočevje ali v Ljubljano. Tako pa - krogla 
vam ne uide!« 

Ob njegovi strani se je opotekala njegova žena. Ni poslušal tenenteja. »Naj 
govori, kar hoče,« si je mislil, »saj zdaj je itak vsega konec ... « - Nekje zadaj 
so jokali Marinčevi otroci, Rudi in Franica pa sta ko prikovana stala pred 
bajto in se s solznimi očmi nemo poslavljala od njiju. 

»Zakaj nisem takrat ušel?« je pomislil, ko so šli mimo čolnišča zunaj vasi. 
Slap na Kolpi je šumel, voda se je penila in vstajajoče sonce jo je spreminjalo 
v milijone biserov. 

Pogled mu je zablodil preko Kolpe, kjer so pred bajtami postavali Gor
šetani in z nemo grozo opazovali nenavadni sprevod. 

Med Kureti in Bilpo so naleteli na starega Rekeča, ki je na bregu Kolpe 
pasel kravo. Od strahu se je pokrižal, ko ga je zagledal v spremstvu tujih 
vojakov. 

Ko so se bližali Bilpi, je videl, kako je neki moški hitel iz vasi. V rebreh 
nad vasjo, kjer so bili vaški pašinci, je neznanec za trenutek postal, se ozrl, 
potlej pa se spustil v tek proti lozi. 

»To je aktivist Ciril,« je pomislil. »Utekel jim bo, a kaj bo z ženo, ki jo je 
pustil v vasi?« Vedel je, da je Cirilova žena že več mesecev v Bilpi, ker zaradi 
bolnih nog ni mogla z možem begati po lozi, se umikati iz kraja v kraj. 

Takrat so vojaki na čelu dolge kolone pričeli kričati: »Varda! Varda!« Kar 
spotoma so streljali za onim, ki je tekel, da bi čimprej dosegel lozo. A bil je i:e 
predaleč, da bi ga dosegli streli. Oddahnil se je, ko je videl, da je begun 
utonil v bukovju. 

Ob prihodu italijanske kolone so bili ljudje v Bilpi na videz popolnoma 
mirni. Cirilova žena, pa Milena in Burgarjeva žena, ki sta s štajerske pribe
žali že lansko leto v dolino Kolpe in našli zavetje pri dobrih Bilparcih, so 
z nazaj prevezanimi rutami stale sredi njive in sadile krompir ... 

»Dobra kamuflaža,« je pomislil in se komaj opazno nasmehnil, ko jih je 
zagledal, kako so se prelevile v kmetice. »Mogoče jim bo le uspelo, da se na 
ta način potaje.« 

V Bilpi se niso dolgo zadrževali. Vsi domačini so bili doma, Romov IYan. 
sodar, pa je naplahtal fašistične častnike, da je mož, ki je pred nekaj minutami 
zapustil vas in jo ucvrl čez pašince, bil domačin iz sosednje vasi, ki je prišel 
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k njemu naročit nov sod. Verjeli so mu in kmalu zatem je padlo povelje za 
povratek v Laze. 

Spet so merili isto pot ob bregu Kolpe. V Kuretih so ljudje še vedno po
stavali pred bajtami in se z žalostnimi pogledi poslavljali od njega in njegove 
žene. 

Na poti med Kureti in Lazami je poznal vsak grm, vsak kamen. 
»Tod ne bom več hodil ... « je pomislil, ko so zakoračili čez leseni mostiček 

nad Sumetcem, ki je šumel v globočini pod brvjo. 
V trtjih blizu Laz so popevali kosi. Iznad opuščene kočevarske zidanice 

se je dvignila v zrak jata škorcev in se vriščeč popeljala v temno smrekovo 
reber onstran Kolpe. Lazarski slap je bobnel, kakor da bi nevidne roke raz
bijale po mrtvaških bobnih. 

»Tod ne bom več hodil,« se je v njem trgala misel in boleče kljuvala v 
možganih. Spotaknil se je ob kamen na poti in padel bi na obraz, ker z vkle
njenimi rokami ni našel ravnotežja, če bi ga ne bila zadržala žena. Hvaležno 
jo je pogledal v bledi obraz in opazil, da ji v očeh vise solze. 

»Ljubi moj, ljubi moj ... « je šepetala ob njem in se rahlo rahlo dotikala 
njegovega komolca. 

»Ne joči, draga,« ji je pošepetal v odgovor. »Bodi močna! Ne smejo videti 
solz v tvojih očeh.« 

»Da, ljubi moj,« je drhtel njen tihi glas v odgovor, ko je vsa revna hodila 
ob njem in trepetala za njegovo življenje. 
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>•Tod ne bom več hodil ... « je ponavljal v sebi misel, ki se je zagrizla 
v njegovo dušo, da ni bil zmožen misliti na nič drugega. Dvignil je pogled in 
se zagledal v daljavo. Tamkaj se je med mladim zelenjem hrastovih dreves 
in brez svetlikala Ura, pečina na Kozicah, kamor je preteklo jesen sleherni 
večer odhajal partizan Johan, spustil dva, tri rafale proti trgu onkraj Kozic, 
kjer so se tačas zbirali tuji vojaki ob kotlu, in tako pokvaril fašistom večerjo, 
ker so se morali skoraj vselej umakniti izpred kotla pred njegovimi streli. 
Nasmehnil se je temu spominu in zavidal Johanu, ki se je tačas kdo ve kje 
boril in škropil fašiste s kroglami iz svojega mitraljeza. 

Ura se je kopala v soncu. Bil je lep vigredni dan. Na komaj ozelenelih 
pašincih so se pasle lazarske ovce. Nekje ob čredi je pel otrok, pastirica, ki 
je pasla vaške ovce. Napenjal je oči, da bi zagledal dekličko, ki je pela in se ni 
zavedala groze, kakršna se je ta dan plazila v srca vseh brežanov. Ni je 
opazil, ker je bila skrita nekje za trtjem, a njena mila pesem se je z mehkimi 
krili dotikala njegovega srca, ki je zamiralo v strahu pred neznanimi bodočimi 
urami, dnevi. 

>•Tod ne bom več hodil! Tod ne bom več hodil ... « je pastiričina otožna 
pesem odmevala v njegovi duši, se zlivala s šumenjem slapa nad Kraljevim 
mlinom v Lazah in zamirala nekje v daljavi, kjer se je Kolpa vila med hribov
jem skozi ozko grlo debri proti daljnjemu Dolu. Tolikšna žalost ga je pre
vzela, da ne bo nikoli več videl tega pravljično lepega sveta, ki se odmaknjen 
od velikega življenja in dogodkov v svetu skriva v tej soteski, da je z bolečino 
čutil, kako mu srce neredno in nemirno bije v prsih. Vse bi bilo dobro, če bi 
dekletce, ki je paslo ovce, ne pelo. Njena pesem pa ga je prevzela in prema
gala, da se mu je kar iznenadno potrkljala vroča solza po bledem, poraslem 
licu. 

>•Ljubi moj, ljubi moj,« je ob njegovi strani šepetala žena, ki je opazila 
njegov nemir. •• Nikar ne obupuj, saj mogoče ne bo tako hudo, kot misliva.« 

Pogladila ga je po obrazu in se nežno nežno z bokom stisnila k njemu, 
da je bil v hipu spet miren in priseben. 

V Lazah ni bilo žive duše pred hišami. Vaščani so se stiskali v bajtah in 
trepetali pred tujimi vojaki, ki so ob prihodu v vas vdirali v kleti in jemali 
iz njih prekajeno meso in vino. Nihče se jim ni upal zoperstaviti. 

Pred Kobetovo hišo so ženo odtrgali od njega. Zrinili so ga v majhno 
sobico. Gospodinja mu je prinesla krožnik juhe in mu solznih oči prigovarjala, 
naj je, toda žlice se ni dotaknil. >•Saj je vseeno,« je v njem rastel obup. >•Zdaj 
je itak vsega konec. Konec ... « 

Noč so prespali v Lazah. Naslednje jutro pa so trije častniki, ki so noče
vali v vaški krčmi, skovali nov načrt. Kje je zanj zvedela Kobetova gospodi
nja, se ni vpraševal; a od groze mu je ledenela duša, ko mu je prišla povedat, 
tačas ko je stražar v veži zajtrkoval, da poj dejo nazaj v Bil po. 

>•Zakaj?« je zastrmel v njen preplašeni pogled. 

>•Po one tri gredo. Krčmarjeva Katica jim je povedala, kdo so in od kod 
so. Psica prekleta! Izdajalka je! Tudi vas je izdala, verjemite. Saj sami ne bi 
vedeli, kje se z ženo skrivata,« je jezljivo sikala, da je sovraštvo do Katice 
kar kipelo iz nje. 

Pamet se je upirala tej novici, a ko se je spomnil, kaj mu je tenente včeraj 
dejal, češ da so že dolgo vedeli, kje se skriva, se je v njegovo srce pritihota
pila bojazen, da je na delu izdajalec. 
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Komaj je Kobetova odnesla pete, so v sobo vstopili fašistični častniki s tol
mačem in njegovo ženo. Vojak tolmač mu je dejal, da bo šel z njimi, žena pa 
bo ostala v Lazah pri Kobetovih, dokler se ne vrnejo v vas. 

»Ce boste zbežali,« se je obrnil k ženi, »bomo vašega moža na mestu 
ustrelili. Tukaj boste počakali, dokler se ne vrnemo.« 

»Boje se naših, pa se drže skupaj ko ovce,« je pomislil. »Boje se pustiti 
stražo pri ženi.« 

Padla so povelja in vsa kolona se je ponovno napotila po bregu Kolpe proti 
Kuretom in Bilpi. Z rok so mu sneli verigo, saj ni mogel nikamor zbežati iz 
te trume do zob oboroženih vojakov. 

»Da, prav ima Kobetova mama,« je mislil spotoma. »Katica, ki so jo naši 
lansko leto ostrigli, ker se je pajdašila s fašističnimi financarji, dokler so le-ti 
bili v vasi, je izdala žene aktivistov, ki so v Bilpi.« 

Iznenada pa mu je v misel sunila bojazen: »A kaj poreko Kurečani? ,Zbal 
se je za golo življenje,' bodo rekli. ,Vrača se z njimi. Izdal je one tri, ki se 
skrivajo v Bilpi'.« 

Ta preokret misli ga je zbegal in preplašil, da je motoglavil sredi kolone 
ko v sanjah. Skozi Kurete je šel mimo začudenih ljudi, ki so stali pred hišnimi 
pragi, z globoko globoko sklonjeno glavo. Tiha bojazen, da ga potihem že ob
sojajo kot izdajalca, ga je ohramljala, da je mimo Marinčeve bajte stopal ko 
obsojenec, ki ga ženejo pod vislice. Šele Franičin jok ga je vzdramil, da je 
dvignil glavo. Planila je k njemu in mu potisnila v roko kos debelačnega kru
ha, a še tisti trenutek ga je vojak udaril po roki, da se je kruh zakotalil v travo. 

»Jaz ne vem, Franica ... « je jecljal, objet od groze, »jaz ne vem, kaj se 
dogaja. Menda gredo po one tri, ki so še ostale v Bilpi. Ljudje bodo mislili, 
da sem jim jaz povedal. Povej jim, da jaz nisem kriv.« 

To ji je še lahko mimogrede zašepetal, dokler je ni vojak surovo pahnil 
od njega. 

»Oh, ubogi, ubogi,« je ihtela, da je še dolgo slišal njen jok, ki je utonil 
šele v šumenju slapa nad čolniščem. 

V Bilpi so hitro opravili. Vse tri ženske so našli v hišah. Sesuvali so jih 
venkaj in se vrnili v Laze naglo, kakor da bi jim gorelo za petami. 

V Lazah se niso ustavljali niti trenutek. Poklicali so še njegovo ženo iz 
Kobetove hiše in nadaljevali pot proti Dolu, kjer so nanje že čakali avto
mobili. Dolga kolona vozil se je s plenom - z njim in štirimi ženskami - po
gnala proti Moravi, kjer je bil sedež fašističnega bataljona. 

Bil je že večer, ko so prispeli v Moravo. Obstopili so jih vojaki in z začu
denjem strmeli vanje. Neki vojak je zamrmral: 

»Ce so to banditi, sem jaz bog!« 

Iz gneče se je prerinil k njim fašistični polkovnik, šepav, nadušljiv sta
rec, ki se je opiral na palico. 

»Vklenite ga!« je zakričal z žolčnim glasom in pomahal s palico pred 
njegovim obrazom, ko so ga sunili s tovornjaka. 

Približali so se trije karabinjerji in mu nataknili verigo na roke. žena 
je skočila k njemu in ga pričela poljubljati na obraz, na oči, na usta, kakor 
da bi slutila, da ju bodo ločili. 

»Via!« je zagrmel polkovnik. Odtrgali so jo od njega, njega samega pa 
zbrcali proti hiši, kjer so bili nastanjeni karabinjerji. Videl je še, kako se je 
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žena ponosno zravnala in s srepim pogledom premerila polkovnika od nog 
do glave, da se je starec brž umaknil in godrnjaje odšel v štabno pisarno. 

Tako se je znašel v fašistični pasti. Vsak večer ga zaslišujejo in pretepa
vajo, ker hočejo od njega zvedeti, kje se skriva rajonski odbor. A nič ne zvedo 
od njega. Saj tudi nič ne ve. Nocoj so ga bili že šesti večer. Zdaj leži, prete
pen ko snop, ob Lindiču na slami, v členek desne noge ga nad nartjo reže 
veriga, s katero je priklenjen na pogradov sombič ko pes, v mislih pa potuje 
nazaj v čas, ko je bil še svoboden in srečen. Smrti se nič več ne boji. Smrt 
bi bila le še odrešenje od mučenja, ki se ponavlja iz večera v večer. Solza, ki 
mu same silijo v oči, se ne more ubraniti. Misli na ženo in žalost mu pekli 
dušo. 

V soju nočne brljavke, ki leži na mizi sredi sobe, tudi Lindič opazi solze 
v njegovih očeh. Karabinjerji drnjohajo, stari oglar se obrne k njemu in 
zašepeče: 

»Le pogum, tovariš! Nič ne joči! Solze so za babe, ki imajo zmeraj vodo 
v očeh. In tele verige, s katerima sva prikljenjena ko dva zavržena psa, se 
bosta po vojni spremenili v suho zlato. Hja, videl boš, še vse bo dobro.« 

»Oh, Lindič!« 
Malodušen ko otrok obrne glavo k starcu, se z obrazom nasloni na njegovo 

kocinasto lice in vzdihne; 
»Oh, Lindič, saj je vseeno, kaj bo z menoj, le za ženo mi je hudo. Naj 

me že brž ubijejo, da bo vsega konec.« 
Tako šepeče in drhti od vročice, ki ga napada vse huje in huje. 
Ob zori pridejo ponj. Vele mu, naj vstane in gre z njimi. Tudi Lindiča 

zbrcajo pred hišo, kjer je že brnel tovorni avto, na katerem zagleda ženo in 
tri tovarišice iz Bilpe. Prepeljejo jih v Kočevje in potisnejo v grajske ječe. 

* 
Trinajst jih je bilo v celici št. 6. Živ vrag se ni več zmenil zanj. Na nobeno 

zasliševanje ga niso več peljali. Vse je bilo dognano, napisano. Koprnel je po 
soncu, hrepenel po svobodi in čakal, kdaj ga bodo odgnali na Rab, kamor so 
pred dnevi, tedni, meseci odgnali tiste, ki so se v poslednjih minutah pred 
slovesom od domovine podpisovali na stene vlažne ječe. Vsak dan je postaval 
pred popisanimi stenami, sto in stokrat je že prebral vse podpise. Na pamet 
jih je že znal, a vseeno je postaval tamkaj in bral ter ugibal, kje so zdaj 
tisti, ki so se podpisali na zidove, preden so zapustili celico. črke so bile zve
rižene, napisale so jih preproste, žuljave roke, bolj vajene rudarskega krampa 
in lopate ter kmečke kopače ko svinčnika. Nikogar ni poznal od vseh teh mož 
in fantov, ki so se podpisali semkaj v poslednji noči, preden so jih odgnali 
v pregnanstvo in v smrt. Nikogar ni še videl, a zdelo se mu je, da se že dolgo 
pozna z njimi. Tiho se jim je v mislih zahvaljeval za poslednjo dobroto, ki 
so mu jo storili pred odhodom iz celice, za te zverižene črke, ki so vsakič, 
kadar je prebiral njihove podpise, znova oživele in v celici živele dalje svoje 
posebno življenje, ko so bile roke, ki so jih bile napisale, mogoče že zdavnaj 
mrzle, mrtve. 

Nič ni zvedel, kje je njegova žena. Minevali so tedni, polni tihe groze, 
a vdal se je v usodo. V njegovi strti duši ni bilo več prostora za bojazen pred 
smrtjo. Fašisti so s svojim na videz brezbrižnim ravnanjem z jetniki le še 
potrjevali njegovo vero, da poti nazaj ni \'eč, poli v svobodo, za katero so se 
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zunaj bili vsi, ki so bili pametnejši ko on in niso ko klavna živina čakali doma, 
kdaj bodo fašisti prišli ponje. Obžaloval je edino to, zakaj se ni odločneje 
zavzel, da bi ga bili vzeli k borcem že pred letom, ko se je ponudil, pa so ga 
zavrnili, češ da je potreben v vasi. Zamudil je pravšni čas, zamudil vlak, 
ki je vozil v novi čas. če bi padel v boju, se je prepričeval, bi umrl častno, 
tako pa bo poginil ko pes. 

Nekega dne so partizani v Jelendolu pobili toliko fašistov, da je tudi je
čarjem izginila vsa kri z obraza. Bledi so prihajali v celice in jetnikom ob
ljubljali smrt za smrt. 

»Konec!« je z nekakšnim olajšanjem mislil tisto noč, ko so jim sporo
čili, da so vsi jetniki v celici št. 6 določeni za streljanje. »Zdaj smo mi na vrsti. 
Za talce nas imajo.« 

Le tega ni vedel, kako je tisto noč fašistični ječar obiskal tudi sosednjo 
celico, kjer je bila zaprta njegova žena, kako jo je zastraševal, da bodo moža 
jutri navsezgodaj ustrelili. Takrat še ni vedel, kaj vse je pretrpela njegova 
žena, ki je ves čas, odkar sta bila zaprta, ležala ob isti steni kakor on, z glavo 
ob glavi - le meter debel zid je bil med njima. 

Vstalo je novo jutro. Trinajst mož, nagnetenih v ozki celici, je z zamira
jočimi srci čakalo, kdaj bodo prišli ponje in jih odgnali na streljanje. A dan 
je potekel ko prejšnji dnevi. Nihče ni ves dan spregovoril niti besedice. Vsi 
so imeli toliko opraviti s svojimi mislimi, ki so jih obletavale, da ni bilo časa 
za razgovor. Lačni so bili, a tisti dan se ni nihče dotaknil jedi. 

Ta dan so se vsi jetniki v celici št. 6 podpisali na stene. Rudniški inženir 
Novak je na zid napisal celo neki verz iz Kosovelove pesmi. Potlej je potisnil 
svinčnik v njegove roke in dejal: 

»Pa še ti kaj napiši na to steno, za spomin na čas, ko smo tod gnili pri 
živem telesu in čakali konca ... « 

Vzel je svinčnik in na zid napisal stavek: 
»Težko je biti Slovenec!« 
Vsako leto po osvoboditvi se z ženo vrača v dolino Kolpe. Zlil se je z bre

žani v eno dušo. Najdražji ljudje so mu na vsem širokem svetu. 

Vsako leto znova podoživlja grozo tistih težkih dni, ko se je skrival pred 
fašisti, grozo tistega dne, ko so ga gnali po debri ob Kolpi. Krčmarjeva Katica 
je bila že zdavnaj kaznovana za izdajstvo, ki je bilo po vojni povsem izpričano 
in potrjeno, a bolečine, ki ga je grizla takrat, ko se je s fašisti vračal iz Laz 
v Bilpo, ne more pozabiti. 

Vsako leto si, objet od te bolečine, znova dopoveduje, da tod ne bo več 
hodil, ker ga vsak kamen, vsak grm spominja na čas, ko je trpel bolj, kakor 
da bi bil v najhujši borbi, v najstrašnejšem ognju. žena hodi z njim na obiske 
k Franici in Rudiju ter vselej vso pot od Laz do Kuret joče ko otrok. 

»Tod ne bom več hodil,« si šepeče, ker mu je hudo, da žena joče. »Pre
grenki so spomini.« 

A dragih brežanov ne more pozabiti. Vsako leto jih obiskuje in se z njimi 
veseli novega življenja, ki kipi v dolini Kolpe. Zdi se mu, da ptice nikjer več 
ne pojo tako lepo ko tamkaj, da sonce nikjer več ne sije tako toplo ko v tisti 
debri. kjer pastirice še vedno pasejo ovce in popevajo, da se njihova pesem, 
spremešana s šumenjem slapa v Lazah in Kuretih, zliva v njegovo srce, žejno 
lepote in radosti. 

Vsako leto se vrača tjakaj, četudi ga gorjupi spomini utrujajo vselej znova 
in znova. A z njim je pač tako, da s spomini vrta v rane, ki se nočejo zaceliti. 
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DUŠKO KALIČ 

ZELENI HANS 

Hans je bil majhen, pritlikav človeček, z nabreklimi žilami in brazgo
tinami na obrazu. Imel je čudno navado, da je za vsako psovko pokazal 
tudi figo. Ta človek, nekdanji mesarski pomočnik po poklicu, sedaj kri
minalec, obs,ojen na dosmrtno robijo, je bil v tem nemškem koncentra
cijskem tabo1rišču dobro znan vsem pohtičnim pripornikom. Mnoge od 
njih je poslal v smrt, da bi pred esesovci dokazal svojo patriotsko zavest, 
ki je bila seveda v senci tistega, kar mu je pr,ineslo oznalm kriminalca. 
Njegova osebna mapa, če jo je kdo v tem ,taborišču sploh vodil o njem, 
je morala biti polna tragičnih zgodb o njegovih nesrečnih žrtvah, ki so 
končale svojo pot v krematoriju. Govoril je nekuliko smešno, toda njegov 
izmz je bil wradi otrdele spodnje čeljusti vedno nekam žalosten. V neki 
kriminalni avanturi so mu jo razbili in iizpahnili. Kadar je govoril, se je 
precej slinil in prijaitelji so mu zato nadeli naziv »slinasti-«. Nasprotno pa 
so ga politični priporniki nazivali z imenom »Zeleni Hans«. To ga je 
mnogo bulj žalHo, kajti zelena ba,rva je ozmačevala kiriminalce. Pripadal 
je baraki »številka 3«, v kiateri so bili sicer nastanjeni kriminalci, morilci 
in homoseksualci z rožnatimi oznakami. V svoji baraki je Hans užival 
sloves človeka, katerega se je treba paziti. Esesovcem je znal po nizkih 
cenah dobavljati vse mogoče stvari, ce1o špirit, ki so ga skrivaj tihotapili 
v taborišče. Z nekaj sladkorja so v tej baraki s pomočj,o špirita priprav
ljali pijače. Hans je seveda sodelova,l p11i vseh teh mahinacijah, vendar ga 
to ni oviralo, da ne bi o tem obveščal komande. Za nagrado so mu dovo
ljevali, da je lahko pobiral cigaretne ogorke iz pepelnikov po pisarnah. 

Ne glede na to, kaj so o njem mislili v tej baraki ali izven nje, se 
je Hans imel predvsem za Nemca, za čistokrvnega Nemca. Vendar pa je 
bil gotovo eden najslabše plačanih propagatorjev firerjeve ideje o nad
človeku. 

Kljub temu pa vendar nikoli ni doživel svoje rehabilitacije, o kateri 
je sanjal. Dosegel je sicer položaj kapa in bil ponosen na »sonderkost«, na 
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posebno hrano za nadzorno O'sebje. Kmalu potem pa so ga nekega jutra, 
zgodaj spomladi leta 1945 našli mrtvega, utopljenega v sodu vode, v neki 
priporniški baraki. 

Maloštevilni politični priporniki, ki so prihajali v barako številka 3, 
so končali zelo hitro. Hans je bil tisti, kateremu je bila dodeljena vloga 
sodnika, človeka, od katerega je bila odvisna usoda ljudi z rdečimi ozna
kami. 

Nekega večera so v to barako pripeljali novega pripornika iz karan
tene. Vodili so ga najprej skoz kopalnico in upravo, kjer so mu prišili 
rdeči trikotnik. V baraki so ga pričakali s histeričnim smehom in psov
kami. To so imenovali tu »sistem Zelenega Hansa,,. Novinci so navadno po 
takem sprejemu zbežali iz barake, naka,r jih je starešina pretepel, ker so 
odšli, ne da bi se prej javili njemu. Toda ta pripornik je povsem mirno 
stal sredi barake in čakal, kaj se bo zgodilo z njim po tako burnem spre
jemu. Medtem je skušal s pogledom najti kakega pripornika z rdečim 
trikotnikom. 

Razočaranje, ki ga je prevzelo zaradi ločitve od njegovih sonarod
njakov, ki oo jih skupaj z njim privlekli iz Francije, si je tešil z upanjem, 
da odhaja med nove tovariše. Ko so poklicali njegovo številko, je ugoto
vil, da so ga poslali k priporniku z rdečim trikotnikom. Vsaj tako se mu 
je v mraku zdelo. Toda takoj ko je napravil prve korake iz karantenske 
barake, je doživel novo razočaranje. Spoznal je bridko resnico, da je v tem 
okolju nesmiselno pričakovati karkoli dobrega. Neroden v svojih preve
likih lesenih coklah, se je zapletel in padel. Košček kruha, namazan 
z margarino, ki ga je dobil za večerjo, se je skotalil na stopnice barake. 
Preden mu je uspelo, da ga je pobral, ga je nekdo strahovito udaril v hr
bet. Presenečen zaradi močnega udarca je hitro planil pokonci in se znašel 
z licem v lice pred svojim spremljevalcem. Preden je spregovoril eno samo 
besedo, ga je ta obsul s psovkami in ga oškropil s slino: »Svinja! Neroda 
francoska.« Francoz je samo žalostno pogledal njegovo številko z rdečo 
oznako in ga nato v prizadevanju, da bi rešil svoj košček kruha, vprašal: 
»Zakaj me tepete?« Spremljevalec pa je samo še bolj pobesnel in ga 
nagnal, ne da bi mu duvolil, da poišče svoj izgubljeni košček kruha. 

Preden sta prišla do barake številka 3, ga je še enkrat udaril in ga 
z nogama porinil do v,rat. Francoz se je zvalil čez prag in padel. Potem 
ga je sprejel tisti bedasti smeh. 

Zdaj ko je smeh ,potihnil, pristopi nekdo k njemu in ga ljubeznivo 
nagovori: 

- Ubogi človek, kako vendar ravnajo z vami? O, kako grenke so 
drobtinice priporniškega kruha. Potolažite se, ubogi prijatelj, s svojim 
patriotskim navdaj;enjem. Vi ste F'rancoz, ne? Francija bo častila svoje 
junake! 

- Da, F,rancoz sem, iz Pariza ... 
- Ne zamerite tem ljudem. Vsi smo enaki v tem peklu. Vendar 

upam, da se boste dobl'o počutili pri nas ... - je zaigral Zeleni Hans. -
Kaj pa ste po poklicu? 

Francoz ga ni dobro razumel, ker j,e slabo obvladal nemšč1no; zapros1l 
ga je, naj ponovi svoje vprašanje. Drugi olmli njiju so pazljivo poslušali 
pogovor. Hans je ponovil vprašanje in pri tem vlekel vsako besedo. 
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- Oh, oprostite mi, prosim, - je odgovoril Francoz, ne da bi slutil, 
kaj namerava Zeleni Hans, - ,operni pevec sem. Tenorist. Ime mi je 
Jacques, Jacques Borniche. 

Hans je bil nekaj trenutkov tiho. Skrivenčena usta so mu lezla nara
zen; da bi zadržal izbruh smeha, je napihoval lica. To je zmedlo Jacquesa. 

- Oprostite, morda me niste razumeli? 
Zeleni Hans je postal ves rdeč, vratne žile so mu nabreknile. Posmr

kal je in se, kot da bi eksplodiral, zadrl kot norec: 
- Ha, ha, tenor. Obrnil se je k svojim tovarišem in nadaljeval: -

Gospod Francoz je operni pevec. Samo on nam je še manjkal, mar ne? 
Predstavljam vam umetnika, gospoda, bodoča cenjena publika! 

Jacques se je še bolj zmedel in pordel od sramu, ne da bi mogel 
razumeti nenaden preobrat tega do takrat tako ljubeznivega človeka. Toda 
za premišljanje ni imel dosti časa. Medtem ko je baraka odmevala od 
smeha, se mu je Zeleni Hans zagledal v obraz. šele tedaj je zaznal od
vratno zunanjo podobo človeka, ki je resnično odlično igral. Hans se je 
st,rupeno smejal, se s1inil in, ker mu je pri tem spodnja čeljust očividno 
povzročala bolečine, na vso moč psoval. Ko je videl, da se je Francozu 
njegovo obnašanje zagnusilo, je postal ves moder v obraz; nenadoma je 
zamahnil z roko in z vso silo udaril svojo Ž'rtev v obraz. 

- Francoz. Degeneriran tepec! Jaz ti bom že pokazal opero! Tukaj 
ni Francija! - Vreščal je tako dolgo, da mu je spodnja čeljust povsem 
otrdela. Ko pa skozi usta ni mogel več bruhati svojih pI'ostaških psovk, 
se je začel režati in kazati figo. 

šele potem, ko je na Francozovem obrazu zagledal kri, se je nekoliko 
pomiril. Zdelo se mu je, da se je dovolj maščeval za tisti pogled, s katerim 
je Francoz izrazil svoj gnus nad njegovim iznakaženim obrazom. Pa tudi 
brez tega je mrzil Francoze iz enakih nagibov kot vsi Nemci. 

Medtem ko se je Hans umirjal in se hkrati šopiril zaradi uspešne šale 
nad Francoz,om, so Jacquesa potisnili v spalnico. še vedno zmeden od ne
pričakovanega bučnega sprejema, je stal pred dolgimi vrstami trinad-
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Smrt na kapah, v sivih capah 
črne srajce kakor krsta, 
iz vasi čez mlado polje 
črnih srajc se vleče vrsta. 

V črni vrsti dva pastirčka, 
šestnajstletna partizana, 
gresta kopat v toplo zemljo 
grob si z zoro obsijana ... 

Ostro revsnili so streli, 
zlila kri se v zemljo sveto. 
V njun spomin ob poti češnje 
zacvetijo vsako leto ... 
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st,ropnih postelj. Ni vedel, na koga naj se obrne in če je tu zanj sploh 
kaj prostora. Tišina velikega prostora je mučno učinkovala. Takrat se mu 
je zazdelo, da mu je nekdo zašepetal na uho: postelja v gornjem nad
stl'opju, v desnem vogalu. Trenutek nato je doumel, da je to rekel stare
šina barake, tisti dolgin z velikimi rokami, ki ga je bil s spretnim roko
borskim prijemom vrgel čez prag. Docela strt in povsem nesposoben, da 
bi razumel divjaško obnašanje ljudi, v katerih sredi je bil obsojen živeti, 
se je s strahom napotil proti dodeljeni postelji. 

Kmalu je nastopila sveža in zvezdnata, pa s svojimi dišavami vseeno 
težka pomladanska noč. Jacques ni mogel zaspati, čeprav si je to močno 
želel, da bi vsaj v sanjah pobegnil iz te pogubne okolice. Ležal je poleg 
nekoga, čigar obraza v mraku ni mogel videti. Ni se ga upal ogovoriti, 
ker ga je ta sprejel godrnjaje in je ob njegovem prihodu začel vleči k sebi 
odejo, očitno vznevoljen, da ga je motil v trudnem spancu. Ni se upiral. 
Molčal je in stiskal svoje prezeble noge v zdrobljeno, prašno slamo pod 
seboj. 

Naslednjega dne je od tega človeka zvedel, da je njegov spremljeva~ 
lec, ki ga je pripeljal iz karantenske barake, pisar tega bloka in da nosi 
rožnato in ne rdečo oznako. - Ce bi bili bolj mladi, bi gotovo imeli več 
sreče ... mu je rekel sosed. - Tudi jaz nisem imel več sreče od vas. Ne 
sovražijo samo Francozov ... 
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Ponoči je hladen pomladanski veter razgnal težke deževne oblake in 
s prvim svitom je nebo dobilo čudovito modrino. Skozi ropotanje strojev 
v taboriščnem kamnolomu je bilo od časa do časa slišati psovke nadzor
nikov in esesovcev, medtem ko je pisk siren na majhnih, ozkotirnih loko
motivah žalostno oznanjal rnjstvo novega dne. 

Jacques je pripadal delovni komandi, katere področje je na eni 
strani omejeval kamnolom, na drugi strani pa Donava. Še do nedavnega 
je bil tu prostran, s cvetjem prerasel tcr:avnik, katerega je le včasih v tem 
letnem času preplavila Donava. Sedaj je kazal podobo velikega kosa 
zemlje, katerega so preorale granate. Veliki kupi zemlje so prekrivali ze
lene pov,ršine in obkrožali celo mrežo kanalov med njimi. 

Takoj po prihodu na delovni prostor je Hans obvestil »komando
firerja«, da je med novimi pripornik,i tudi neki Francoz, ki se izdaja za 
opermega pevca. Esesovec je sprejel to vest očitno vZJradoščen, saj se je 
vse dneve dolgočasil, ko se je preganjal s priporniki ali pa se zadiral nad 
nadzorniki, ki so ,trepetali pred njim. Za to vest je Hansa nagradil: dovo
lil mu je, da pobere vse ogorke iz stražarske barake in njegove pisarne. 

Na dnu nekega kanala, kamor je bil odrejen na delo, se je Jacques 
seznanil z novimi tovariši. Med njimi je našel prijatelje, saj so vsi nosili 
rdeče oznake. Ko jim je pravkar začel ra2llagati, kaj se mu je pripetilo 
v baraki številka 3, ga je Hans od zgoraj poklical: 

- Ej, Francoz. Ti z veliko glavo, zlezi takoj gor! 
Priporniki v kanalu so se zaskrbljeno spogledali. Zaslutili so, da 

Hans nekaj pripravlja. Jacques je zapazil to 2;askrbljenost v njihovih očeh 
in že je odprl usta, da bi povprašal: kaj naj vendar to pomeni? Toda Hans 
je zavpil in vrgel nanj polno pest blata. 

- Ej tenorist, kaj si rtako bedasto zazijal? Pridi gor! 
Francoz še enkrat pogleda tovariše, nato pa nerodno zleze po spolzkem 

robu kanala. 
Hans ga poriva z rokami in nogami in ga vsega blatnega pripelje do 

esesovca; iz ust 'Se mu cedi slina, ko mu vljudno poroča: 
- Tukaj je tisti pevec, gospod fiihrer. 
- Mar ti nisem rrekel, da se mi ne približuj, gnusoba, - se je pod-

oficir zadrl na Hansa in mu zagnal v obraz kepo blata. - Pokrij si ta 
svoj odvratni obraz, gnusiš se mi s vojim slinjenjem. 

Hans se nakremži in se odstrani. 
- Ti pa, - se obrne k Jacquesu, slišal sem, da si operni pevec? 
- Da, gospod ... 
- Že dolgo je tega, kar sem bil v operi. Pel mi boš, - preprosto 

ukaže esesovec. 
Jacques se pomiri. Z obraza mu izgine i2;raz preplašenega človeka, toda 

oči mu napolnijo solze. Opera, koliko sanj o operi! Toliko dni je po zapo
rih sanja,ril samo o tem, da bi se še enkrat vrnil na oder. Zdaj pa ga hoče 
poslušati ta, tako rekoč še golobradi vojak; gotovo zato, da bi se norčeval 
iz njega, da bi se mu posmehoval in ga še bolj razžalostil. In tedaj se mu 
zdi, da bi laže prenašal vsako drugo bolečino kakor to. Ampak kako naj 
se upre temu objestnemu nadčloveku, od katerega lahko pričakuje samo 
to, da mu v obraz vrže kepo blata. Mar bi razumel, če bi mu poskušal 
pojasniti, da ni pripravljen? Odločil se je, da bo to vendar poskusil. Toda 
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komaj je spregov'oril prvo besedo, že se je esesovec namršil in potegnil 
revolver. 

- Si slišal, kaj sem ukazal? Hočem poslušati opero, - mu reče. 
Pri tem ga z revolverjem tolče po prsih in ga tako nažene na vrh naj
višjega kupa blata. 

Jacques se do kolen pogrezne v blato. Molči in s težavo duši solze. 
Esesovec besni. 

- Poj, ali pa bom streljal, histerično zavpije. Menda vendar ne 
pričakuješ, da te bom prosil. Jaz sem tvoj gospodar, ti francoski pes. 

Jacques zapre oči in usta mu zadrhte. Od Donave zapiha veter in 
tiho, bolestno raznaša otožno arijo Cavaladossija iz opere Tosca. 

Jacques se je počasi razvnel in obraz, ki se mu je -rogal, je izginil. 
Plaval je visoko nad tem žalostnim koščkom zemlje, daleč proč od odvrat
nega Hansa. Ta se je, zamazan od blata, ki se mu je počasi sušilo na obra
zu, zvijal od smeha. Jacques pa je pel in pel, hoteč s petjem zadušiti smeh 
tega divjaka. Gledal je v krošnjo razcvetene jablane, ko da čaka, da se 
od nekod pojavi Tosca in da zasliši njen mili glas: Mario, Mario. Toda 
Tosce ni od nikoder. Vendar občuti neko zadoščenje, ko v obrazu mladega 
gestapovca spozna odvratnega barona Scarpio. Njegov pogled, poln straš
ne mržnje, počiva na obrazu esesovca. Toda ta ne razume te mržnje, ker 
ni še nikoli slišal za tragičen konec velike ljubezni Cavaladossija in Tosce. 

Ko je končal žalostno arijo, je začutil Jacques še močnejšo bolečino 
v srcu. Nič več ni mogel zadržati, solz. Razžaljen, ponižan in osramočen se 
je spustil v blato. In svoj obraz je zaril g1oboko vanj, da ne bi več slišal 
odvratnega režanja Zelenega Hansa in zmagoslavja mladega firerja. 

Prevedel Slavko Rupel 



SREČANJA 
l 

NAJSTAREJŠIM 
JUGOSLOVANSKIM 

PARTIZANOM 

Beograjska založba »Pričevanja« 

je izdala knjigo Andrije Koprivi
vice o najstarejšem jugoslovan
skem partizanu, narodnem heroju 
Djoku Pavičeviču. V njegovem 
življenju je bilo vse nekako čud
no. Mati ga je rodila, ko je bila 
že dopolnila petdeset let. Sam se 
je v 31. letu starosti s težavo vpi
sal v prvi razred komaj ustanov
lJene osnovne šole v vasi. s 34 
leti je vstopil v podoficirsko šolo. 
Stirideset let star je postal pod
poroč·nik, s petdesetimi leti pa 
kapetan in hkrati tudi upokoje
nec. Leta 1941 je bil star 69 let 
in čeprav ni bil prekaljen v pred
revolucionarnem boju, je iskreno 
pristopil k revoluciji. Postal je 
splošno znan, spoštovan in pri
ljubljen tako med borci in ljud
stvom kot med najuglednejšimi 
političnimi in vojaškimi voditelji. 
Ves ta čas Djokovo orožje ni bila 
samo puška, temveč tudi osebni 
zgled in živa beseda, ki je neneh
no iskrila iz njega. Zaradi tega 
je bil sedemdesetletni starec izvo
ljen za člana AVNOJ. Enainse
demdeset let star je postal pol
kovnik Titove armade, član par
tije in ljudski poslanec. Ko mu je 
bilo 81 let, je bil razglašen za na
rodnega heroja. 

Z neko posebno nalogo je moral Djoko Pavičevic oditi v glavni štab, kjer 
se je seznanil z Ivanom Milutinovicem in Blažom Jovanovicem. Ko ga je Ivan 
zs1gledal, tako starega in žalujočega za sinom, mu je dejal, da ni bilo treba 
pošiljati tiste kave ravno n.emu. Djoko mu je odvrnil: 

- Vam, Ivan, komu drugemu neki. K vam jih več prihaja, več delate 
in več potrebujete. 

- Menim, da se bo tudi zdaj našla po ena skodelica. 

- Ravno dovolj. Od tiste količine je kaj več tudi ne morem pričakovati, 
je odgovoril Djoko. 

Ob prvem srečanju je Djoko izrazil željo, da bi odšel na ozemlje nikšiškega 
okraja, da bi lahko bolj skrbel za svoje tri deklice, ki so bile pri tujih ljudeh, 
ker je bila njegova žena zaprta. Ivan mu je odobril, obenem pa ga je prijel, 
ker mu ni bil prej povedal, da .ie njegova žena zaprta, saj bi jo bil lahko 
zamenjal za kakšnega italijanskega oficirja ... 

Med povratkom z Gostilja se je Djoko ustavil pri nekem kmetu na levem 
bregu Zete. Potem ko ga je prebudil, sta šla k bregu in stopila v čoln. že 
skoraj ob drugem bregu sta bila, ko se je čoln prevrnil. Do kože sta bila 
premočena in toliko, da nista utonila. Decembrska noč je bila zelo hladna. 
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Pihal je severni veter. Ves moker in premražen je Djoko počasi stopal dalje. 
Z velikim trudom je ob zori prišel v vas Bogmilovice in sklenil, da se bo 
ustavil pri znancu, čigar hiša je bila v bližini cerkve. že je pešal od utru
jenosti in mraza. šklepetal je z zobmi, lezel na pobočje in od bolečine tiho 
brundal predse. Prijatelja je prebudil in vzkliknil: 

- če veš, kaj je junakova nesreča - potem zakuri, stegnil se bom! 
- Včeraj sem imel pozno v noč delo, zato pred hišo nimam niti trščice, 

je z obžalovanjem odgovoril gospodar. 
- Steci do cerkve, mu je predlagal Djoko, - in prinesi kakšno letvo od 

mrliških nosil, saj so suha. Moram se nekako povrniti v življenje. 
Kmet ga je poslušal. Krenil je proti cerkvi, vendar je pri sosedi našel 

naročaj drv, vzel polovico in odnesel domov, kjer je zakuril. 
Potem ko se je dobro pogrel in skoraj posušil, se je Djoko odpravil. 

Gospodarju je rekel: 
- Sosedi povej, da sem se grel ob njenih drveh. Ne bo huda. 

Na poti proti Pješivcu je sklenil, da se bo ustavil pri nekih znancih, 
o katerih je vedel, da niso pristaši osvobodilne borbe. Tam je našel še nekaj 
drugih znancev - njihovih somišljenikov. Pozdravil jih je, vendar mu ni 
nihče odgovoril, razen gospodinje, ki mu je ponudila celo stol. Djoko je sedel, 
vendar je obdržal puško v naročju. Grel se je pri ognju in opazoval kmete. 
Ker jih je bil že prej zaman prepričeval, to jutro namenoma ni hotel začeti 

razgovora. 
Gospodinja, ki je spoštovala Djoka, je prekinila molk in jezno opomnila 

sina: 
- Zakaj ne prineseš gostu kozarca žganja? Sram te bodi. 

Sin jo je jezno pogledal, a je le vstal in prinesel liter žganja ter kozarec. 
Nalil je in ponudil. Ker so vsi navzoči odklonili, je nalil Djoku še drugi 
kozarec in ga postavil predenj s steklenico vred. Djoko ga je spil, nato še 
dva kozarca, ne da bi komurkoli ponudil. 

Prejšnji dan je bil gospodar zaklal nekaj ovac za zimo. Drobovje je 
viselo po stenah prostora, kjer so sedeli. Gospodinja je znova prekinila molk 
in ukazala sinu: 

- Odreži kakšno srce in kakšno ledvico, da bom pogostila Djoka, lačen je. 
- Odreži še malo stegna, je namenoma pristavil Djoko, da bi še bolj 

razjezil omahljivega gospodarja. 
Kmalu je bil pripravljen dober zajtrk. Nikomur drugemu ni ponudila. 

Ko je začel jesti, je gospodinja prinesla pol litra vina in ga postavila na mizo. 
Djoko se ni dal prositi. Izvlekel je tobačnico, zvil in prižgal, ne da bi komur
koli ponudil. Potem je nagovoril gospodarja. 

- Prišel sem k tebi, da bi mi dal puško in petdeset nabojev. Rad bi 
oborožil nekega dobrega fanta, ki nima puške, vendar se hoče boriti proti 
okupatorju, na katerega pa ti, tako se mi zdi, s svojo puško ne boš pomeril. 

Vsi so se začudili ob tej zahtevi, vendar se ni upal nihče upreti, gospodar 
pa je zasikal skozi zobe: 

- Nimam je doma. Brat jo je odnesel. 
Djoko se je razjezil, prijel svojo puško, ga prebodel s pogledom, in 

vzkliknil: 
Tvoj brat je odnesel svojo. Tvoja puška in tvoji naboji so pri tebi. 

Takoj sem s puško in naboji, sicer bomo drugače zaigrali! 
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Mož je videl, da ni drugega izhoda, pa je prinesel puško in naboje. 
Ko je gospodar izročal puško, je gospodinja stopila pred hišo, da bi pri

nesla drva. Ko se je vračala z naročajem, je srečala soseda, ki je imel v rokah 
puškin zapirač. Vprašala ga je, kam se je namenil. Odgovoril je: 

- Popravil bom tale zapirač, rad bi se boril proti komunistom. 
Med zadnjimi besedami je - da bi zbežal pred mrzlim vetrom - skočil 

v hišo, in šele tedaj je zagledal Djoka. Ustrašil se je, ker je Djoko slišal vse, 
kar je govoril. Vedel je, da ne bo pozabil. Obstal je kot pribit. Djoko ga je 
prezirljivo pogledal in se zadrl nanj: 

- Kaj pa blebečeš, nepridiprav stari?! Kaj so ti pa komunisti storili? 
So ti morda vzeli tiste njive, ki ti jih je oče prigaral? Molči, reva, ne blebetaj 
tjavdan. Dobro si zapomni, ti in vsi drugi: če komunisti ne bodo prišli na 
oblast, ne boste imeli nikoli ničesar, niti opank, kot jih zdaj imate. Crkavali 
boste še huje, kot ste do zdaj. 

Nato je jezen vstal, obesil obe puški čez ramo in odšel. Pozdravil je samo 
gospodinjo in se ji zahvalil za pogostitev. 

S SAVO KOVAČEVIČEM 

Po prihodu v Gornje polje se je Djoko sestal s Savo Kovačevicem. Čeprav 
se do tedaj nista osebno poznala, je bilo njuno srečanje prisrčno, kot srečanje 
starih znancev. Oba sta vedela številne podrobnosti, ki so bile povezane z 
vsakim od njiju. 

Sava se je iskreno razveselil njegovega prihoda. Hitro sta se sprijateljila. 
Savi je bila všeč Djokova privrženost borbi, njegova odločnost, odkritost, 
velike življenjske izkušnje in ugled med borci in ljudstvom. 

Pogosto je spraševal Djoka za posamezne stvari in zahteval njegovo 
mnenje. Nekatera stališča je takoj upošteval, glede drugih pa sta se pričkala. 
Včasih sta bila tudi glasna. V takšnih primerih je bil Sava obziren do Djoka. 
Nenehno je pazil, da ne bi vpil. Iz takšnih odnosov se je razvilo tovarištvo, 
zato je Djoko brez pridržkov dopovedoval Savi tudi tisto, česar mu drugi 
ljudje, razen seveda na partijskih sestankih, niso smeli reči. 

Nekoč je Sava v Djokovi navzočnosti preostro zavpil nad nekim preka
ljenim borcem. Djoka je to zabolelo. žal mu je bilo tako Save kot borca. Ko 
sta ostala sama, mu je Djoko takoj zabelil: 

- Poslušaj, tovariš Sava. če bi vedel, kakšen si, ko vpiješ, ne bi nikoli 
vpil. 

- Kakšen pa, Djoko? 
- Tole ti povem: če bi se v tistem trenutku videl v ogledalu, ne bi tega 

nikoli več storil. Najhuje pa je, da včasih vpiješ brez prave mere. Tudi zdaj 
si se brez razloga zadrl nad tistim tovarišem. Rekel si mu celo, da ga boš 
razorožil. Moral bi vedeti, da je tisti človek takšen junak, da ga nihče ne more 
razorožiti, dokler bo kaj orožja na svetu. Rodil se je s puško in ne more biti 
brez nje! Zato ti priporočam, da se mu opravičiš pri prvem srečanju, in to 
tako, kot se spodobi zate. 

Sava je uvidel, da je bil res prehiter, in obljubil, da ga bo poslušal. če je 
kdaj kasneje bolj ognjevito razpravljal in če je bil Djoko zraven, je pogosto 
pogledoval k njemu, da bi po izrazu na njegovih licih čutil, če ni šel morda 
predaleč. 
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Kmalu po Djokovem prihodu v Gornje polje je bil ustanovljen prvi udarni 
bataljon nikšiškega odreda. Vanj je bila določena tudi njegova hči Milojka. 
Prišel se je poslovi l. 

Ko je bil bataljon razvrščen pred glavnim štabom, jo je zagledal in pre
poznal Radoje Dakic-Brko, sekretar pokrajinskega komiteja. Poklical jo je in 
ji pojasnil, kakšnega pomena je vstopanje žensk v udarne bataljone, kakšne 
so njihove dolžnosti in položaj. Ob slovesu ji je podaril revolver. Ko se je 
vrnila od Brka, jo je Djoka vprašal: 

- Kje si bila, Milojka? Tovariši te čakajo. 
- Klical me je Brko, da bi mi povedal, kakšne moramo biti me, tovarišice, 

v udarnih bataljonih. Ali bi mi tudi ti rad kaj povedal, tajo? 
- Seveda! Ti danes vstopaš v naš prvi udarni bataljon. Velika čast je biti 

borec NOV, posebno pa borec udarnega bataljona. Ta čast je pripadla tebi in 
tvojim tovarišem. Zaupanje moraš upravičiti. Nikoli ne pozabi, da si moja 
hči, pa ne boš osramotila niti sebe niti mene! 

- Hvala ti, tajo! Prizadevala si bom, da te ne bom osramotila, mu je 
odgovorila Milojka, se sklonila, mu poljubila roko in stopila v vrsto. 

Bataljon je takoj krenil v akcijo. Brž ko so se malo oddaljili, je neki 
tovariš pripomnil: 

- Kakšen komunist pa si, tovarišica, da popu poljubljaš roko? 
Saj ni pop, če pa bi bil tebi isto kot meni, bi ga tudi ti poljubil. 

- Kaj pa je tebi? 
- Moj oče je. 
- Kako se piše? 
- Djoko Pavičevic. 
- OJ?rosti! Nisem vedel, da je to Djoko Pavičevic. Žal mi je, ker nisem 

tega prej vedel. Bolje bi si ga ogledal. O njem sem toliko slišal. 

PRVO SREČANJE S TOVARIŠEM TITOM 

Medtem ko je razvrščena brigada čakala na svojega vrhovnega poveljnika, 
je v njeni prvi četi, v prvi vrsti, stal v stroju najstarejši jugoslovanski partizan, 
sedemdesetletni Djoko Pavičevic. Z zadržano nestrpnostjo je pričakoval tova
riša Tita. Nenehno se je spraševal, ali ga bo poznal. 

Kmalu se je pojavila skupina konjenikov. Oči vseh borcev so bile usmer
jene tjakaj. Djoko se je spremenil v eno samo oko in uho, ter po videzu, 
kretnjah, posebno pa po pogumnem pogledu, takoj spoznal tovariša Tita. Ko 
se jim je Tito približal in ko mu je Peko raportiral, je bilo Djoku nenavadno 
ljubo, da ga je spoznal. Začel ga je še skrbneje opazovati. Hotel se je pre
pričati, če bo tisto, kar je o njem do tedaj slišal, ustrezalo tistemu, kar bo 
zdaj doživel. 

Ko ga je videl pri sprejemanju raporta in pregledu brigade in takoj nato, 
ko je poslušal njegov nagovor razvrščeni brigadi, mu je bil tako všeč, da se 
mu je iznenada zdel še višji, kakor si ga je predstavljal po pripovedovanju 
tovarišev. 

Potem ko je Peko v imenu brigade prisegel vrhovnemu komandantu, da 
se bo boril do zmage, je Ivan Milutinovic predstavil Djoka tovarišu Titu. 

- Tovariš Tito, to je kapetan Djoko Pavičevic, o katerem smo ti pri
povedovali. 

Tovariš Tito se je nasmehnil in ga vprašal: 
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Ali je hudo, Djoko? 
Kadar počivam, nekako še gre, če dolgo hodim - mi kolena klecajo. 
Zmogel boš, zmogel, je odgovoril tovariš Tito. - Imaš dobrega konja; 

malo s konjem, malo peš, pa boš zdržal. 
Djoko je vpijal lik tovariša Tita in si zapomnil njegove besede, vedno 

polne skrbi za vsakega borca. 

Besede, ki jih je spregovoril Tito, so spomnile Ivana Milutinovica, da ga 
je vprašal: 

- Ali si zadovoljen s tistim konjem, za katerega sem rekel, da ti ga dajo 
v Gornjem polju? 

Niso mi ga dali; pozabili so v tisti zmedi. 
- Ni mogoče! Ali si peš prehodil vso to pot?! 

Prepešačil sem jo. 
Zakaj pa mi nisi nič povedal? 
Nisem mogel, da bi te še s tem obremenjeval. 
Za kaj takšnega pa se ti res ne bi smel smiliti. Jutri boš dobil konja. 

Ob tej priložnosti je bil Ivanov ukaz takoj izpolnjen. Djoko je dobil 
dobrega konja, ki ga je varno nosil. 

že v vasi Brbnici je bil Djoko dodeljen peti črnogorski brigadi. Od tedaj 
je bil pri njenem štabu. Z njo je hodil skozi vse ofenzive do Sutjeske. Ponudila 
se mu je priložnost, da se bolje seznani ne le s tovariši iz štaba, temveč tudi 
z drugimi borci in revolucionarji. 

Medtem ko se je brigada vzpenjala na Igman, je Djoko naletel na skupino 
borcev, ki so se o nečem žolčno prepirali. Ustavil je konja in vprašal: 

- Kaj pa je, tovariši. Kaj vas je razvnelo? 
- Tale tovariš noče nositi ranjencev, je odgovoril neki borec in pokazal 

z roko na nekoga, ki je sedel poleg poti. 
Djoko se je obrnil k njemu in ga vprašal: 

Zakaj nočeš nositi ranjenega tovariša? 
- Ne morem, tovariš Djoko. Tako sem 1zcrpan, da komaj nosim puško. 
- Tovariš, tukaj je vsakemu težko, pretežko! Napni zadnje sile in pomagaj 

tovarišem pri nošenju teh mučencev na nosilih. Ce bi po naključju ti ležal 
tamkaj, te ne bi pustili. Sicer pa, tudi če boš izdihnil pod težo nosil, častno 
boš umrl. Ni lepše smrti, kot je smrt pod nosili ranjenega tovariša! 

Po teh besedah je utrujeni borec vstal in odgovoril: 
- Ce ti tako praviš, tovariš Djoko, potem bom res ubogal. 
Cez nekaj ur je brigada počivala na vrhu Igmana. Djoko se je naslonil 

na neko bukev. Medtem ko je dremal, se je približal borec, ki je poslušal 
Djokov razgovor o nošenju ranjencev, in mu povedal, da je pred pol ure tisti 
tovariš res izdihnil pod nosili. Djoko se je s težavo zravnal, snel titovko, stopil 
»mirno« in vzkliknil: 

Slava mu in hvala, ko da je padel v najhujšem jurišu! 

Vso pot od Brbiča do Prozora, pripoveduje Puniša Perovic, tedaj član 
političnega oddelka brigade, - smo se prebijali z veliko muko in med ne
nehnimi boji. Po prihodu na Igman je bil položaj nenavadno težaven. Razen 
nenehnih bojev in drugih nevšečnosti je imela brigada s seboj večjo skupino 
starejših moških in žensk, zaradi katerih pohod ni mogel biti hitrejši. Sklenili 
smo: kdor se lahko vključi v borbene enote in se bori, ta naj ostane, kdor ne 
more, naj se vrne domov. Ko smo jim to sporočili, je Djoko prvi vstal in 
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vzkliknil: »Jaz grem v bataljon!« In šel je. Kasneje, na Bitovnji, so nas na
padli in obkolili. Tam sem ga videl med borci, ki so prebijali prve sovraž
nikove vrste. Po prihodu na Zabrdje nas je sovražnik presenetil med oddihom. 
Zasul nas je s strojničnim ognjem. Sava Kovačevic je hitro zajahal konja in 
ukazal: Juriš! Krenil je v smer, od koder so sekali »šarci«. Djoko se je edini 
med nami spomnil in ga začel klicati: »Sava, Sava, ne tja! Obrni sem, ali ne 
vidiš, da boš padel, če boš šel na ono stran. Ti si poveljnik, moraš se varo
vati!« čutil sem, da govori iz njega velika vojaška izkušnja, ki je je nam 
še vedno manjkalo. Bil mi je vedno bolj blizu, vedno bolj sem ga spoštoval. 
Tedaj je Djoko zajahal in krenil z borci na juriš. Nenadoma so naleteli na 
zasedo, ki jih je zasula z močnim ognjem. Njegov konj, prestrašen zaradi 
salve, je skočil ob stran, ga vrgel iz sedla in začel bežati, pri čemer je vlekel 
Djoka za seboj, ker je njegova noga ostala v stremenu. Marica je pritekla 
do splašenega konja, potegnila nož in odrezala streme. Djoko je v tistem 
trenutku skočil na noge kot mlad fant in ostro ukazal: »Naprej, tovariši, pred 
zasedami se ne umikamo! Nanje jurišamo, uničujemo jih, da bi imele druge 
enote prosto pot!« ... 
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Na Bjelašnici so nas divje napadli Nemci in ustaši. Položaj je bil ne
navadno težaven, ne le zaradi bojev, temveč tudi zaradi številnih ranjencev. 
Da jih ne bi zapustili, je Sava ukazal, da morajo vsi borci nositi ranjence. 
Ko je slišal Savin glas, je Djoko prvi vstal, stopil k nosilom in začel klicati 
borce, da nemudoma izpolnii,o ukaz. Tovariši so ga poslušali in mu odgovarjali: 
»Ne boš ti, Djoko, nosil ranjencev. Star si, samega sebe komaj nosiš. Nosili 
jih bomo mi, mlajši.« - »čeprav sem star,« je odgovoril Djoko, »jih bom 
nosil, dokler bom mogel. Položaj je trenutno takšen, da se moramo vsi žrtvo
vati za rešitev ranjencev.« Borci ga niso mogli prepričati, naj popusti. Prijel 
je za prva nosila. Spotoma sem ga večkrat videl pod njimi. Slišal sem, kako je 
stokal pod nosili, vendar ni popustil ... Na tej poti je brigada zelo krvavela: 
več kakor sto borcev je padlo ali pa jih je bilo nesposobnih za boj. Razen 
tega smo ves čas trpeli lakoto. Djoko je bil tudi to pot zgled vzdržljivosti. 
Nikoli ni omenil lakote. Obnašal se je, ko da mu ničesar ne manjka. 

DJOKO IN GORAN 

Med tovariši, ki so bili te dni najpogosteje v Djokovi bližini, je bil tudi 
njegov priljubljeni tovariš Ivan Goran Kovačic. Goranu so povedali, da je 
Djoko našel grob svojega sina in da se je pogovarjal z njim, z mrtvim. Goran 
ga je zaprosil, naj mu pove nekaj podrobnosti o sinu in opiše vse, kar je 
doživel, odkar je sklenil, da bo poiskal grob. Seveda je bilo Djoku težko pri
povedovati o tem, vendar sta bila tovarištvo in ljubezen do velikega pesnika 
osvobodilnega boja močnejša. Goran ga je pozorno poslušal in pridno polnil 
svojo beležnico: 

- To je lepo - se je navduševal. To je veličastno! Skušal bom to 
umetniško obdelati in oblikovati. Tako mi je všeč, da mi bo - o tem sem 
prepričan - uspelo! 

Kaže, da je takoj začel obdelovati ta motiv. Vse pogosteje je spraševal za 
nekatere podrobnosti, ki jih je potreboval. 

Nekaj dni pred začetkom velike bitke na Sutjeski je navdušeno dejal 
Djoku: 

- Tovariš Djoko, napisal sem novo delo. Motiv zanj je tvoj pogovor 
z mrtvim sinom. če mi ga bo uspelo ohraniti, bo to moje najboljše delo po 
>->-Jami-<-<. 

To je bilo njuno zadnje srečanje. Goran je kmalu nato padel. Obenem 
z njim je izginil tudi rokopis, ki mu je bil tako ljub. 

Tega iskrenega tovarištva z Goranom ni Djoko nikoli pozabil. Nikoli ni 
mogel govoriti o njem, ne da bi bil resnično presunjen. 

- Nisem imel ljubšega tovariša, kakor je bil Goran. Z njim sem preživel 
precej hudih in tudi lepih ur. Bil je opit z bojem in žarel od navdušenja. Nekoč 
sva počivala v nekem gozdičku. Pesnik je bil poln nekega doživljanja. Kot 
otrok se mi je vlegel v naročje. Molče sem ga opazoval in božal po laseh. 
Prav tedaj nas je slikal Mladen Ivekovic. Ne vem, ali je ohranil to fotografijo! 
če jo je, bi se je zelo razveselil. 

Ko so napredovali od Gacka proti Nikšicu, sta Sava in Djoko jahala po 
pobočju, ki je bilo prekrito s snežnimi zameti. Djoku se je spotaknil konj. Ni 
mu uspelo, da bi se obdržal, s puško vred je padel v zamet. Sava je takoj 
razjahal in mu pomagal vstati. Ko je Djoko vlekel glavo iz snega, ga je Sava 
vprašal: 
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- Ali si mrtev, Djoko? 
- Ne, glava me je zadržala. 
- Ali se tvoj konj rad spotika? 
- Zelo rad, mrha. 
Savi se je zasmilil. Ponudil mu je svojega konja. Djoko je ponudbo odločno 

zavrnil. Naslednji dan je na ukaz Save dobil drugega konja. 

čez nekaj dni je prišlo do znane bitke na Javorku pri Nikšicu, kjer so 
partizani razbili italijanski polk. Prav na dan zmage je dobil Sava sporočilo, 
da se je Djokini hčeri Milojki posrečilo zbežati iz sovražnikovega ujetništva. 
Sava se je zaradi Djoka tega tako razveselil, da nikakor ni mogel strpeti, da 
ga ne bi poiskal. Ko ga je s svojega borbenega položaja opazil na neki vzpetini 
med borci, ga je glasno poklical. Djoko je spoznal Savin glas in se mu odzval. 

- Vsakemu svoje, je dejal Sava. - Milojka je zbežala in znova prišla 
v naše vrste. 

- Hvala ti, tovariš Sava, žal ti ne morem povrniti z ničimer razen s tem 
slabim zajtrkom, ki ga bova danes skupaj pojedla. 

Istega dne je Djoko slišal, da so javno ustrelili nekega cigana, borca bri
gade, ker je ukradel nekaj hrane iz zapuščene kolibe. Djoka je to silno pre
sunilo. Tako nerazpoloženega ga je srečal Sava in vprašal: 

- Kaj pa ti je spet, Djoko? 
- Danes, Sava, bi se še hudič v meni zastrupil. 
- Le zakaj, Djoko? Kaj ti je? je začudeno vprašal Sava. 
- Zato, ker še vedno ubijamo ljudi zaradi žlice mleka. Menim, da nismo 

več v položaju, ko bi morali tako ravnati. To je bilo sprva potrebno. Zdaj bi 
morali takšne prestopke kaznovati mileje. 

Po bitki na Javorku se je peta brigada spustila v okolico Nikšica in zasedla 
tiste položaje, ki so jih imele Savine enote pred odhodom v Bosno. 

Nekega dne je Sava povabil Djoka, naj gre z njim na Tovic, da bi si 
ogledala Nikšic in okolico. Sava je dolgo brez besede gledal na mesto in 
njegovo lepo okolico. Kot na dlani se je belilo sredi njiv, kjer so bile raztresene 
vasi. Užival je v lepoti tega kraja in obžaloval, da ga mora spet zapustiti. 
Morda ni niti pomislil, da ga zadnjikrat gleda. 

Najprej je, ves prevzet, občudoval mesto brez daljnogleda, čeprav ga je 
imel obešenega okrog vratu. Nenadoma ga je prijel in pogledal skozenj. Ko ga 
je obrnil proti Uzdomiru, kjer je bilo močno sovražnikovo oporišče, se mu 
je pogled ustavil na Djokovem posestvu. Videl je, da tam ni več hiše in hleva. 
To ga je presenetilo in sunkoma se je obrnil k Djoku: 

- Poglej no, Djoko, podrli so ti hišo in hlev. 
Djoko se je nasmehnil. že prej je bil slišal, da so mu Italijani vse do tal 

porušili. Vedel je, da so tam, kjer je bila prej njegova hiša zgradili bunkerje 
in skopali jarke po vzpetinah naokrog, sadovnjak pa so razpolovili in požgali. 
O tem ni pripovedoval nikomur, niti Savi ne. Ta pa je bil zelo začuden, ker 
se je Djoko zdaj tako obnašal, in ga je vprašal: 

- Zakaj pa ti gre na smeh, Djoko? 
- Spomnil sem se, da sem včasih tudi jaz imel hišo. 
šele tedaj mu je Djoko povedal, kaj je sovražnik storil z njegovim domom. 

Sava se je namršil: 
- To ti rečem, Djoko, če se bom živ vrnil - nekdo bo plačal, ker so ti 

divjaki uničili tako lepo domačijo. 
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MATEVŽ HACE 

Sl{RIVAČI 

Prišla je nenadoma, kakor pridrvi poletna nevihta čez gore. Pridihala 
in pripihala je na javko pri senožeti žena Trpotčevega Jurija, ki je imela 
trgovino, gostilno in - kaT je zelo važno - lepe gozdove. Ko je zagledala 
Jurija, je skočila k njemu in ga objeia vpr~fo vseh in začela poljubljati. 

»Jurij, ljubi moj Jurij, kako strašno dolgčas mi je po tebi. Doma bi 
bil! Kaj se potikaš po gozdu! Ljudje sprašujejo: ,Katica, kje imaš Jurija? 
Čemu je rinil v gozd k onim. Škoda vaše trgovine, gostilne in lepega gozda. 
Vse bo šlo po zlu. Recite Juriju, naj pride domov.' Tisti osvoboditelji
pal'tizani so mi popili že petsto Ht:rov vina. Predvčerajšnjim ga je zmanj
kalo. Tistih tri tisoč, ki jih imam pod podom, še nisem načela in jih ne 
bom. Kako živiš? Imaš še vina, masti in k1obas? Jurij, z vozom sem ti 
pripeljala. Pod deteljo imam skrit riž, makarone, ajdovo moko, tri šunke 
in dvesto litrov vina. Tvoji, vem, da so siromaki. Jejte, dragi Jurij. 
Strašno te obrekujejo na ,rajonu. Pravijo, da ste vrbovskii skrivači in da ti 
bodo vse pobrali. Jaz pa vsakemu rečem, da si na terenu in da, če bi se 
skrival, bi se doma. Jurij, dragi Jurij, govori se, da bo ofenziva, da bodo 
Italijani poslali dva milijona tistih črnih vojakov, ki bodo vse preiskali, 
ljudi pa odgnali na Hudičeve otoke. Kaj bo z nami, Jurij?« 

Malo se je oddahnila, nato pa spet: 
»Imaš radio? Kaj pove? Bo res šla Turčija v vojno? Bomo res imeli 

še ene osvoboditelje - vaško stražo in še neko belo gardo? Jurij, govori 
mi no, če te vprašam. Sinoči sem slišala, da bo prišlo k nam iz Bosne 
deset brigad. Bognasvaruj tistih brigad. Vse bodo pojedle. Tisti Bosanci 
so menda strašno ješči. Kar surovo mast pijejo. Ti naši osvoboditelji poj
dejo pa v Bosno. Vodil jih bo tisti Česnik. Jurij, ti gotovo vse to veš. 
No, sedaj le pij, jej in ne govori.« 
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Trpotčev J u:rij, velik, postaven človek petindvajsetih let, je bil zelo 
presenečen nad zgovornostjo svoje pridne, radovedne 1n ljubljene žene 
Katrice. Fomo1čal je in jo stisnil k sebi. 

»Ne brigaj se za vse te stvari. Na frontah zelo slabo kaže. Nemci 
gredo v Rusijo tako hitro, da je bodo menda precej zavzeli. Kaj delajo 
Rusi, se še nič ne ve. Tam v Bosni so hu:de hude vojske partizanov z Nemci 
in Italijani. Londonski radio, da bi ga pes zgrizel, kar naprej poroča: 
,Čakajte, prezgodaj je še. Kam vas nese s to revolucijo?' Pa se znajdi, 
če se moreš pri vsem tem. Štefan in Boltežar bi rada videla, da bi bil 
na rajonu in delal namesto njih. Grozili so, da me bodo dali v četo. 

Rekel sem, da nisem zdrav.« 
Pogledal je ženo in ji šepni,l: »Tudi ti reci, da se nekaj zdravim. Reci, 

da sem tam za Oguljem. še Štefan ne ve točno, kje smo. Veš, imamo tri 
skrivališča. Temu se ['eč,e punkt, ker skri:vališča niso prijetna :oa naše 
osvoboditelje. To je dobro, da sva toHko vina skrila, ker bi ga sicer večno 
žejni partizani spili. Kdo ti je pa pokosil detelj·o? Kaj pa krave, so se 
otelile? Kaj pa konji?« Jurij je hotel vse zvedeti. 

»Dobila sem bolj počasnega moža. Krmi živino. Pa kosce sem najela. 
žagarski so kosili. Seveda brez vina, cigaret in šunke ni šlo. Človek mora 
tudi pni teh osvobodilteljih mazati,-« je vzdihnila Katrica in pogledala 
shujšanega moža. 

»Ni:si preveč shujšal.« 
»No, ni ravno sile. Ma1o se premikam sem in tja, nekaj se tudi 

sončim,« je resno odvrnil Jurij in pil istrsko črno vino. 
»Tisti na rajonu imajo dela čez glavo; sestanki, volitve. še ženske 

smo volile. Tisti Stefan, Boltežar, Gašper in Miirko so kar naprej na kole
sih. Tisti Gašper me je petkrat obiskal in me spraševa,l, če vem, v kate
rem hribu ste. No, jaz sem rekla, da s,te nekje za Oguljem.« 

»Prav si rekla,« jo je prekinil Jurij. »Tam gori nas naj iščejo.« 
»Gašper išče neke kontrarevolucionarje. Ti boš že vedel, kdo so. Menda 

nisi ti, Jurij?« 
»Eh, kakšen kontra? Samo ne ljubi se mi kazati se s triglavko. Veš, 

da moramo biti previdni. Kaj še prav.ijo ljudje?« 
»Saj sem ti povedala. Ljudje bi še več govorili, pa se boje Gašperja 

in njegovih ljudi. Gašper vse zve. Vedno pravi, da bo obračunal s kon
trarevolucionarji v našem kraju. Ne mara pijače zastonj. Vse plača. Jezus, 
komaj je oblast dobil v svoje roke, pa že grozi, da bomo po vojni dali 
trgovino v neke zadruge. Veš, če bi naju tisti osvoboditelji prevarili in 
nama hoteli vzeti trgovino, gozd in gostilno, je bolje, da jim kar poveš, 
da ne bo nič iz tega. Vsak bi rad pobi,ral. Delati je treba, ne samo go
voriti, kaj se bo delalo. Jezus Kjristus nam pomagaj. Grajskim bodo menda 
vse pobrali. N'O, nj,im naj le vzamejo, saj imaj'O preveč. Sam'O da bi nam 
pustili.« 

Katdca si je popravila lepe goste črne lase in si jih spela z lepo 
sponko. »Govori se, da bodo olajšali samo velike in bogataše. Farjem, vem, 
se bo vse pobralo. Naj jim vzamejo, saj imajo tako preveč,« je ostro rekla 
Ka:trica. 

»Na rajonu še ne vedo, kaj in koga bodo pobrali. Da bi pa v naše 
kraje prišlo toliko tistih Italijanov, tega ne verjamem. Morda jih bodo 
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poslali v Rusijo« je zašepetal Jurij. »Tam v Rusiji se bodo še klali. Ru
skega naroda ni še nihče premagal, pa ga tudi Nemci ne bodo. Katrica, 
čez Ruse ne smeš govoriti v gostilni, da ne boš odgovarjala. Bodi tiho in 
poslušaj, kaj ljudje govorij<o.•« 

V pomenku so ju zmotili Jurijevi znanci - skrivači, ki so se približali 
in prisluhnili Ifatričini važni besedi, da bo kmalu bolje. Zavzdihnila je 
in šepnila Juriju v uho: »Le glej, da vas ne bodo kam v Bosno odgnali. 
Čim višji terenci so, bolj so strogi, da veš. Domače se že da kako preten
tati. Daš mu likerja in vina, pa gre.,, 

Skrivači so se pozanimali za vaške in dolinske novice. Katrica je 
imela za vsakega pripravljeno besedo. Obrnila se je k Zvonimiru in mu 
rekla: »O tebi sem že večkrat slišala, da bi te potrebovali na rajonu ali 
pa v bataljonu. Pisal bi jim neke stvari '..!la stenčas. Samo pri vas so vaški 
terenci. Gašper je bil ondan pri vas z nekim komisarjem. Nekaj časa 

sta se potihoma pogovarjala, potem je pa Gašper je2Jno udaril po mizi 
in zavpil, da smo se vsi prestrašili. Rekel je: ,Tisti Zvonimir je šleva. 
Danes s·o potrebni ne samo borci s puško in rajonci, da ljudem vladajo. 
Potrebujemo tudi take ,človečke', kakor je Zvonimir. Šleva zna lepo in 
razločno pisati. Vodil bi pet mladincev, ki bi vse z;idove hiš popisali s pa
metnimi izreki naše revolucije, da bi ljudje na vsakem koraku čutili in 
videli naš čas! Komisar je pa ,rekel: ,Pustite že čečkarijo po zido\."ih, to je 
afrikanski primitivizem. Mi v četi bi potrebovali dobrega pisarja, ki bi 
pisal stenčas. Prekleto, tako velik je ta osvobojeni kraj, pa nismo dobili 
iz Ljubljane ne pesnikov ne pisateljev. če je kakšen kje, se tišči zgoraj 
na grupi in piše sam sebi. No, tistega Zvonimira, čeprav je plašen bolj 
kot zajec, bom že izbezal s patrolo in ga pripeljal v četo,' je rekel Gašper. 
To sem slišala. Vtidiš, lepo te čaka v četi. Drugi se bodo morali vojskovati, 
ti se jim boš pa prikupil, ko jim boš delal čečkarije. Oh ljubi bog, se 
jim ljubi.« 

Katrica je vstala. Ostro je pogledala moža Jurija, Zvonimira in druge. 
»No, jaz grem. Pospravite blago z •voz:a. S hrano varčujte. Vina je 

zmanjkalo v vseh gostilnah. Kar lepo ležite in počivajte. Jejte samo dva
krat na dan.« 

»Beži no, Katrica. Skopuška si postala,« jo je zbodel Zvonimir. »Tudi 
mi delamo, samo ne kričimo tjavdan. Da, res je, tudi mi delamo. In še 
kako! Našli smo lep prostor za bolnico, skrivališče za poljske pridelke. 
Vse to bomo sporočili na rajon ali v bataljon.« 

Druga dva skrivača, Ludve in Korle, sta molčala in pila iz velike ste
klenice. Obrnili so voz in konje. Naložili so na voz vej in vrhačev. 

»Vidiš, mislili bodo: Katrica je pridna. Sama vozi drva iz gozda,« so 
se šalili vsi vprek. 

Še dolgo so zrli za njo, ko je šla pokonci vzravnana. Do križišča jo je 
spremljal mož Jurij. Užival je nad lepimi konji in nad samozavestno ženo. 

Posedli so za grmovje, jedli in pili in se tiho pogovarjali, kaj bodo 
naredili, če pride velika ofenziva do njih. 

»Nič,« je rekel Jurij. »Čez dan bomo v luknjah, ponoči pa bomo ku
hali in se premikali. To bo edino pametna stvar.« 

»Kaj pa, če bodo zasede pri studencih, kaj pa potem?,, je hotel vedeti 
Zvonimir. 
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»Eh, pri vseh potokih ne bodo zasede,« je bleknil Korle in pogledal 
tovariše. 

»Kaj bi bilo, če bi se ponudili rajoncem za kakšno gospodarsko ko
misijo?« je predlagal Zvonimir. 

»Kaj se ti meša,« so vsi skočili pokonci in besno zrli nanj. »Dali bi 
nam najslabše delo. Poznam Gašperja in Štefana,« je mračno dejal Jurij 
in nagnil steklenico z vinom. 

»še potrebovali nas bodo, in še kako, kadar se bo ta godlja začela 
mešati, da veste,« je s tihim glasom dejal Trpotčev Jurij. 

Tisti čas je šla patrola petih mož z napetimi puškami nad potjo za 
vozom. Gašper je nalašč rekel, da je slišal, da so skrivači nekje daleč za 
Javornikom. Počasi je šel za vozom in v primerni razdalji opazoval, kam 
bo zavila Katrica. Ko je zavila vstran od glavne ceste, so se Gašperju 
zasvetile oči. Oho, Katrica, sedaj vemo, kje so tvoj mož Jurij, Zvonimir 
in drugi sk,rivači. Dal je prst na usta in počasi stopal, tiho in narahlo. Na 
nekem grebenu so se vsi štirje njegovi spremljevalci splazili v gost drenov 
grm, odkoder so imeli lep razgled. šestdeset metrov proč so videli, kako so 
skrivači razložili z voza vreče hrane, vina in konservne škatle. »Zalogo 
si pripravljajo,« je zašepetal Gašper. Smehljali so se, ko so Jurij in nje
govi skrivači naložil voz drv. »Katrica bo peljala drva domov, mi bomo 
pa te tičke polovili in jim pobrali hrano. Popoldne bodo že v bataljonu. Ne, 
ne, z njimi se že ne bom ubadal.« 

Ko je Katrica odpeljala, so Gašperjevi ljudje zlezli iz grmovja in 
šli z napetimi puškami za skrivači. Obkrožili so lep leskov grm, kjer so 
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skrivači sedeli, pi1i in jedli. Na šotorskem krilu so imeli bel kruh, šunko, 
klobase, konserve, steklenice vina. 

»Po vojni bomo mi vladali in rred bo,-« j,e še rrekel Trpotčev Jurij. 
»Roke kvišku,« je zavpil Gašper. 
OZJrli •so se v puškine cevi. Onemeli ·so od strahu in presenečenja. 

Prej bi pničakovali, da bi udarrila strela mednje, kakor da jih bo izvohal 
Gašper s sv,ojtmi ljudmi. 

»Hej, borci za sviobodo, takoj ven iz grmovja,« je močno zarjul Gašper 
in dregnil s cevjo puške preplašenega Zvonimira. Z dvignjenimi rnkami 
so šli iz grmovja. Gašperjev spremljevalec jim je pobral tri puške, štiri 
pištole !in dv,ajset bomb. 

»Ha, ha, tički, ste mislili, da vas ne bomo dobili. Ste si predstav
ljali, da boste vi rajon števHka 2.« 

»Hudiča, človek initi nad sabo ni več gospodar. Saj smo vendar 
v gozdu,« je z neko grenkobo dejal 'I1rpotčev Jurij in jezno ošvrl:nil Ga
šperja. 

Dež je začel kapljati in Maden veter je zaivel čez planjave. 
»Vrngi, kako imajo •rjave puške,« je •vzkliknil nekdo iz Gašperjevega 

spremstva in si pozorno ogledoval puške drugo za drugo. 
»Hrane pa imate več kakor na rajonu ali v bataljonu,« je jezno dejal 

Gašper. 
»Svoje ·rmamo in s tem rahko razpol~_gamo,« je strupeno odvrnil 

Jurij in stopil proti Gašperju. 
>->-Molči,-« je zavpil Gašper. »Borci !imajo slabo hrano, čeprav se borijo. 

Vi pa žrete :i:n lenarite. Pa še triglavke ste si nadeli na glave. Ha, ha, skri
vači - bO'rci za svobodo. No, nesli boste vse te dobl'ote v bataljon, da veste.« 

Molče so si oprtali vreče hrane, vino v sodu so pokrJli z vejami. 
>->-Če bo kdo hotel uiti, bo dobil kroglo v hrbet. Strel za dezerterje -

skrivače.« 

»Ampak mi smo podporniki gibanja. Mi plačujemo, dajemo. Mi dela
mo. Veliko korist bo imel bataljon ali pa tisti rajon od nas, da veš, 
Gašper, ti, ki v nič devlješ nas in naše delo.« 

»Molči, ti jih bom naložil,« je zavpil Gašper nad Zvonimirom in za
vihtel pištolo nad njim. 

»No, ali smo domačini ali ne,« je jezno vzkliknil Jurij, »kaj boš 
grozil. Gremo pa v četo. Samo tako se ne dela. Od koga ima gibanje več: 
ali od tistih, ki so v zapo·rih, ali od nas? Ali naj čakamo, da nas odpe
ljej,) nekam v Italijo? Saj se ne skrivamo samo mi, da veš. Groziti ti :res 
ni treba. Vino bo pa plačal, kdor ga bo hotel piti. Tudi jaz sem ga drago 
plačal, da veste.-« 

»Seveda, za ranjence ti ga je zmanjkalo. Se boste že v bataljonu po
govorili,« je rekel Gašper in ukazal, naj se odpravijo. 

Trpotčev Jurij, Zvonimir, Korle in drugi so težko nosili po gorskem 
grebenu. Sopli so in vzdihovali. Trikrat je dovolil Gašper počitek. Od 
teže bremena jim je pot curkoma lil po čelu. Pozno popoldne so prišli 
v bataljon. 

To sta gledala skrivače komandant Česnik in komisar. »Ti si sila, 
Gašper,,, sta ga pohvalila. 

Bataljon je deset dni dobro jedel. 
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IZ 

ITALIJANSKE 
MODERNE 
LIRIKE 

Eden najbolj znanih italijanskih literarnih kritikov, Carlo Bo, je zapisal 
v oceni Spagnolettijeve antologije sodobne italijanske lirike: »Najpretresljivejši 
roman duhovne zgodovine italijanskega človeka našega stoletja.« Na prvi po
gled se nam zdi taka oznaka morda preveč vznesena, pa vendar: če skušamo 
preveriti težo te ali take izjave ob vrednosti podobnih pojavov q preteklosti, 
v obdobjih, ki so za nas resnično že »zgodovinska«, zlahka ugotovimo, da je 
bila lirika v svojih najboljših dosežkih, zmerom, v slehernem obdobju, takšen 
pretresljiv roman duhovne podobe svojega naroda. 

To velja tudi za sodobno italijansko poezijo. 
Izbor, ki smo ga odbrali za bralce naše revije in v katerem so zastopani 

pesniki od najstarejše (Ungaretti, Quasimodo) pa do najmlajše generacije 
(Morandini, Pignotti) daje, upamo, vsaj bežen vtis o tem »romanu časa«. 

GIUSEPPE UNGARETTI: 

STOTNIK 

Na sleherni odhod sem bil pripravljen. 

Ko si skrivnostna, noč, si usmiljena. 

če sem otrok prebudil se nenadoma, 
Sem se pomiril, ko sem slišal 
Lajež potepuških psov 

V odsotni ulici. Več se mi je zdel 
Od večne lučke pred Marijo, 
Ki je gorela zmerom v oni sobi, 
Mistična tovarišija. 

In ne da bi zasledoval 
Odmeve izpred rojstva, 
Sem se presenetil s srcem, mož? 

C. Z. 



SALVATORE 
QUASIMODO: 

ČLOVEK 
MOJIH 
DNI 
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Toda ko tvoj obraz, noč, bil je nag, 

Na kamen vržen, 

Bil sem le še vlakno elementov, 

Blazna, očita v slednji stvari, 

Mučna je bila ponižnost. 

Stotnik je bil veder. 

(Na nebo priplavala je luna) 

Bil je visok in nikdar se ni sklanjal. 

(Vzpela se je na oblak) 

Nihče ga ni videl pasti, 
Nihče ga ni slišal hropsti, 
Prikazal se je spet, ležeč v crazoru. 
Držal je roke na prsih. 

Zaprl sem mu oči, 

(Luna je tenčica) 

Zdel se je iz perja. 

Isti si, še zmerom oni s pračo in kamnom, 

človek mojih dni. Bil si v letalskem trupu 

z zlimi krili, temi meridiani smrti 

- prepoznal sem te - v ognjenem vozu, pri vešalih, 

ob mučilniškem kolesu. Videl sem te: bil si ti, 

s svojo eksaktno znanostjo, prepričano v pogin, 

ti, brez ljubezni in brez Krista. še si ubijal, 

kakor zmerom, kot očetje, kot so ubijale 

živali, ki so videle te prvikrat. 

In ta kri zdaj vonja kakor oni dan, 

ko brat je bratu svojemu dejal: 

»Pojdiva v polje.« In ta hladni, trmasti odmev 

se je pretolkel vse do tebe, v ta tvoj dan. 

O sinovi, pozabite na megle krvi, 

puhteče iz zemlje, in pozabite na očete: 

njihovi grobovi se pogrezajo v pepel 

in črne ptice, veter, jim prekrivajo srce. 



ALFONSO GA no: 

V MRAZU 
POSLUŠALA 
BOŠ 

MICHELE PARDO: 

FARIZEJEVA 
MOLITEV 

V tišini gluhi, kamor jutro hodi 

iz pristanišč megla, ob tujem oknu 

bom pripovedoval ti o življenju, 

brezupno izgubljenem kakor sanje, 

in ti, z vse bolj priprtimi očmi, 

me v mrazu poslušala boš, vsa sinja. 

Potem pa bo iz tvojih rok na svet 

se spusta mir, zdaj končno neoskrunjen 

in brez strahu, da bi ga spet zmotili. 

In verovala bova v prvih upih, 

da s sabo novo nosiva življenje: 

ob dihu zdaj že daljnega glasu 

kot obledeli, mrtvi mesec v jutru. 

To je molitev za Veliko noč: 
nemirni smo, Gospod. 

Praznik rdečih žil sveta 
drobi kamniti grob, 
prekriva ceste in nenehno 
odskakuje stran od tvojega križa. 

V samo notranjost zemlje pronica, 
sproža skrito vojno: 
da bogat nikdar naj ne pozna miru, 
nikoli, niti med velikonočno pridigo, 
ne med prijatelji, ne v toplem domu; 

da naj človek brez prestanka orje si po srcu 
in postane zlizan, svetel lemež; 

da naj išče nemogočo si pravico, 
pridigovano po cestah za tiste, 
ki jih ljubiš, in za tiste, ki pozabljaš nanje. 

Ti, ki za glas imaš gore, 
ki vanje bil vklesan je kamen zakona, 
ne daj, da bil bi kdaj prelomljen. 

Ne vznemirjaj nas, Gospod; 
ne želi si, da mrtvi po gorah, 
da ustreljeni po gramoznih jamah 
naselijo naša nebesa, 
da se ugnezdijo na mesta naših mrtvih, 
mirno spečih po pokopališčih: 

vnovič križaj jih, Gospod. 
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Z DVANAJSTO 
KRAJ IŠKO 

BRIGADO 
ČEZ SRNETICO 

IN GRMEČ 

ZALOZBA PROSVETA V BEO
GRADU JE PRED KRATKIM IZ
DALA KNJIGO »ZAPISI SA GR
MECA«. SVETOZAR DJULIBRK, 
NJEN AVTOR, JE DOZIVEL VOJ
NO Z VSEMI NJENIMI STRAHO-
TAMI KOT MLAD FANT, DIJAK, 
KI JE V TISTIH USODNIH DNEH 
KAKOR NEšTETO DRUGIH PRI
JEL ZA PUŠKO IN POSTAL BO
REC MED BORCI. V KNJIGI 
OPISUJE VOJNE DOGODKE V 
BOSANSKI KRAJINI. KNJIGO 
ODLIKUJE ZANIMIVO IN JEDR
NATO PRIPOVEDOVANJE, KAR 
BO BRALEC LAHKO SPOZNAL 
IZ ODLOMKA, KI GA OBJAV
LJAMO. 

V DRINIČIH POD OŠTRELJEM, FEBRUAR 1943 

Kmalu bo osem. čas, da gremo v šolo, a šolske torbice še nisem pripravil. 
Vzel bom Bulicevo Zgodovino starega veka, francoski zvezek, slovar, matema
tični zvezek, trikotnik, šestilo, učbenik književnosti in latinsko berilo. Danes me 
bo profesorica Kolakoviceva gotovo vprašala o prvem triumviratu. To je naša 
zadnja ura zgodovine v 5. b. Nemci so v Bihacu in pouk za nekaj časa odpade. 
V mislih ponavljam lekcijo. Cezar-Pompej-Kras. Cezar se je dolgo mudil pred 
Rubikonom. Nazadnje se je odločil, da odide z vojsko nad Rim. Prekoračil je 
reko z besedami »kocka je padla«. Ko pa je prišel v Rim, je izjavil, da bo 
najprej obračunal z vojsko brez vojskovodja, potem pa z vojskovodjem brez 
vojske. S tem je mislil Pompeja in njegove legije v Španiji. Cezar je z vzhoda 
poročal rimskemu senatu s tremi besedami: »Prišel sem, videl sem, zmagal 
sem ... « Bral sem tudi Cezarjeve zapiske o galski vojni. Pogledati moram samo 
še v zgodovinski atlas, kje teče rečica Rubikon. Rad imam zgodovino in verjetno 
jo bom tudi študiral. Profesorica Kolakoviceva je v meni vzbudila ljubezen do 
te znanosti. Morda pa bom vprašan tudi francoščino. Danes je četrtek in vsak 
četrtek je na vrsti čtivo. Imeli smo pet strani francoskega teksta iz knjige 
»Sans famille«. Profesorica Firsova je stroga, zato pa njeni učenci dobro obvla
dajo francoščino, ko po osmih letih zapustijo bihaško gimnazijo ... Profesor 
Sevdic me je vprašal matematiko. Znal sem množenje monomov. Paziti mo
ram samo na oklepaje in predznake. šestilo in trikotnik moram obvezno vzeti 
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s seboj, kajti on pazi na to in nas navaja, da bi bili točni in natančni kakor 
matematika ... Pri srbohrvaščini imamo popravo. Naša razredničarka je An
djelija Putnik. Rad imam njene ure. Zanimiva je ta teorija književnosti. Sem 
pisal prav dobro ali odlično? ... Stari in strogi Bujatovič pa bo danes pri la
tinščini razlagal sklanjatev zaimkov. Zadnjo uro smo vzeli hic, haec, hoc ... 
Gremo naprej. 

Pogreznil sem se v misli na šolo. Pravi gimnazijec sem, vesel in brezbri
žen, popoldne pa bom odšel s Crno proti Plitvicam. 

Naglo sem se zdramil iz teh misli. Pogledal sem naokrog - sneg. Dosti 
bolj previden moram biti. četrta ofenziva je v polnem razmahu. Opazujem 
cesto iz Petrovca proti Oštrelju, medtem ko moji tovariši spijo v majhn: 
kmečki hiši. Danes ne bom šel v šolo. Ne bom šel pred profesorje v naš 5. b. 
Stražim pri težkem mitraljezu. čakajo me topovske granate, letalske bombe 
in boji z Nemci. 

Iz teh misli me je zbudila starka iz Petrovca. Počasi se je bližala v kmeč
kem krilu, s črno ruto na glavi. V eni roki je imela palico, v drugi skodelico 
mleka. Roka se ji je tresla, nekaj od mraza, nekaj od starosti. Ponudila mi je 
skodelico toplega ovčjega mleka in nekaj koruznih žgancev, zavitih v platno. 
Mleko po mesecu dni! Kakšno prijetno presenečenje. Naša edina hrana je 
pečen krompir ali košček neslanega mesa, ki se je skuhal v vodi. Zdaj pa me 
je starka gledala s svojimi motnimi starčevskimi očmi in kazala s palico proti 
Srnetici. 

- Glej, tam sem bila tri tedne. Pobegnila sem pred Svabi. Nagnala sem 
tudi svoje ovčice. Dve sta se mi ojagnjili. Eno jagnje je poginilo od mraza, 
drugo pa sem ohranila poleg ognja. Vrnila sem se v svojo hišico in znova 
zakurila na ognjišču. Tudi jaz imam sina - ji je glas ponosno zatrepetal 
v Tretji. že dolgo je, kar je odšel, in daleč. Slišala sem, da je ranjen. Naj se 
mu rane hitro zacelijo. 

Potem se je počasi obrnila in se spet odpravila, sključena in opirajoč se 
na palico. 

Vse brigade so nekam odšle; Osma se je davi umaknila z Vedrog Polja 
čez Oštrelj proti Drvarju. Tudi štab 5. korpusa s komandantom Kostom Na
gyjem in političnim komisarjem Veljam Stojnicem je nekam odšel iz kozil
skega gozda. Niti begunci ne prihajajo več po cesti iz Petrovca. Na Petrovač
kom polju ni videti kmetov in dim se tudi ne dviga iz njihovih hiš. Ni slišati 
dekliške: 

Petrovačko rano polje, 
cvili narod od nevolje, 
željan hljeba, željan vode, 
željan pravde i slobode. 

Namesto pesmi je z obronkov Grmeča zavijal mrzel veter in nanašal velike 
zamete snega. Vse je pusto in pod snežno odejo. Ostala je samo še 12. krajiška 
brigada. _čez dan smo na položajih nad vasjo Drinici v kozilskem gozdu, ponoči 
pa se spustimo v zapuščene hiše zaselka Banjac v Drinicih, prav tam, kjer 
je bila redakcija »Borbe«. že nekaj dni držimo položaj od Bravskega Vaganca 
čez Drinice, Velo Polje do Oštrelja. Včeraj so prišli Nemci s tanki v Petrovac. 
Neka njihova kolona je prodrla od Bihaca in šla naprej čez Bravsko proti 
Ključu. Na kljuški cesti so postavili straže, okrog Petrovca pa so zasedli sosed
nje vrhove. Ponoči od časa do časa križarijo po cesti tanki. Obkolili so Grmeč 
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od vseh strani. Danes pojdejo verjetno s tanki iz Petrovca v Drvar. Tudi naša 
brigada je obkoljena. Skozi gozdove na Srnetici so se Nemci prebili iz Brav
skega v Crkveno. Znašli smo se v zasneženi Srnetici, obkoljeni od vseh strani. 
Kam pojdemo? 

Drevi so se vrnili korpusni kurirji iz Podgrmeča. Niso dobili zveze z Bu
rinovo 2. krajiško; odšla je na Kozaro. Tudi šeste ni tam. Nemci stikajo po 
podgrmeških vaseh in plenijo; zažgali so na stotine šup in kmečkih hiš. Na 
stotine kmetov so pobili ali odvedli v taborišča. 

Srnetica pa je polna žensk, otrok in onemoglih starcev. Cele vasi so se 
naselile v gozdu pod jelkami: Velo Polje, Drinici, Bukovača, Bravski Vaganac, 
Krnja Jela, Smoljana, Okruglica, Bravsko, Srnetica, Bunara, Potkraj ... Eni 
so odšli v Grmeč, drugi pa v te gozdove blizu naše brigade. Nemci so vkora
kali v zapuščene vasi. 

Kruha nimamo. Hranimo se s pečenimi krompirji ali dobimo košček kuha
nega mesa v vodi. Kosimo, spet smo lačni. Ne vem več, kaj je huje: lakota ali 
žeja ali neprespanost ali dolgi marši ali letalske bombe ali topovske granate. 
Soli je povsod zmanjkalo. Razdelili smo si še zadnja zrnca. Po navadi je vsak 
nosil prgišče soli v platneni vrečki. Ko dobimo kuhano meso, pogledamo drug 
drugega, pričakujoč, da nam kdo posoli toplo vodo, da se malo okrepimo. Lakota 
in neokusna hrana sta nas izčrpali. Visoki, svetli Buro Vukovic s Kozare težko 
prenaša lakoto. Iz oči mu gleda. Ko pridemo čez Grmeč, bom ves mitraljezni 
oddelek odpeljal na kosilo. Matere ni doma, a družina Borka Ličine je v borbi 
od prvega dne in do zdaj je nahranila na stotine partizanov. 

Danes smo čistili in mazali puške, kajti drevi bomo napadli nemško posadko 
nad Petrovcem. Naskrivaj pripravljamo napad in iščemo prostovoljce. Sklican 
je bil kratek partijski in skojevski sestanek. Javili so se mladi komunisti -
Dušan Mazalica iz čadjavine, Zora Kovačevic iz Banje Luke in skoraj vsa naša 
četa. čistimo puške in delimo zadnje naboje. Komandir nas je izbral vsega 
trideset. 

In tako je prišla noč. Krenili smo v koloni. Pod nogami škripa zmrznjen 
sneg. Pred nami stopa komandir Mirko Dragic s Kozare. Mesečina. V vojni 
taktiki smo neizkušeni in nespretni. Nič čudnega, mladi smo, nihče izmed 
nas nima več ko dvajset let. Nismo šli v strelski vrsti, ampak v koloni kot 
ovce po snežni gazi. Dovolj bi bil samo en rafal iz mitraljeza in bilo bi po 
nas. Šli smo res neumno. Sploh pa nismo verjeli, da so se Nemci v tem glo
bokem snegu vzpeli na hrib in prenočili nad Petrovcem. Nemški stražar nas je 
opazil šele, ko smo bili samo nekaj korakov pred njim. Tudi on si ni mislil. 
Streljal je s strojnico in nam ubil komandirja čete. Razpršili smo se na vse 
strani. V njihovih rovih je nastal nemir. Tolkli so z mitraljezi, metalci in 
strojnicami, mi pa smo imeli samo puške in smo ležali v snegu in grmovju. 
Ko smo porabili municijo, smo umolknili in se umaknili. Ostal je komandir, 
mrtev v snegu. Ni bilo vredno zaman umirati. Šele prav ob svitu sta se vrnila 
dva tovariša in prinesla komandirjevo truplo. Pokopali smo ga v zasneženem 
sadovnjaku pri Banjčevih hišah, s kratkim govorom in rafali naše čete. Ko 
so nas nekega dne Nemci potisnili v Klekovačo, so prišli tudi do Banjčevih hiš 
in razkopali grob. Mi pa smo se ponoči spet vrnili v te hiše in znova pokopali 
komandirja v isti grob. 

Zapustili smo Banjčeve hiše in zavzeli položaj v kozilskem gozdu nad 
Drinici. Sonce je pokukalo izza obronka Grmeča in z jutranjimi žarki obsijalo 
snežno odejo. Stal sem za jelko in z daljnogledom opazoval Bukovačo in Pe-
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ISMET MUJEZINOVIč: BEG 

trovačko polje vse do Petrovca, kamor m1 Je segel pogled. Vsa naša brigada 
je obmolknila pod drevjem, okrašenim s snegom. Do nas sončni žarki ne segajo. 
Mraz je. Roke se lepijo na železje pri mitraljezu. Ko sem opazoval dalje, 
sem opazil v Bukovači nekaj sledov. Jasno se je odražala gaz proti meni. Po
mislil sem, ali ni morda volčja ali zajčja. Vidim sledove, ljudi pa ni. Potlej 
sem začel neko sled dalj opazovati. Nenadoma se je izgubila. Zadržal sem pogled 
na mestu pri plotu in - opazil svetlikanje. človek s puško, bel ko sneg. Nemci 
so se oblekli v belo in se zahrbtno tihotapili v strelski vrsti. Bila je to njihova 
predhodnica. Malo kasneje so se pojavili tudi tanki od Petrovca. Za tanki 
tovornjaki. Naštel sem šest tankov. Počasi so se plazili skozi Drinice. Odprti 
tovornjaki so bili polni vojakov v temnih uniformah in še bolj očitni so bili 
v belem snegu. Tudi mi imamo v gozdu poleg nas skrit protitankovski top. 
Presenetili jih bomo. Samo da ne bo letal. Morda pa so se nam prikradli 
za hrbet, kajti slišati je streljanje proti Bravskemu. Vtem sta levo odvršali 
mimo nas dve topovski granati. Slišali smo, kako sikata skozi zrak. Leteli sta 
visoko proti Oštrelju. To je nemška artilerija iz Petrovca. Nemški strelec je 
bil res natančen in prva granata je eksplodirala na vrhu Oštrelja. A tam ni 
naših, ker nihče ni neumen, da bi se izpostavljal v globokem snegu: burja 
piha najmočneje, letala pogosto mitraljirajo, vsepovsod pa blodijo krdela 
lačnih volkov. 

Tudi mi smo začeli streljati s puškami in mitraljezi. Iz tankov tolčejo po 
nas z majhnimi granatami in topovi. Buri Vukovicu sem dostikrat naročal, naj 
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me ne pusti Nemcem živega, če bom ranjen. Naj me ubije ali odnese s seboj, 
ker sem lahek. Najbolj sem se bal, da bom ostal na bojišču ranjen, a živ. 
Po navadi je tovariš pomagal ranjenemu tovarišu, a ne samo ranjenemu, tem
več tudi mrtvemu. Ta ofenziva pa je huda, lahko bi se kje izgubil v snežnih 
zametih ... Krogla je laže ranila Veljka Vejinovica iz Rujiške. Z drevesa je 
odskočila iver in ga zadela v obraz blizu očesa. Neki Kozarčan je jadikoval 
za pečenim krompirjem; ostal mu je na pol pečen pod veho na ognjišču n2ke 
zapuščene driniške hiše. 

Oglasil se je tudi naš protitankovski top iz kozilskega gozda. Nemški tanki 
so blizu. Naša prva granata je zadela prvi nemški tank z leve strani v go
senico. Tanki so obstali. Obstali so tudi tovornjaki. Nemški vojaki so hitro 
poskakali dol in zavzeli položaje okrog tankov, tovornjakov in sosednjih hiš. 
Bojišče se je razgibalo. Nemška artilerija je prenehala tolči po oštreljskem 
vrhu. Granate so eksplodirale okrog nas. Pehota se je kljub temu približala 
v strelski vrsti. še malo, pa se bomo borili iz oči v oči. Ce priletijo letala, 
je po nas. Na vsakem koraku preti smrt. 

Tisti tank so pripeli za drugega in ga odpeljali. Tudi tovornjaki so se 
umaknili v Petrovac, mi pa globlje v Srnetico. 

Včeraj in danes v boju. Izgubil sem vsak občutek za čas. Koliko je neki 
ura? Bo kmalu noč? Katerega pa smo danes? Petek ali sobota. Tudi to sem 
zmešal. 

Noč nas je ujela prav na vrhu Srnetice. Nemci so okrog, Prepoznamo nji
hove položaje, ker ponoči kurijo. Sekajo gozd in kurijo z drvmi, vaškimi 
plotovi, stajami. 

Tudi mi smo zakurili ognje prav pod jelkami. Vejice prasketajo, plamen 
pa se vse bolj razgoreva. Sneg pada v majhnih kosmih in se topi na plamenu. 
Metež lomi veje in noč je še bolj strašna. Pod nami je slišati zavijanje lačnih 
volkov. Sedim z obrazom obrnjen proti ognju, a hrbet mi otrpne; obrnem 
hrbet, obraz mi zledeni. Sedimo na jelkinih vejah v snegu. Ne vem, kako naj 
se namestim. Prislonil sem puško in dremam. Za hip me je premagal spanec, 
pa se mi je vžgala opanka na nogi. Niže pod nami je pri neki skupini borcev 
pregorelo jelkino deblo in se zrušilo na dva utrujena in zaspana tovariša. Za
vpila sta na pomoč. Pritekli smo jima pomagat in ju rešili. Eden si je opekel 
roko, drugi nogo. Na daleč se je svetil vrh Srnetice. Ukazali so nam, da ne 
smemo kuriti tako velikih ognjev, kajti plamen je lizal bore in jelke prav do 
vrhov. Nemci bi nas nocoj lahko napadli, kajti to tukaj so njihove planinske 
enote, izurjene za nočne napade. čutiti je bilo· tudi vonj po smoli. Začeli smo 
metati sneg na ogenj, da bi ga zmanjšali, a nastal je grozen dim, ki je ostro 
ščemel v očeh. Metež je neprestano divjal po Srnetici, krdela volkov so zavi
jala in še vedno je snežilo. Tako smo prebili vso noč ob ognju v globokem 
snegu Srnetice in pod vedrim nebom. Včeraj pa ves dan brez kruha ... 

Zjutraj smo se s prvimi sončnimi žarki znašli pri srnetiški postaji. Ena 
proga je vodila proti Mliništom in Potokom, druga pa proti Bravskemu. Ugi
bali smo, kam pojdemo: v Srbijo ali v Podgrmeč. Nemci so bili blizu, na 
vsakih dvesto, tristo metrov, za jelkami in bori, z mitraljezi v strelskih vrstah. 
Mi pa spet ves dan v boju, ne da bi kaj zaužili, ne da bi si odpočili. Pri vseh 
tovariših temni, bledi, izmučeni obrazi in nemi pogledi. Ne vemo niti, kaj je 
s kmeti v zatočiščih. Ne vemo niti, kdo vse je padel. Prav pod noč smo se 
zbrali v gozdu nad Bravskim; tu sta se znašla oba bataljona. Tudi konji so 
tukaj, izčrpani in lačni pod težkimi mitraljezi. Stojimo in molčimo v gozdni 
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tišini. Komandant bataljona Milan Egic je stopil pred nas in nas nagovoriL 
Nocoj se bomo prebijali čez Grmeč v naše vasi. Borci so se samo spogledali 
in veselo sprejeli to novico. Komandant je govoril še o kozarski ofenzivi in 
poudarjal, da ne sme biti strahopetcev, kajti Krajišniki morajo biti hrabri in 
žilavi. 

Zapustili smo srnetiške gozdove in se odpravili v največji tišini. Raztegnila 
se je dolga kolona v temni noči, v snegu do pasu. Tu in tam grmovje, kakšno 
osamljeno drevo ali kakšen večji kup kamenja. Potlej smo obstali in stali 
precej dolgo. Na čelu brigade je predhodnica s komandantom Mecavo. Na 
konjih so in nam utirajo gaz. če se spopademo z Nemci, se bomo morali boje
vati, dokler se ne prebijemo iz obroča, če pa se neopazno izmuznemo, bo dobro, 
ker bomo prihranili ljudi. Najprej moramo čez cesto Petrovac-Ključ. Prav 
pred nami so šli mimo tanki proti Paunovcu, zaradi česar smo tudi tako 
neumno stali. S tanki pregledujejo svoje straže na cesti preko Bravskega. Ku
rijo velike ognje in vidimo jih z desne in leve. Ko so bili tanki mimo, je šlo 
šepetaje od ust do ust povelje Mecave: razdalja pet korakov in tiho naprej. 

Prelisičili smo Nemce in smo med njihovimi stražami in tanki prekoračili 
cesto brez boja. Že se vzpenjamo v strmi Grmeč. Hodimo in dremamo. Zaspal 
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sem, se zaletel v drevo, se med hojo zbudil in stopil dalje. Ko bi bil zdaj 
v svoji topli in čisti šolski sobi v Bihacu! Ko bi lahko zaspal vsaj za uro! 
Zdaj me spet premaguje v koloni in pred oči mi prihajajo domače grmeške 
vasi, tople kmečke sobe in pošteni grmeški kmetje. Nekemu tovarišu v koloni 
se je začelo blesti, kar naprej je iztegoval roko, da bi prijel za kljuko hišnih 
vrat. Dozdevalo se mu je, da vidi ogenj na ognjišču v domači hiši in klical je 
mater, naj mu razprostre kožuh ob ognju, da se utrujen sladko naspi. Namesto 
kljuke je zagrabil za zasneženo jelovo vejo. Nekako je šel z nami vso noč. 
Noge so nam ozeble in otrpnile, tako da mraza niti ne čutimo. šele ob svitu 
smo prišli na drugo stran Grmeča v vas Zavalje. Pod nami je Sanica. Kmetov 
ni videti; morda so doli Nemci in ustaši. Toda bilo je prazno. Kljub vsemu 
ni tako mraz, ker je sneg nižji. Nemci so šli tod mimo, zažgali nekaj hiš in 
odšli. Ostale so ruševine in poteptana ognjišča. Ljudje so bili še vedno v skri
vališču. V ruševinah smo zakurili ognje in ostali tu ves dan, zvečer pa je 
brigada krenila čez Medjedje brdo v Jelašinovce. Stopali smo po vijugasti 
gazi, ki so se v njej poznali sledovi konjskih kopit in opankov - nekdo je šel 
tod pred nami. 

Jelašinovsko polje je bilo pod vodo, kajti sneg se je začel naglo topiti, 
Jelašinovci pa so bili zapuščeni. Iz kleti je bilo slišati mukanje krav in ble
janje ovac. Psi so žalostno zavijali. Nemci so se z Grmeča nenadoma spustili 
v vas, pobili in zažgali v kmečkih šupah pri Stanicu, Srdicu, Dobrijevicu in 
Stanivukovicu okrog tristo žensk, otrok in moških, ki so jih ujeli v zatočišču. 
Nekaj kmetov je zbežalo v Grmeč na drugo stran. V neki hiši pri jelašinovski 
cerkvi smo našli na postelji onemoglega starca. Nekako je ostal živ. Iz njegove 
hiše so pobili dvajset družinskih članov. V Jelašinovcih smo ostali dva dni. 
Po četah smo imeli partijske sestanke, ker so borci začeli odhajati. Slišali 
smo, da so se Nemci premaknili iz Grmeča v Sano, Novi, Krupo, Prijedor, Bi
hac, Banjo Luko in Mrkonjic. Kmetje so se vračali .:omov in znova kurili 
ognje. Mnogih ni; ne vemo, ali so živi ali mrtvi. Potlej pa je začel razsajati 
pegavi tifus ... 

Iz Jelašinovcev smo se napotili čez polje proti Palanki. Jelašinovačko 

polje se je vleklo od Medjedjeg brda do Palanke, dolgo okrog devet kilo
metrov. Na eni strani Grmeč, na drugi pa Otiš, Vitogor in Predojevica Glavica. 
Prav na polju ni hiš, vse so na robu pod Grmečem. Palanka se razlikuje od 
drugih vasi: taka je kot kakšno mestece. Pred vojno je bil v njej sedež 
občine. Razmestili smo se po zaselkih Tuk-Bobiji, Otišu, Palanki, Miljevcih in 
Praštalih. Okopali smo se, dekleta pa so nam oprala perilo. Kmetje so prinesli 
na svetlo krompir, zelje in meso, ki so jih bili poskrili, in nas nahranili kot 
svoje sinove. Nemci so med ofenzivo prihajali v Burinovo hišo, a našli so jo 
pusto. 

Iz Palanke je odšla brigada po isti poti nazaj na isti položaj: Palanka
Jelašinovci-Medjedje brdo---Zavalje. Potlej spet čez Grmeč, Bravsko, Srne
tico in Bravski Vaganac proti Oštrelju. Nemci pa so v Petrovcu. Ne smemo od
kriti položajev. Nekega jutra je po oštreljski cesti pripeljala limuzina. Neki 
borec je večkrat ustrelil, limuzina pa je pobegnila. Tako so Nemci zvedeli za 
naš položaj, komandant pa je poklical borca na raport. Vendar pa so Nemci 
zapustili Petrovac in se umaknili v Drvar. Tako smo vkorakali brez boja. 
Petrovac porušen, po zidovih napisane nemške in ustaške parole. Nekaj pre
bivalcev je prišlo na svetlo in pozdravili so nas. Tako smo krenili po cesti proti 
Drvarju. 
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FILM 

Prvi meseci vojne med Sovjetsko 
zvezo in hitlerjevsko Nemčijo so pri
nesli milijonom delovnih ljudi po 
vsem svetu hudo razočaranje. Upali 
so, da jim bo Rdeča armada prine
sla svobodo, a je bežala in se umi
kala, se izvijala iz klešč in obročev, 
pri tem pa prepuščala napadalcem 
na stotisoče ujetnikov in kupe orož
ja. Pri nas smo mislili, da se Sovjeti 
načrtno umikajo, podobno kot so se 
vojščaki Kutuzova leta 1912 pred Na
poleonovimi grenadirji; nismo ver
jeli nemški propagandi. Sovjetski 
vojaki pa so sami, na svoje oči vi
deli, da ta umik ni načrten. Tudi 
sami so se spraševali: Zakaj? 
Zakaj je Rdeča armada nepriprav
ljena in slabo oborožena čakala na 
nemški napad, ko je vendar nemo
goče, da ne bi bili zvedeli za nemške 
priprave. Kdo je kriv, da na milijone 
sovjetskih ljudi hudo trpi pod osva
jalci, da stotisoči padajo brez po
trebe? Po drugi strani pa tudi, zakaj 
so mnogo najboljših ljudi v armadi 
pozaprli in tako obglavili Rdečo ar
mado. Sum, da vsi aretiranci in ob
sojenci niso sovražniki ljudstva, 
raste, čeprav nihče še ne ve nič 
določenega. Zdaj je glavna in edina 
naloga premagati Nemce, potem 
pa ... 

Nadalje poznamo zgodovino Sov
jetske zveze. Rdeča armada je zma
gala, toda Stalin je ostal. čistke, 
kakršne so bile pred vojno, se niso 
več ponovile, ker je tiran slutil, da 
se mu izmikajo tla pod nogami. še 

»Živi in mrtvi« 
na filmskem platnu 

je divjal, toda naletel je na neorga
niziran, zgolj pasiven odpor. L. 1948 
je doživela njegova politika na med
narodnem torišču prvi odločen po
raz: v Jugoslaviji. Potem je prišel 
konec, zmagale so zdrave sile. 

Umikanje sovjetske vojske pred 
nacisti, na stotisoče tragedij in usod
no vprašanje, zakaj vse to, ko ven
dar ni bilo potrebno - to je osnovni 
motiv romana pisatelja Konstantina 
Simonova »živi in mrtvi«. Po tem 
romanu so v sovjetskem kinemato
grafskem podjetju »Mosfilm« posneli 
film v dveh delih z istim naslovom. 

Gledalec, ki so mu znani dogodki 
med zadnjo vojno, bo v filmu ugle
dal vojno resnično tako, kot je bila, 
brez olepšav, lažnega poveličevanja 
in gnilega malomeščanskega psiho
logiziranja. Brezhibnost vojaškega 
strokovnega ponazarjanja vojne je 
v tem filmu morda največja med 
vsemi filmi, kar so jih do sedaj po
sneli po svetu. črno-bela tehnika še 
posebno poudarja strahotno monoto-
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PRIZOR IZ SOVJETSKEGA FILMA »ŽIVI IN MRTVI« 

nost ruske pokrajine in turobnost 
bojišč z mrtveci. Kljub temu pa film 
ni samo reportaža ... 

Dva lika. ki nastopata v filmu. 
sta posebno značilna in prek njiju 
zve gledalec za vse probleme, ki so 
mučili sovjetskega človeka v letih 
okoli 1941. Eden je stari boljševik. 
polkovni komandant Serpilin. Tudi 
njega so zaprli in obsodili kot so
vražnika ljudstva in ga tik pred 
vojno postavili na stari položaj. V 
bojih se izkaže in njegove zasluge, 
ko iz mladih vojakov napravi odloč
ne borce, so izredne. Hkrati vidimo 
polkovnika Baranova, pestovančka 

Stalinove kaste. ki izgubi pogum in 
si nazadnje sodi sam. 

V glavnem junaku, komisarju 
Sincovu, pa spoznamo mladega člo
veka, polnega idealov in zato globo
ko razočaranega nad zločinsko malo
marnostjo, zaradi katere je bila Rde-
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ča armada nepripravljena. Kot vojni 
dopisnik bi lahko ostal v zaledju, to
da raje se priključi polkovniku Scr
pilinu in z njim doživi tromesečni 
pohod iz obkolitvenega obroča do 
frontne črte Rdeče armade, ki se je 
bila umaknila že skoraj do same 
Moskve. Doživi nm·o razočaranje: 
redke preživele junake, ki so se tri 
mesece bojevali v sovražnem zaled
ju in doživeli pri tem hude težave 
ter pretrpeli mnogo žrtev, po priho
du na sovjetsko ozemlje celo razoro
žijo in pošljejo v zaledje. Na poti pa 
jih napadejo nemški tanki in spet 
dožive hude žrtve ter novo potika
nje po nemškem zaledju. Sincov je 
v nekem spopadu ranjen, izgubi 
zavest, njegov spremljevalec mu 
sleče in uniči bluzo z oznakami čina 
ter vsemi dokumenti. Ko se znova 
znajde za sovjetskimi črtami, ga 
sprejmejo z nezaupanjem. To ne-



PRIZOR IZ SOVJETSKEGA FILMA »ZIVI IN MRTVI« 

zaupanje ga spremlja povsod, če
prav se izkaže v bojih in čeprav ni 
niti član Partije niti oficir. Ko sreča 
nekdanjega komandanta polka, zdaj 
komandanta divizije, generala Ser
pilina, noče da bi mu ta pomagal, 
ampak trmasto vztraja, da mu mo
rajo zaupati tudi brez dokumentov. 
In nazadnje doživi svoj srečni ko
nec, ko ga priznajo z obeh strani: 
po priporočilu generala in istočasno 
tudi zaradi njegovih junaštev v zim
ski protiofenzivi, ki je odbila Nemce 
od Moskve. 

To vprašanje nezaupanja, ki ga 
zaradi njega trpi sam Sincov, pa je 
tudi eno izmed temeljnih moralnih 
vprašanj v filmu. Splošno nezaupa
nje do vseh in vsakogar, mlada ge
neracija, ki to nezaupanje smatra za 
del revolucionarne zavesti in bud
nosti, je ena izmed značilnih črt 
stalinskega razdobja. Počasi se ljudje 

trgajo iz nje in se spommJaJo le
ninskih časov. To nezaupanje v re
volucionarno zavest ljudstva, v do
bro v ljudeh, je zakrivilo mnogo 
žrtev in težav ter povzročilo biro
kratske deformacije v državi. 

še nekaj opazi tisti, ki je sam 
bral knjigo. Vprašanje, ki se postav
lja pred mnoge filmske delavce: ka
ko spremeniti obsežen literarni tekst 
v filmski scenarij, je tu zadovoljivo 
rešeno. Scenarist se je strogo držal 
literarne predloge, le protistalinska 
ost je v filmu za spoznanje izrazi
tejša kot v knjigi, ker so medtem za 
to dozoreli tudi pogoji. Prav bi pa 
bilo, če bi kakšna slovenska založba 
knjigo izdala, saj pomeni roman 
»živi in mrtvi« v sovjetski literaturi 
eno izmed prvih odkritosrčnih pri
znanj in eno izmed vrhunskih del 
resničnega realizma. 

M. P. 

705 



KULTURNI 
OBZORNIK 

Alojz Srebotnjak: »Requiem za talca« 
Pri zavodu »Borec« je nedavno 

izšel »Requiem za talca«, glasbeno 
delo Alojza Srebotnjaka, ki je bilo 
lani nagrajeno s Kajuhovo nagrado. 

Srebotnjakovo nagnjenje do vo
kalnega glasbenega ustvarjanja od
krijemo že v njegovih skladatelj
skih prvencih med študijem. Razum
ljivo je, da je mladi skladatelj ta
krat ustvarjal po zgledu klasičnih 
mojstrov vokalne polifonije, razen 
tega pa se je oplajal z deli sloven
ske zborovske literature; posebno 
blizu mu je bila ustvarjalnost Mari
ja Kogoja. Ti vzori pa spremljajo 
mladega muzika na njegovi sklada
teljski poti le kratek čas: komaj se 
seznani z veščino skladateljske teh
nike, že se v naslednjih zborovskih 
delih pokažejo odločne poteze lastne 
glasbene govorice. V tem času se 
njegova ustvarjalna fantazija sreča 
in zbliža s poezijo Srečka Kosovela. 
Vzrokov za to zbližanje je več: naj
važnejši je brez dvoma ta, da mu je 
Kosovelova pesem blizu, ker opeva 
okolje in človeka, v katerem je do
raščal tudi Srebotnjak. Mimo tega 
združuje Srebotnjakovo glasbeno go
vorico in Kosovelovo poezijo sorod
nost njunih tvorcev: oba enako ču-
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tita, oba nosita v sebi isto trpko 
ljubezen do temnih borov in kraške 
grude. V tem sožitju nastane vrsta 
del kot so: »Pesem«, »Kdo je hodil«, 
»Bori«, »Ne, jaz nočem še umreti« in 
ciklus »Mati« za mezzosopran in go
dalni kvartet. 

Poznejše izpopolnjevanje pripelje 
mladega skladatelja v svet dvanajst
tonske glasbe in serialne kompozi
cijske tehnike, ki pa le dopolnita 
Srebotnjakovo skladateljsko tehni
ko, zakaj lirični in dramatični 
poudarki, ki rastejo iz iskrenega ču
stvovanja, so še vedno temelj nje
govih del tega časa. Skladatelj se ne 
podreja oblikovnim zakonom, mar
več jih uporablja svobodno, tako kot 
mu narekuje vsebina nastajajočega 
dela. Temu načelu ostaja zvest tudi 
v najnovejših delih - v instrumen
talnih in vokalnih. Med njimi je tudi 
»Requiem za talca« za petglasni 
mešani zbor, harfo, timpane in tam
tam, komponiran leta 1963. Skladba 
je sinteza Srebotnjakovega doseda
njega iskanja in dognanj na področ
ju vokalne glasbene umetnosti ter 
odraz še vedno živega pretresljivega 
spomina na preteklost. 



V današnjem zborovskem ustvar
janju zasledimo dve smeri: dosled
no dvanajsttonsko ter razširjeno to
nalno. Srebotnjakovo delo ni vklju
čeno v dosledno dvanajsttonsko teh
niko, kljub temu pa kaže vse zna
čilnosti sodobnega vokalnega stav
ka. Bolj kot za vsa druga dela ve
ljaj o za »Requiem« Schonbe'rgove 
besede: »če skladatelj ne piše iz sr
ca ne nastane dobra glasba. Ne 
ustvarjam tonalne, politonalne ali 
atonalne glasbe; pišem, kar čutim, in 
kar je zapisano, me vsega prevza
me.« Podobno kot pri večini Srebot
njakovih del, tudi tokrat vsebina na
rekuje uporabo skladateljskih sred
stev. Vsebina obenem določa tudi 
obliko. Zgradba skladbe raste iz iz
branih odlomkov »Pisem na smrt 
obsojenih« (uredil F. Saje, izdala 
DZS, Ljubljana 1958). Oblikovna moč 
Srebotnjakovega skladateljskega de
la se kaže že v izboru tekstov. Posa
mezni odlomki tvorijo zaključeno 
celoto od zasnove (Pišem Vam po
slednje pismo. Danes sem bil pred 
tukajšnjim vojaškim sodiščem ob
sojen na smrt), prek dramatičnega 
vrha (Skrbite mi za ženo in otroka, 
ki se bo rodil! Maščujte se! Klonil 
je z glavo, držal se je na smeh. Na 
dani znak zagrmijo puške. Kri briz
ga.), do zaključne poante in resnice, 
ki izraža globoko prepričanost (Ni
sem obsojen kot razbojnik, temveč 
kot pravi človek). 

Vsebino tekstov subtilno dopol
njuje glasbena govorica človekovega 
glasu in spremljajočih instrumentov 
harfe, timpanov in tam-tarna. 

Z delom »Requiem za talca« se 
je slovenska vokalna glasbena lite
ratura obogatila z delom, s katerim 
se dopolnjuje število stvaritev kot 
so: »Vojni Requiem« Benjamina 
Brittna, »Preživeli iz Varšave« Ar
nolda Schonberga, »Canto sospesi« 
na besedila na smrt obsojenih Itali
jana Luigija Nona ali kantata Ja
ponca Hayrokia »Hirošima«, ki oživ
ljajo grozljivo senco smrti in prepri
čevalno govorijo o nesmiselnosti 
vojne in množičnega umora. 

Prav v tem je bistvo umetniške 
vrednosti Srebotnjakovega »Re
quiema« in pomen »Kajuhove nagra
de« za leto 1963. 

Delo je izšlo v stilno ugl;šeni 
opremi Vladimira Lakoviča. 

Janko Grilc 

ZA TALCA 

Bibliografija 

Matej Bor: Gazimo, gazimo. 
Spremna beseda: Mitja Mejak. Izdal 
in založil kulturno prosvetni zavod 
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Lojze Krakar. Opremil Vladimir La
kovič. Ljubljana 1963. 45 strani. Ce
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Stanovnik Janez: Problemi so
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NARODNI HEROJ SI LVI RA TOMASI N 1 

Ob vhodu v gimnazijo v Kosovski 
Mitrovici je na levi strani vrat na
pis v cirilici »Gimnazija Silvire To
masini«. Na desni strani je enak na
pis v šiptarskem jeziku. Silvira To
masini? Italijansko ime na Kosovu!? 
Marsikdo bo začudeno spraševal ob 
tem imenu. Pač samo dokaz več, ka
ko slabo poznamo svoje velike ljudi. 
Pa da ne bo kdo mislil, da gre mor
da za kakega domačina s Kosova, 
ker bi bilo neznanje v tem primeru 
še kolikor toliko opravičljivo. Toda 
ne! Gre za mariborsko profesorico 
Silviro Tomasini, tržaško rojakinjo, 
ki jo je življenjska pot tik pred voj
no zanesla v službo na Kosovo, kjer 
je službovala na tamkajšnji gimna
ziji, odlikovanko z redom narodnega 
heroja, ker je od začetka sodelovala 
v osvobodilnem boju in leta 1942 
žrtvovala tudi svoje življenje za 
svobodo. 

Več o tem nas bo poučila knjižica 
Milice Ostrovške, ki je izšla pri za
ložbi Obzorja v Mariboru v zbirki 
»Narodni heroji«. 

Ko so na neki ljubljanski gimna
ziji obravnavali osvobodilni boj, se 
je izkazalo, da dijaki - razen red
kih izjem - niti po imenu niso po
znali naših narodnih herojev. Na za
čudenje profesorja pa se je oglasil 
dijak in pojasnil, da ga v času voj
ne še ni bilo na svetu, da je bil ne
posredno po vojni še otrok, v kasnej
ših letih pa ni dobil v roke nobene 
ustrezne knjige, ki bi ga o tem po
učila, ker takih knjig ni. Profesor 
mu je deloma pritrdil. In prav mu 
moramo dati tudi mi, kajti naj še ta
ko pišemo o osvobodilnem boju in 
njegovih junakih, še vedno je tega 
mnogo premalo. Premalo je priroč
nih knjig, v katerih bi se povprečen 
bralec, dijak in mlad človek sezna
nil z osvobodilno borbo in njenimi 
junaki. Zato je toliko bolj vredna 
pohvale pobuda založbe Obzorja, ki 
opravlja pomembno poslanstvo z iz
dajanjem na zunaj sicer drobnih 
knjižic zbirke »Narodni heroji«, ki 
pa so v vsebinskem pogledu toliko 
pomembnejše. 

Silvira Tomasini je bila doma iz 
Trsta, odkoder se je s starši po prvi 
svetovni vojni preselila v Maribor. 
Njen oče je bil doma iz Tirolske, 
mati pa z Lošinja. Oče se je v Ma-
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riboru slabo počutil, ker ni znal ni
ti več nemško, slovenščini pa se je 
tudi težko priučil. Bil je močno za
grenjen in tudi v službi ni imel sre
če, zato je breme preživljanja ležalo 
večidel na materi. Ta je imela tri 
otroke, od katerih je prva študirala 
učiteljišče, druga, Silvira, pa na to 
šolo ni bila sprejeta zaradi pomanj
kanja posluha. Tako je po meščan
ski šoli napravila dodatni izpit in 
bila sprejeta na gimnazijo, ki jo je 
dovršila v Mariboru leta 1933. že na 
gimnaziji se je Silvira seznanila z 
naprednimi idejami, stike pa je ime
la tudi z naprednimi študenti iz Ma
ribora in sploh štajerske. Svoj študij 
je nadaljevala na ljubljanski uni
verzi, kjer je študirala germanisti
ko in ta študij tudi končala. Na 
univerzi je šele našla pravi stik z 
naprednimi študenti in idejami ter 
hitro dozorela v komunistko. Kmalu 
je pričela s tihim, vztrajnim in pre
danim partijskim delom in si zara
di svoje vestnosti in vztrajnosti pri
dobila kmalu popolno zaupanje. Sil
vira je delovala v partijski tehniki, 
vzdrževala pa je tudi stike med 
ljubljanskimi, mariborskimi in tudi 
tržaškimi komunisti. še v času štu
dija se je seznanila s proletarskim 
pisateljem Tonetom Čufarjem, s ka
terim sta se vzljubila in si ostala 
zvesta do smrti. Seveda Silvira To
masini po diplomi ni mogla dobiti 
državne službe, ker je imela preveč 
slabo politično karakteristiko, da bi 
si jo takratni režim upal nastaviti 
kot vzgojiteljico mladine. šele tik 
pred vojno je to vendarle dosegla, 
toda morala se je odpraviti daleč 
proč od domačih krajev, na gimna
zijo v Kosovsko Mitrovico. Tudi tu 
je kljub poklicnemu delu kmalu 
našla stik s Partijo in prevzela raz
ne politične naloge. Tako se je kma
lu vživela v politično življenje Ko
sovske Mitrovice in sploh Kosmeta. 
Zato ji ni bilo težko vključiti se v 
osvobodilni boj. Kot ena izmed petih 
žensk, članic Komunistične partije 
tega kraja, je opravljala pomembne 
naloge, dokler ni - bolj po naključ
ju kot po izdajstvu - okupacijska 
oblast zvedela za njeno delo. Gesta
povci so jo v zaporu mučili, vendar 
ni ničesar izdala. Odpeljati so jo 
nameravali v Beograd, toda na poti 



na postajo je Silvira z dvignjeno 
pestjo vzklikala Partiji, Sovjetski 
zvezi, borbi in svobodi, kar je Nem
ce tako razkačilo, da so jo odpeljali 
nazaj v zapor in jo še tisto noč ubili. 
To je bilo 13. avgusta 1942, dan za
tem, ko je v Šentvidu pri Ljubljani 
padel pod streli gestapovcev Tone 

Čufar, ki je hotel pobegniti s ka
miona ... 

Knjižica je napisana preprosto, 
jasno, brez kakih posebnih preten
zij. Njen poglavitni namen je bil 
vsekakor v tem, da pove našim lju
dem, kdo je bila Silvira Tomasini. 

S. R. 

11 PROGRESIVNA SLOVENIJA, TRST IN KOROšKAcc 

Skoraj dve leti bo že, kar smo 
tudi v naši reviji poročali o knjigi, 
ki jo je pod naslovom »Progresivna 
preusmeritev političnega gibanja 
med vojnama v Sloveniji in Trstu« 
izdala Pomurska založba v Murski 
Soboti. Knjiga je obsegala dve raz
pravi: razpravo Ivana Regenta o so
cialističnem in komunističnem giba
nju v Julijski Krajini in Istri ter 
razpravo Ivana Krefta o progresiv
ni preusmeritvi ljudskega gibanja na 
Slovenskem med vojnama. Knjigo 
je kritika toplo sprejela in ocene so 
poudarjale, da bo ta knjiga s svojo 
zaokroženo zgradbo v razvoju mno
žičnega ljudskega gibanja v Slove
niji priročnik za učence in učitelje, 
skratka za vsakogar, ki bo želel do
biti odgovore na številna vprašanja 
množičnega ljudskega gibanja v 
Sloveniji. Zato je kritika izrekla vse 
priznanje avtorjema Ivanu Regentu 
in Ivanu Kreftu, da sta v popularni 
obliki načela prva številna vpraša
nja, ki zadevajo rast zavesti med 
obema vojnama. Uspeh pa tudi v 
javnosti ni izostal in knjiga je bila 
kmalu razprodana, kar je tudi ra
zumljivo, če upoštevamo razmeroma 
skromno politično literaturo, ki jo 
imamo na razpolago v slovenšči
ni. Zato je zdaj Pomurska založba 
pod nekoliko spremenjenim naslo
vom »PROGRESIVNA SLOVENIJA, 
TRST IN KOROŠKA« izdala novo, 
dopolnjeno izdajo tega dela. Avtorja 
Ivan Regent in Ivan Kreft sta svoji 
razpravi znatno dopolnila. Založba 
pa se je za novo izdajo dopolnjene 
»Progresivne preusmeritve« odločila 

predvsem zaradi razprave Janka 
Pleterskega o tovrstnem gibanju na 
Koroškem v času med obema voj
nama. Tako pravzaprav lahko govo
rimo o novi knjigi, saj je z novim 
prispevkom izpopolnjena znatna vr
zel, in o delu, ki podrobno prika
zuje vse progresivne težnje politič-

nega gibanja med vojnama skorajda 
na celotnem slovenskem etničnem 
ozemlju. 

Knjigo - tudi drugo izdajo -
začenja prispevek pokojnega Jožeta 
Potrča, ki poudarja, da sta obe raz
pravi, tako Regentova kot Kreftova, 
dragocen prispevek k pojasnitvi 
vloge slovenskega in jugoslovanske
ga delavskega gibanja, narodno
osvobodilne borbe in socialistične 
revolucije. »Danes se pogosto sliši v 
svetu o nekih gospodarskih čudežih, 
ki pa niso prav nikakršni čudeži. Z 
mnogo večjo pravico bi lahko govo
rili o političnem čudežu, ki ga je 
napravilo jugoslovansko delavsko 
gibanje s tem, da je nekoč skrajno 
zaostalo polkolonialno Jugoslavijo 
dvignilo med najbolj ugledne države 
na svetu, ki igra neprimerno večjo 
vlogo tudi v mednarodnem delav
skem gibanju, kakor to ustreza mo
či, strukturi in stopnji njenih pro
izvajalnih sil.« Potrč nato nadalju
je: »Brez močnega, revolucionarnega 
demokratičnega gibanja med obema 
vojnama, brez uspešne organizacije 
obrambe pred rastočo fašistično ne
varnostjo že davno pred drugo sve
tovno vojno, bi ilegalno delavsko 
gibanje ne moglo že pred vojno pre
rasti v prevladujočo politično silo in 
ne bi moglo prispevati takšne 
ogromne sile v antifašistični vojni in 
sredi nje spočeti takšne napredne 
oblike družbene preobrazbe.« Potrč 
poudarja povezanost delavnih ljudi 
in političnega vodstva ter zaupanje 
vanj, kar je ključ za razumevanje 
vseh poznejših zmag in sposobnosti, 
igrati tako pomembno vlogo v blo
kovsko razdeljenem svetu. »Naš ju
goslovanski primer,« nadaljuje Po
trč, »in v tej knjigi opisana neza
držna rast vpliva Partije na delav
sko-kmečko, to je na vse ljudsko gi
banje, dokazuje, da je znanstveno 
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pravilna in z delovnimi ljudmi s 
1000 nitmi povezana politika resnično 
marksistične partije nepremagljiva. 
Regentova in Kreftova razprava se 
dopolnjujeta ne samo časovno, am
pak tudi vsebinsko, saj prva govori 
o borbi proletarskega gibanja za naj
boljše rešitve nacionalnega in drugih 
družbenih vprašanj, Kreftov prispe
vek pa dokumentarno opisuje napo
re Partije med njaširšimi ljudskimi 
množicami, posebno med kmeti.« 

Tako torej v uvodni besedi Jože 
Potrč. Tej pa slede besede, posve
čene osemdesetletnici Ivana Regenta, 
kateremu je sicer posvečena celot
na izdaja. Regentova razprava je to
liko pomembnejša, poudarjajo bese
de tega zapisa, ker se v njej zrcali 
tudi Regentova življenjska pot, naj
tesneje povezana s takrat najnapred
nejšim delom slovenskega delavske
ga razreda. Zato ima ta razprava 
tudi nekak avtobiografski značaj 
žive priče vseh bojev, naporov in 
uspehov in neuspehov najnaprednej
ših sil na področju, kjer se srečujeta 
dva naroda - Slovenci in Italijani. 

Jedro knjige pa je seveda v vseh 
treh razpravah, posvečenih razvoju 
naprednega gibanja v Trstu, na Ko
roškem in v Sloveniji sploh. Ivan 
Regent posega v čas neposredno po 
prvi svetovni vojni in prikazuje raz
voj socialističnega in komunističnega 
gibanja v Julijski Krajini in Istri. 
S svojim preprostim, stvarnim, a 
globoko pretehtanim in zato narav
nost dokumentarnim načinom opi
suje in analizira pojave in proble
me, s katerimi se je moralo spopri
jemati najprej socialistično, nato pa 
komunistično gibanje v jezikovno 
mešanih primorskih krajih. Pri tem 
je komunistična partija častno opra
vila svoje naloge. 

»Progresivne težnje med Slovenci 
na Koroškem« - to je docela nov 
prispevek Janka Pleterskega. Ob
širna študija, podprta z dokumenti 
v dodatku, globlje posega v proble
matiko nacionalnih, socialnih in po
litičnih razmer na Slovenskem Ko
roškem. S prikazom časa pred 
prvo vojno in neposredno po njej, v 
času kornškega plebiscita, analizira 
avtor predvsem socialno strukturo 
prebivalstva Koroške. S temi za
ključki pa ugotavlja, da se koroška 
nemška socialdemokratska stranka 
ni trudila, da bi uresničila revolu
cionarno enotnost nemškega in slo
\'enskega proletariata. V besedah je 
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bila internacionalna, dejansko pa je 
pri slovenskem delavstvu pospeševa
la asimilacijo, nemškutarsko misel
nost. Edina slovenska stranka na 
Koroškem je bila klerikalnega zna
čaja. Toda posebne razmere na Ko
roškem so odločilno vplivale na izid 
koroškega plebiscita, odigrale pa so 
pomembno vlogo pri nacističnem 
uporu leta 1934. V času med obema 
vojnama je vodstvo socialne demo
kracije pozabilo na strnitev demo
kratskih sil v borbi proti fašizaciji, 
le komunisti, predvsem slovenski, 
so opozarjali na nujnost samostoj
ne rešitve: z borbo za strmoglavlje
nje kapitalističnih vlad Avstrije, 
Jugoslavije in Italije. Seveda pa so 
bili prav ti najnaprednejši krogi 
preganjani. Kljub temu tudi na Ko
roškem ni nikoli ugasnila iskra svo
bodoljubne misli, ki se je v času 
boja proti diktatorskim režimom 
zanetila med delovnimi ljudmi pod 
vplivom komunističnega gibanja v 
Avstriji in Jugoslaviji. 

Najobsežnejša pa je seveda raz
prava Ivana Krefta, ki podaja izčrp
no, dokumentarno bogato podprto 
analizo o razvoju naprednega ljud
skega gibanja v Sloveniji v času med 
obema vojnama. Ves čas je avtor 
razdelil na sedem obdobij in v okvi
ru njih obdelal vso bogato snov po
litičnega in javnega življenja na slo
venskem ozemlju v času med obema 
vojnama. 

Regentova razprava je morda po
membnejša glede na posebne prilike 
v narodnostno mešanem obalnem 
področju, Kreftova razprava pa 
združuje ogromno gradiva in osvet
ljuje dogajanja v času med obema 
vojnama v docela novi luči. Spet po
sebej pa je dragocena študija Pleter
skega, ki je prvi poskus analizirati 
napredne težnje med Koroškimi 
Slovenci. Vse tri razprave skupaj, 
čeprav so delo raznih avtorjev in se 
zato po konceptu in načinu obrav
navanja snovi razlikujejo med se
boj, pa vendar sestavljajo dragoce
no knjigo, eno redkih tovrstnih 
knjig, ki sistematično in temeljito 
dokumentirano govori o razvoju 
napredne miselnosti na slovenskem 
etničnem ozemlju. V tem pa je prava 
vrednost te knjige in njen velik po
men. Prav gotovo je, da bo gradivo 
te knjige še dolgo dragocen pripo
moček za proučevanje razvoja na
predne misli pri nas. 

S. R. 



DANE DEBIC .JE DOBIL 
LETOS ZA TEKST »BALA
DA O MODRI SVETLOBI« 
KA.JUHOVO NAGRADO. 
TO .JE DELO O GENERA
CI.JI, KI .JE PREZIVELA 
VO.JNO IN KI Č:EDAL.JE 
HU.JE č:UTI POSLEDICE 

DVA ODLOMKA IZ 

»BALADE O MODRI 
SVETLOBI« 

Saša je brskal v žerjavioo, da bi potem velikih klad premoga naložil. 
Jaz pa sem ležal na pogradu, na hmeljevi vreči, in sem v strop strmel 
skozi prste sklenjenih ,rok. Tako vznak sem ležal, pa mlahavo telo sem 
čutil, kako moje ,razpenjeno bitje obdaja, ker sem jabolčnik pil iz lonca, 
iz takega pločevrnastega, z odkirhnjen:imi drobci barve ... 

Saša je bezal v ogenj in rnzmišljal o partizanih, tako naglas, da sem 
njegove besede slišal tudi jaz, tudi 'Dazmišljal o njih, tudi podobe z njimi 
nadražil, take pokesnične, nekaj od poprej in nekaj od sedaj ... 

Seveda je važno, sem si ,rekel, kakšna bo ta podoba, ki jo bom na 
primer iztisnil iz megle o najinem partizanskem srečanju: namreč kako 
sva se srečala - in od 1:ega je mnogo let - kakšne balI've so naju obda
jale in kakšne so bile najine oči, pa še vse drugo, kar je sestavljalo tisto 
podobo, tisto srečanje; in kaj nama je ostalo, seveda, to: Kaj je ostalo? 

Bil si »drugačen« in bil sem drugačen. 
Najini podobi glej: (od tega je mrnilo mnogo let, zdaj pa je komu

nalna uprava, so »fički«, izdelani v domači tovarni, asfaltirane ceste, 
ekonomski učinki in moja človeška lenobnost, vse poletje ta prekleta le
nobnos1, ta nezavzetnost, ta prepričanost, da bodo zmogli brez mene, da 
me kar več ne potTebujejo ... ) 

Najini podobi, tisti d:mbni, tisti šola1rski, ki sta zdaj v moje možgane 
na jasli sedli, pa kakor v toplem hlevu nekoč pričeli drgniti svoji 
toplini prijateljskih izpovedi. Skoraj kakor nekoč, ta čisti skoraj, ko sva 
dečka v hlevu, prijatelja, kovala zarotne misli; taka negodna in še nebra
data, sva zanosno oboževala neko (zdaj v prenosu drugo) podobo, še nikoli 
videno ... 
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Pa so kolone go1ih žena odstopale mesto zahomotanim možem, tisti 
stezi, ki se je vedno kvišku vzpenjala, prek vseh jarug kakor zračna bla
zina premoščala ovire, gnusne sovražnike potiskala v megleno puščob-
nost ... 'Dako je bilo sprva, še pred uresničitvijo oseb, še pred izpolnitvijo 
želja ... Nikogar od partizanov še nisva poznala, o ideji sva verjela, da je 
točno najin šolski sen, takšen o veliki dobmti, razgibanosti in pmvičnosti, 
pa pestra in darežljiva, pa hotna in čustvena ... 

O, daj še jabolčni!ka prijatelj, tega, ki lije iz soda po gumijasti cevi, 
ki lije v misel tako, da potaplja vsakdanjost in draži preteklost, jo razgrne 
v zamaknjeni vnemi, vso darežljivo, še kar dovolj obLikovano za smiselen 
pogovor, za veliko prebujenje in več ... 

Kar izpod prahu izbrskaj, kako sva se srečala tisti pozlateli jesenski 
dan gori pod vinogradom. Imel sem priliko zobati grozdje in imel sem 
priliko velik list brajde obračati v rokah, ko ga je zlatilo večerno sonce. 
Takrat sva tamkaj, negodneža, bila postavljena za stražo. (Pa taki funkciji 
sva imela takrart, da nihče ne bi verjel: on je bil referent okrajnega ko
miteja SKOJ za propagando rn agitprop, jaz pa sem bil še isti dan po
stavljen za referenta Rdečega križa. Tri dni sem šele bil v gozdu in oba 
sva bila stara komaj po sedemnajst let.) Stražila sva gumno, potisnjeno 
v reber, na gumnu pa je spala petnajstletna sekretarka okrajnega komi
teja SKOJ, še isto noč pa bi morala v dolino na sestanek, kakor tudi drugi 
člani ... 

In niti enkrat nisva spregovorila o Karlu Mayu, čeprav sva te puške 
zaradi tistih knjig že tisočkrat poprej obračala, pa razbojnike ubijala, pa 
hrabre preizkušnje snovala za svoje telo in svoj jaz. O, zdaj sva to najino 
sekretarko zrla v mladostni podobi, to sitno smrklja, ki nama je z mu
hasto naturo odpirala oči v prakitičen svet in bolj Sašu kakor meni dala 
misliti o ljudeh ... 

Nisem takrat dognal, tudi danes ne morem, kako da je napak o parti
zanih domneval, da niso povsem taki dobrotljivci, kot si jih je zamišljal, 
ko so mu vse nudili, ga takoj na odgovornost za številne ljudi določili in 
mu zaupaii stražarsko mesto ... 

Zdaj mi je, povsem brez zveze, zdrknil skozi misel načelnik oddelka 
za gospodarstvo, takšen na sedežu in ta:kšeh suh, ki sem ga v jutru tega 
dne obiskal v njegovi pisarni samo zato, da on ne bi prišel v našo in 
jo z uradnim tonom brezdelnega dne ne obremenil. Kajti ta dan bi me 
prav ut,rudil s svojim nasilnim vstopom v moje možgane, ko bi zaradi 
svoje zahteve pomaknil moj svet dojemljiivosti in sproščenega tkanja 
povsem v drugorazredno pomembnost. To pa je moj teden snovanja zgodb 
(končujem rnkopis), ki sem ga zavaroval s tisočerimi domisleki, ki ga 
vzpodbujam s pogovori v tej hmeljski sušilnici. Načelnik pa, ko vstopi 
s svojim rezkim telesom v moj zaprti prostor ,razmišljanja - zunaj varu
jejo ta prostor vrata moje pisarne - brez sleherne slutnje razdira moje 
razpoloženje, daje prazna navodila (v takem času so vsa navodila prazna) 
in skrbi za to, da mi naloži vsakdanjih pisarniških skrbi s karajočim po
gledom; ta pogled pa je sproščen pes, ki laja po mizah, seda na spise, 
brska s tačkami po mojem razpoloženju, si beleži v načelništvo moj na
smeh, moje ravnanje, moje komaj zaznavno vedenje in še kaj ... 

Zdaj sem načelnika odrinil, moj sluh je zopet dojel Sašovo besedo, 
pa tisto pripoved o hajki modre divi:z;ijc, ki je tujce iz Španije prignala 
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v švabskih uniformah v ,te hribe, tu pa so kokoši in partizane preganjali, 
grozdje zobali in dekleta ščipali. Ti še niso bili povsem zl<obni ljudje, 
čeprnv so partizanom glave mzbijali in nekaj ljudi odgnali v dolino pa 
v taborišča. Radi so jedli kokoši in radi so kramljali v tuji govorici ... 

Povsem nesmiselno je, da se je kdaj to dogajalo, da je na primer 
to izven moje podobe, ki kakor temna lisa ne prikaže ničesar, pa se hitro 
razgrne v svetlobi, ko spet na tisti vinograd pomislim in cev puške, 
v zemljo obrnjene, vidim, kako bleščečo črto iz sončnih žarkov prelam
lja, jo zlati in na robovih srebri, in vidim brajdin list, kak,o se na cev 
natika, kak,o ga z obema rokama okrng cevi razcefram (čeprav tega v 
resnici Jliisem počenjal, vidim zdaj to dejanje bolj natančno kakor druga, 
ki sem jih tak1rat v resnici počenjal) ... 

Znenada, od neke smrtne g,roze, skoraj ne slišim besede, pa vem, da 
je ta groza iz pa1rtizanskega spomina šepnila svoj prvi smrtni strah, ki 
sem ga dotlej že malce potlačil, s prepričevanji malce zakril, odvrnil 
njegovo ledeno režanje, tako da v Saša za hip zrem s sovražnim pogle
dom (vem točno, da je to sovražen pogled), da potem po prašnem pajče
vinastem stropu iščem oporo, ki bi srčni stok umi,rHa, ki bi trepet 
zatrla ... 

Džek je čutil moj gib, skočil je na pograd in legel prek mojih nog. 
Sašo je motril Džeka, kajti že je bil odložil žarelj, motrH je psa in nje
govo lagodnost ... 

Zakaj ne prične jaskati, sem si rekel, kakor zna Sašo na psa? Zalmj, 
motril sem natančno njegov obraz, ne spremeni ,kože na licu, je ne zgr
banči, te lisaste kože (ki ni povsem v miru prebriodila obdobja presnav
ljanja v moža ter je na njej mnogo ostankov mozoljcev, ki po razburjanju 
in rdečici posebno poblede, porumene morda) in ne prične k-ričati -
skoraj bi moral kričati, da bi moj kri:k prignal do besa, ta krik, ki ga 
čutim, da kakor neurje zasipa moj jaz, iz tistega strahu in groze, da po
begne, se nekim ostrim nožem umakne, besnemu k}atenju z noži, in 
ostrino čutim na slehernem delu svojega telesa, posebno na napetem 
grtancu, iz ,teme se bolj in bolj svetijo ostrine, to gotovost miru in po
hlevnega dremanja derejo, o grej, to je trsti ostanek, ki ga Sašove oči 

dojemajo, vedo, da potrebujem prijatelja v psu ali človeku, zarndi minlji
vega, s krvjo popackanega časa, zariadi bremena, ki moj jaz za osla upo
rablja, tega k1rvavega bremena, ki iz vojne sem ni izgubi1o še nič svoje 
veljave v nočeh, ki mu alkohol še ni upihnil žara, ki je strnh doli v pre
padih mojega Jaza ... 

Potem je rekel Sašo: >->-Danes živi vsak pes bolje!« 
>->-Mnogo bolje,« sem rekel. 
Ko sem spregovoril te kritikastrske besede, se je moj strah izgubil 

in spet sem čutil zadovoljstvo v tem prostoru, toplino pasjih dlak na 
gležnjih, prijetnost prijateljevega kramljanja. Vedel sem, da se strah to 
noč ne vrne, da ga ne bo nekaj dni ali še dalj, in da bom v tem času 
mogel ,razpravljati o partizanščini, kakor da nikoli nič posebnega ni 
bilo, kakor da se to ni dogajalo mojemu telesu, ki je moralo v capah in 
s svečano rdečo ruto na pot v brigado. 

Potem sem oči povsem priprl, da bi poiskal smisel samega taistega 
trenutka, pa z zadovoljstvom ugotovil, da je smisel povsem bogat, povsem 
potreben mojemu bivanju, da me obvaruje nekaj dni hudega, in zdaj sem 
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zagledal Sašov partizanski obrazek, ka:ko se smehlja pod preveliko ti
tovko, kako mu z opasača dve veliki bombi bingljata, kako s skrbjo gu
banči čelo, ko je zaradi šale italijansko defenzivko razstavil na kosce ... 
In povsem točno sem si zapomnil njegovo veliko, šapasto roko (kajti on 
je bil kmečki fant, ki je resda obiskoval trgovsko šolo). Tudi zdaj sem 
to roko pogledal, ko mi je legla na rame in se od tam odmaknila pred moj 
pogled: 

»Kaj ti je fant? Zakaj se ne oženiš?« je vprašal. 
»Kar tako,« sem odvrnil. »Ker je to tako zapleteno« ... 
»Ljudje živijo,,, je rekel. »Denar zbirajo, hladilnike kupujejo, se Ii

jačijo na morje in bogvekam, plešejo in norijo ... « 

In čutil sem, da je v kolekciji ljudi, ki jih je zdaj zaradi tega opisa 
opazoval, zbral le tiste, ki jih zaničuje, ki jih s svojo partizansko vestjo 
ne priznava za socialiste. 

»Kakor odljuden pes boš crknil. Drugim pa bo en ... za teboj,« je 
rekel. 

Praktična misel, sem priznal umirjenemu jazu. Povsem po Sašovo, 
ki zdajšnjega časa povsem ne dojema, ki mu ta razvoj človeških želja in 
uresničevanja mirn:odobske socialistične poti žali partizansko misel. In 
ko sem ga gledal, kako se kar naprej ziblje na svoji očitajoči misli, sem 
mu priznal, da je pravilno ocenil sedanjost, pa ljudi falote, te sedanje, ki iz 
dinarja ven mole svoje skodelice želja, ki so povsem denarni postali, taki 
mali gospodarstveniki, ki v določenem limitu gnezdo spletajo tako, da se 
največ sonca nanj ulije, največ mušic tjakaj zaplava, prav na tisto nji
hovo gnezdo ... 

Spakedrana generacija ... 
O, jaz nisem ,toliko prizadet, čeprav Saša misli, da bi moral biti jaz 

prizadet, ker so meni mater ustrelili, j,o v ognju zadušili, ker so meni očeta 
v Dachauu skurili kakor leseno cepanico, ker so nam streho upepelili, ker 
so meni zastrupili življenje z,a poprej in za :udaj ... 

In vsa leta si bil aktivist, <tako nor, da bolj biti nisi mogel. Ob vsa
kem času, utrujen ali spočit, ob polnoči seveda, ali ob ledenem pišu so te 
»ujagali«, da si za prazen lon po sestankih čas zapravljal, desetine dolž
nosti opravljal, takih zastonjkarskih: zdaj pa glej, kdo se vozi z avtom: 
ti ali jaz, ki sva bila od rojstva za to reč ... 

Vsaka baraba je bolje izšla v 1te nove čase, se je bolje :z;našla. Bojda 
smo vsi že zanič, kar nas je starih, nas odrivajo, nas gnetejo v kot ... 

O, Sašo, o, prijatelj ... 
Tako je on, v te stvari zapleten, komaj našel čas, da je premoga 

naložil, še v žar pogledal, ki bi naj s toploto posušH hmelj, da bi potem 
dobil tiste odmerjene denarje, ki minljivo ne predstavljajo večnosti: 

o kateri pa sem jaz zdaj mislil, da jo moram spet poiskati v tem ognju, 
ker je tako njeno življenje spremenil v spomin, kolikor ga hranim jaz 
in kolikor ga hrani moj brat ... 

On je o zadrugi in agrokombinatu napletal, ko sem jaz v dlani toplo 
in suho kobulo hmelja drobil: zrl sem v svoj jaz, zdaj pozlačen od čustve
ne melodije, ki je molčeča zagrinjala smisel obstoja v solzno izpoved: 

Tako sem pred njim preklel to svoje življenje, ki sili moje telo, da 
diha in se tolče za vsakdanjost, za mesečno plačo, za opravljanje nelju
bega poklica, ko nisem risar, ki bi eno samo gradbeno čPto razumno in 
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mirno povlekel, ki bi eno samo hišo v svoji misli pravHno zgradil, kajti 
jaz znam manj od nič, skoraj nič, povsem nesposoben sem zajadral v to 
stroko, zaradi te vojne prisiljen, da si kruha poiščem ... Roki se mi tre
seta, če moram črte risati, razum se mi uprra, če moram opeko preštevati, 
številke me gnjavijo. Ves čas, ko sem govoričil, pa sem povsem točno 
vedel: da je ta izpoved tis1Jo drugo, kar Sašu nikoli ne bom povedal, tisto 
o krivici, ki z njo ne bremenim ljudi, temveč krivično večnost, to vesolje, 
ki razumnemu člov,eku dopušča živalske navade, to klanje in vojne, to 
trpljenje telesa ... 

In sliša'1 sem pozvanjati zvonove žalosti, jaz sem se obešal na vrvi, 
da so bingljali bolj in bolj: vse do pravega joka ... 

»Ljudje, boril sem se za osv,oboditev ... ,, 
Pa ni res, da sem že osvobojen, ko sem kot državljan prost nevarnosti 

nenadne smrti, ki pade nebrzdano na pot iz puške v zvezdnati temi, ki 
se kotali lepljiva na par,tizanske poti. Osvobojeni ste vi, ljudje, bitja diha
nja, ki ste štiri leta svoja telesa opazovali s skrbnostjo čuvarjev črede, 
kaitero besni volkovi napadajo tam iz mračnih jarug duševinih zablod; 
o, zdaj ste svobodni, že predolgo svobodni, zato pozabljate, kako se svo
boda otrese strahu, ko niste plen sk!rbi sivih ličnic, gladu in druge divj•adi 
v brlogih človeškega mozga. 

Nisem svoboden, ker so mi pristrigli krila tile moriilci nekega umrlega 
časa. In ta krila ne porastejo, ne zajamejo več zraka, ne pojadrajo na ceste 
bednega človeštva, da tamkaj z novim žarom prevzamem svojo vlogo do
stojno in človeško, da se odpravim v vaši trumi pred tron nesmisla in 
zapojem pesem o svobodi; to pesem ste skoraj pozabili, ker se motorji 
pode po cestah, ker se vrte ventilatorji, ker bencin izgoreva in izhlapeva, 
ker voda teče skozi kromirana jekla, ker se v ogledalih blešči samozado
voljnost našega novega časa. 

Niti ne prosim več. čemu in koga? Legendarna preteklost me pre
kriva s svojim prahom, me vztrajno duši, me pogubno odriva; o, ker 
samo nevšečen človek sem, človek, ki popiva, ki v neredu použiva svoje 
obroke energije, ki se nečedno oblači, ki bo nekega dne gotovo odstopil 
svoje službeno mesto treznejšemu človeku; samo še malce prahu bo nasul 
čas, še malce več neumnosti bo počel pij,anec tega časa, prav tega, ki se 
venomer dogaja ... 



IZ 
MEDNARODNE 

ARENE 

Težak spor pretresa svet - to je 
konflikt dveh kolosov, Kitajske in 
Sovjetske zveze. Oba živita na veliki 
evroazijski masi, oba imata šest 
tisoč kilometrov skupne meje. Med 
tema dvema kolosoma je prazen 
prostor - Mongolija, na jugu pa je 
470-milijonska Indija. 

Na tem prostoru živi skoraj po
lovica vsega človeštva. To je dej
stvo, kl ga moramo imeti vedno pred 
očmi. Spori na drugih sektorjih sveta 
nimajo in ne morejo imeti take teže. 

še leta 1963 je vse kazalo, da se 
bo spor med Kitajsko in Sovjetsko 
zvezo omejil na teoretska vprašanja, 
da gre za spor za interpretacijo (raz
lago) marksizma-leninizma. Kdor 
poskuša razumeti Mao Tse Tunga s 
tega zornega kota - pravi predsed
nik KP Indije Dange - ta ne bo 
prišel nikamor. 

Kajti ta spor se je medtem že 
razvil v konflikt dveh držav, v spor, 
ki ima svoje korenine v zgodovini. 
In zgodovina kitajsko-ruskih držav
nih odnosov je bila krvava, polna 
dramatičnih razpletov. To je bila 
borba za oblast na Daljnem vzhodu. 

Pred tristo leti je ruski razisko
valec Pavlovič Habarov na čelu ne
kega kozaškega odreda prodrl do 
Amurja. Tam, kjer se izliva reka 
Usuri v Amur, je danes veliko in
dustrijsko središče Habarovsk. Niže 

Sence konflikta 
dveh kolosov 

ob Amurju je sovjetska mladina v 
dobi prve petletke zgradila novo 
pionirsko mesto: Komsomolsk. še 
niže, ob izlivu Amurja v Pacifik, je 
velika luka Nikolajevsk. Vsa ta me
sta zahteva danes Kitajska. 

Leta 1689 sta Petrograd in Peking 
podpisala v Nerčinsku pogodbo, ki 
je sankcionirala (potrdila) ruske po
zicije vzhodno od Bajkalskega je
zera. Ob tem jezeru je veliko mesto 
Irkutsk, znano iz vseh potopisov po 
Sibiriji. Iz Irkutska vodi zdaj di
rektna železniška zveza za Peking. 

Leta 1860 si je carska Rusija za
gotovila pravico do doline Amurja, 
dobila je tudi Vladivostok, veliko 
luko na Tihem oceanu. Prek tega 
pristanišča gre večji del sovjetske 
trgovine s pacifiškimi deželami. 

Mao Tse Tung je v razgovoru z 
japonsko parlamentarno delegacijo 
razgrnil kitajske teritorialne zahte-
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ve. Govoril je odkrito, brez olepša
vanja. Njegove zahteve so take, ka
kor bi jih formulirali stari kitajski 
cesarji. Kaj zahteva Mao? 

Predvsem vso pacifiško obalo 
med Vladivostokom in Nikolajev
skim pa še 200 km na sever. Dalje 
otok Sahalin, ki je bil do te vojne 
japonski in ni bil nikoli v zgodovini 
kitajski. Leta 1945 ga je zasedla 
Sovjetska zveza, Japonci pa so šli 
domov. Z eno besedo, Kitajska hoče 
izriniti Sovjetsko zvezo s Pacifika 
in jo odriniti na sever, kjer je morje 
najmanj šest mesecev pod ledom. 

Kitajska zahteva tudi dele so
vjetskih centralnoazijskih republik, 
in sicer del Kirgizije, Tadžikistana 
in Kazahstana - vse do Balhaškega 
jezera. To ozemlje obsega tudi rodo
vitno Fergansko kotlino, kjer izvira 
velika reka Sir-Darja. - Z eno be
sedo, Kitajska želi presekati želez
niško zvezo Novosibirsk-Taškent 
na dvoje. Ta železnica veže Sibirijo 
s Turkestanom. Za sovjetsko gospo
darstvo je izrednega pomena. 

Zahteve Kitajske obsegajo ozem
lje 1,500.000 km2 • če bi se uresničile, 
bi potisnili Kitajci svoje meje po
nekod kar 450 km v notranjost so
vjetskega ozemlja. Presekali bi važ
no sibirsko železnico na dvoje! 

Mao Tse Tung je ob tej prilož
nosti govoril tudi o sovjetskih mejah 
v Evropi. Dejal je, da je Sovjetska 
zveza potisnila svoje meje na zahod 
na škodo Poljske, Vzhodne Nemčije, 
Romunije in Finske. Poljski je vzela 
kos ozemlja na vzhodu, dala ji je 
Šlezijo, Gdansk in Vzhodno Pru
sijo, bivša nemška ozemlja. 

Taka je v grobem slika, ki jo je 
Mao razgrnil presenečenim japon
skim parlamentarcem. O svojem 
razgovoru s kitajskim šefom so ob
javili le-ti podrobno poročilo, ta 
članek je ponatisnila tudi »Pravda«. 

Ogenj, ki je doslej tlel in le od 
časa do časa buhnil visoko, je zdaj 
zagorel, kakor bi padla hidrogenska 
bomba v žrelo starega vulkana. Ta 
ogenj se ni med tem prav nič po
miril. Ta ogenj je strašen. če ga ne 
bodo pogasili ... 

Mao Tse Tung je formuliral svoje 
zahteve pred desetimi leti, že leta 
1954. Predložil je Hruščovu, da So
vjetska zveza vrne LR Mongolijo, 
s katero ima Moskva posebne aranž
maje (pogodbe) Kitajski. Hruščov je 
te zahteve zavrnil. V Mongoliji živi 
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sicer komaj dober milijon ljudi, 
vendar je ta država po obsegu ena 
največjih v Aziji. Obsega področje, 
v katererr, bi našle mesto Nemčija, 
Francija, Italija in Benelux ! 

Mongolija je bila nekdaj pod ki
tajsko oblastjo, vendar je bila ta 
bolj nominalna, na papirju. Leta 
1921 je bila v Ulan Batorju progla
šena ljudska republika. Sovjetska 
zveza je veliko žrtvovala za Mon
golijo. Od leta 1945 do danes je dala 
Mongoliji 670 milijonov dolarjev. 
Največji del mongolske trgovine -
kar 95 % - je orientiran na Sovjet
sko zvezo. 

Kmalu nato, ko je govoril Mao 
Tse Tung z japonskimi parlamen
tarci, je sprejel v Kremlju japonsko 
parlamentarno delegacijo Hruščov. 
Niti pedi naše zemlje Kitajski, je 
poudaril. Meje Sovjetske zveze so 
končne, te meje je potrdilo sovjet
sko ljudstvo s krvjo, s plebiscitom. 
Res je, te meje so začrtali ruski 
carji, toda za te meje so se leta 1917, 
1918 in 1919 naši narodi svobodno 
izrekli. 

Hruščov je dejal, da so kitajski 
cesarji priključili svojemu imperiju 
široka področja nekitajskega ozem
lja, predvsem Mandžurijo, Notranjo 
Mongolijo, Tibet in Sinkiang. Sin
kiang ni kitajski, tam so Kazahi in 
Ujguri, tam žive tudi Kirgizi in 
Uzbeki. 

Sinkiang je za Kitajsko to, kar 
je bila Alžirija za Francijo - pol
avtonomna kolonija, ki jo skušajo 
Kitajci čimprej pokitajčiti. Tu na
seljujejo stotisoče in stotisoče svojih 
ljudi. Zaradi tega je več desettisoč 
Kazahov pobegnilo čez mejo v So
vjetsko zvezo, nekatera plemena so 
se rešila prek visokih tibetskih pla
not v Indijo. To so bili prvi begunci, 
prve žive priče težkih razmer v Sin
kiangu. 

Slika je mračna, polna zlih slu
tenj. Kitajska postavlja teritorialne 
zahteve. Sklicuje se na zgodovino. 
če bi obveljalo to načelo, potem bi 
morali vse meje na svetu še enkrat 
začrtati. To bi bil kaos, to bi bila 
katastrofa, to bi bile nove vojne, 
poudarjajo sovjetski listi v svojih 
komentarjih. če bi se Italija skli
cevala na zgodovino ali Nemčija? 
če bi vsak prišel s svojo karto 
sveta - bi se lahko sporazumeli? 

Kitajske revendikacije (ozemelj
ske zahteve) niso nekaj novega. V 



Pekingu so že pred leti natisnili 
karte, na katerih so bili znatni deli 
sovjetskega ozemlja zarisani črtka

sto, kot provizorična (začasna) meja, 
ki je Kitajska ne priznava. Velik 
del Jugovzhodne Azije, himalajske 
kneževine Nepal, Butan, Sikim, 
Kašmir - vse to naj bi postalo ki
tajsko. 

Ko so Indijci neuradno protesti
rali, so dobili odgovor, da gre za 
ponatis starih kuomintanških kart, 
ne pa za uradno stališče kitajske 
vlade. Ta odgovor Indije seveda ni 
mogel pomiriti, vendar Indija iz 
vsega tega ni delala problema. 

Napad Kitajcev na indijske pozi
cije na Himalaji je deloval kot 
strela z jasnega neba. Indija je bila 
šokirana (pretresena), imela je s 
Kitajsko pogodbo o prijateljstvu, v 
Združenih narodih je vedno in do
sledno branila stališče, da mora Ki
tajska dobiti svoje mesto v tej orga
nizaciji. Cu En Laj in Nehru sta 
leta 1954 podpisala pogodbo o »petih 
principih«. Bistvo tega sporazuma 
je: mir je v sožitju vseh narodov, 
mir je najvišja dobrina na svetu. 

Kitajska je pustila pri miru male 
države, sporazumela se je z Burmo, 
Nepalom in drugimi državami. Svoje 
teritorialne zahteve uveljavlja do 
velikih, močnih. Kitajska ima velike 
ambicije - to je edini zaključek, 
ki ga lahko napravimo iz tega. 

Kaj je dobila s tistimi kilometri 
gorske pustinje v severnem Kaš
miru? Nič. Njen cilj niso bili kilo
metri - Kitajska je hotela ponižati 
Indijo, ji iztrgati diplomatsko ini
ciativo v Aziji in jo potisniti iz 
ofenzive v defenzivo. To se ji je de
loma tudi posrečilo. To je še toliko 
bolj res, ker je sedaj Indija po smrti 
Nehruja brez pravega nacionalnega 
voditelja. 

Kitajska je pretrgala praktično 
vse stike s socialističnimi deželami. 
Stike išče na zahodu, v tako ime
novani medconi. Kaj je to? To so 
države, ki niso direktno pod vpli
vom Amerike in skušajo hoditi po 
svoji poti v džungli svetovne poli
tike. Sem sodi ne le Francija (kar 
bi bilo razumljivo), tu je po kitajski 
logiki tudi Zahodna Nemčija, v tej 
medconi je celo Velika Britanija, 
kajti tudi ta je »žrtev« ameriškega 
imperializma. 

Ameriški imperializem je za Pe
king sovražnik številka dve. Prvi je 

Sovjetska zveza, tretji pa smo mi 
(Jugoslavija). Da, tako mislijo v 
Pekingu. 

Indija danes v Aziji ne pomeni 
dosti, vsekakor pa veliko manj kot 
pred kitajskim napadom. še celo 
Indonezija ima več besede, več ini
ciative. Kitajska je stegnila svoje 
lovke daleč, v Afriko. Tu ima široko 
razpredeno mrežo. Njena gospodar
ska pomoč ni velika, objekti, ki so 
jih zgradili Kitajci, so tehnično za 
objekti, ki so jih financirali Rusi -
ni prave mehanizacije, ni rezervnih 
delov itd. - vendar Kitajci vseeno 
uspevajo. Njihove pozicije se krepe. 

Močan vpliv imajo v Zanzibaru, 
v državici Burundi (ki je, o ironija, 
monarhija!), v brazzavilskem Kon
gu, celo Mali in Gvineja sta bila 
nekaj časa pod znatnim kitajskim 
vplivom. Ti dve državi še do danes 
nista podpisali moskovske deklara
cije o prepovedi atomskih poskusov. 

V Aziji so na njihovi strani Se
verna Koreja, Severni Vietnam, Bur
ma (čeprav skuša še lavirati), na 
njeni strani je KP Indonezije; indo
nezijska vlada v številnih vprašanjih 
podpira kitajske iniciative. Kambo
ški princ Norodom Sihanuk je pre
pričan, da bo v velikem konfliktu 
zmagala Kitajska, zato se ji skuša 
previdno približati. Japonska partija 
je za Peking, to velja tudi za partiji 
A vstrali.ie in Nove Zelandije, indij
ska partija je v vprašanju Moskva 
ali Peking razdeljena, isto velja tudi 
za partijo Ceylona. 

Slika ni razveseljiva, je vse bolj 
temna, kitajski agenti agitirajo na 
vseh kontinentih. Tudi v Latinski 
Ameriki so zelo aktivni, vendar tam 
nimajo pomembnih pozicij. 

Spor med Kitajsko in Sovjetsko 
zvezo se vse bolj zaostruje. Ta spor 
ni v interesu Sovjetske zveze. Ki
tajska misli, da bo iz tega spora po
tegnila obresti. Toda Moskva ne 
more mirno prenašati umazane go
nje kitajskih voditeljev. To bi lahko 
tolmačili v svetu kot slabost, kot 
umik. Moskva želi stvari razčistiti, 
zato predlaga, da se organizira kon
ferenca, na kateri bi pripravili vse 
za veliko mednarodno konferenco. 
Na tej naj bi razpravljali o neso
glasjih v mednarodnem delavskem 
gibanju. 

Kitajska je že povedala, da na tej 
konferenci ne bo sodelovala. Ne sa
mo to, vse več je znakov, da pri-
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pravlja sama tako konferenco. Vsaj 
tako si tolmačijo vse te obiske raz
nih delegacij v zadnjih tednih na 
Kitajskem. Peking je za mednarod
no konferenco čez štiri ali pet let, 
ko bi si zagotovil že zadostno število 
glasov. Peking misli. da je čas i1a 
njegovi strani in da je treba zato 
konferenco odložiti. 

Malo je verjetno, da bi lahko 
premostili prepad, ki zija med Pe
kingom in Moskvo, besede, ki jih 
uporabljajo na obeh straneh, so zelo 
strupene. Hruščov je ondan govoril 
o novem, tajnem orožju, ki bi lahko 
uničilo vse človeštvo in potisnilo 
zgodovino za več tisoč let nazaj. 

Komu so bile namenjene te be
sede: Ameriki ali Kitajski? Ni težko 
uganiti, da samo slednji. Hruščov je 
izrabil za to obisk japonske parla
mentarne delegacije, iste, ki je ne
kaj tednov pred tem obiskala Pe
king. 

Mednarodno delavsko gibanje je 
močno pod vplivom borbe dveh ko
losov. Kajti sedaj ne gre več za teo-

retske zaključke, gre za spor histo
ričnih dimenzij, za spor dveh siste
mov, dveh civilizacij. Iz besed ki
tajskih voditeljev veje velikohanski 
(velikokitajski) šovinizem, veje ape
tit po starih mejah kitajskih cesar
jev, veje želja po ekspanziji (razši
ritvi) kitajskega ozemlja. Kitajci za
htevajo 1,500.000 kv. km. Karto ki
tajskih teritorialnih zahtev so obja
vila moskovska Izvesija. Pravda je 
napisala vrsto člankov, v katerih je 
primerjala Mao Tse Tunga skoraj s 
Hitlerjem. 

Takega razvoja gotovo nihče ni 
pričakoval - prav gotovo pa ne v 
tako kratkem času. To je tem bolj 
tragično, ker meče ta spor senco na 
vse mednarodno gibanje in kujejo 
nekateri iz tega spora že svoj ka
pital. Mnenje treznih opazovalcev na 
Zahodu pa je, da ta spor ni v inte
resu niti Zahoda samega. 

Rešitev tega spora bi bila veli
kega pomena za vse, ki žele mir na 
svetu. 

M.O. 



PETNAJST LET 
REVIJE 

»BOREC« 

OB PETNAJSTLETNICI IZHAJANJA 
REVIJE BOREC JE 22. OKTOBRA 1964 
PREDSEDNIK SKUPŠČINE SRS IV AN 
MAčEK- MATIJA SPREJEL ČLANE 
UREDNIŠKEGA ODBORA REVIJE: DRA
GA SELIGERJA, HINKA BRATUZA
OKIJA, ZLJ.t;1'1KA ROTERJA, FRANCA 
šUŠTERšIČA IN VOJKA NOVAKA. OB 
TEJ PRILOZNOSTI SO GA ČLANI 
~REDNišKEGA ODBORA SEZNANILI 
Z NEKATERIMI PROBLEMI REVIJF., 
šE POSEBEJ PA Z NJENO USMERI
TVIJO; POLEG TEMATIKE NOB NAJ 
BI OBRAVNAVALA VSE BOLJ TUDI 
SODOBNA, AKTUALNA DOGAJANJA 
V NAŠEM DRUZBENEM RAZVOJU. IZ 
RAZGOVORA POVZEMAMO NEKAJ 
OSNOVNIH MISLI. 

Revija Borec je v petnajstletnem izhajanju v nas1 republiki opravila 
zelo veliko, pomembno in odgovorno delo. Po nekaterih stališčih naj bi 
bila že pred nekaj leti ukinjena. Glede na obsežno delo, ki ga je revija 
opravila, je bil sklep, da še nadalje izhaja, edino pravilen.• 

Kadar govorimo o konceptu revije, se nujno vprašamo, kakšna je 
njena vsebina danes in kakšna naj bi bila v prihodnje. V splošnem se 
tako revija Borec kakor tudi druge revije srečujejo vsaka na svojem 
področju z vprašanjem kvalitete. 

Kakšna naj bo torej vsebina v prihodnje? Glede prihodnje vsebinske 
orientacije daje že samo ime revije odgovor, kakšna naj bo. Borec ne 
more biti samo zgodovinski pojav, ki naj bi sčasoma izgubil svoj pomen 
in vlogo. Gre predvsem za današnjega Borca na vseh področjih našega 
življenja, zato naj bi revija Borec v prihodnje vse bolj nosila ta vsebinski 
pečat in usmerjenost. 
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Revija Borec je zaradi obilice objavljenega dokumentarnega gradiva 
pomembna tudi glede obravnavanja zgodovine NOB in je kot taka lahko 
dragocen prispevek zgodovinarjem. Pri tem pa lahko naglasimo, da se je 
žal mnogo dokumentarnega gradiva izgubilo. Prav zaradi tega so še 
toliko bolj važni zapisi in pričevanja preživelih borcev. Za nas ne more 
biti najvažnejše, če je vse opisano povsem točno. Zgodovinar bo na osnovi 
obsežnega dokumentarnega gradiva, zapisov in pričevanj, ki osvetljujejo 
posamezna dogajanja z več strani, lahko našel objektivno resnico. 

V splošnem je pisanje o zgodovini NOB še premalo sistematično 

urejeno; pri vsem tem pomeni revija Borec seveda samo enega izmed 
činiteljev na tem področju, ki bi morali to delo še obsežneje in sistema
tičneje voditi. 

Marsikaj imamo že zbranega in zelo sistematično so obdelane mnoge 
pomembne bitke v NOB, toda to je samo en del, ker s tem še ni obdelana 
in prikazana narodnoosvobodilna borba v vsej svoji človeški in zgodo
vinski veličini ter v vsej obsežnosti. V tem bi se morala revija več na
slanjati na tiste, ki so borbo doživljali, na tiste, ki o tem lahko sami 
spregovore s pisano besedo, in pa na tiste, ki tega ne znajo zapisati, pa 
so pripravljeni o tem pripovedovati. 

* 
Osnovni poudarek pri vsebinski usmerjenosti revije bi moral biti v 

prihodnje v tem, da še bolj borbeno kot doslej obravnava najbolj pereče 
probleme našega družbenega in javnega življenja. To je izredno po
membno tudi za vzgojo mladega rodu. Upoštevati je treba, da na mladino 
ne moremo vplivati zgolj s suho tradicijo. 

Revija bi se morala v prihodnje odločneje spopasti s stališči, ki so 
škodljiva našemu družbenemu razvoju. Borci naj bi v reviji spregovorili, 
kaj mislijo o posameznih pojavih, o posameznih problemih in tako po
magali iskati v sklopu vseh ostalih družbenih sil najboljše rešitve za naš 
nadaljnji družbeni razvoj. Revija oziroma borci prek nje bi morali 
reagirati, kadar gre v našem družbenem življenju kaj narobe. Ne gre 
seveda zgolj za izražanje nezadovoljstva, ampak tudi zadovoljstva, 
če so stvari dobro rešene. To gotovo ne bi ostalo brez odmeva v javnosti. 
Revija pa mora pomagati tudi našim bralcem, kadar je potrebno, da bodo 
laže in prav razumeli zakonitosti, probleme in smer našega družbenega 
razvoja. Pri vsem tem je ne bi smeli razni družbeni tokovi premetavati 
sem in tja. Seveda so to izredno odgovorne in zahtevne naloge, ki terjajo 
neprestano spremljanJe in poglabljanje v dinamično problematiko našega 
celotnega družbenega razvoja in napredka. Tako delo terja obilico štu
dija in ne trpi površnosti v pripravi gradiva in v urejanju. 

Če bi revija postala samo zgodovinska in bi bila neaktualna, bi prav 
gotovo postala dolgočasna in nezanimiva, izgubila bi svoj namen. Snov 
naj bi zajemala ne le iz domače, ampak tudi iz svetovne problematike. 
Predvsem sodi v ta okvir mednarodno delavsko gibanje in sploh boj 
narodov za osvoboditev. 

Pri vsem tem pa ne gre za ambicijo, da bi revija obravnavala ves 
spektrum dogajanj. Ne gre za dupliranje. Aktualnost je razumeti v tem 
smislu, da mora revija ostati v svojem specifičnem vsebinskem okviru 
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Posegala bo na vsa področja našega življenja, skratka, skušala bo najti 
svoje mesto v reševanju vseh najvažnejših problemov našega časa. Zato 
moramo še bolj na široko odpreti vrata vsem tistim, ki hočejo v naši 
reviji s kritično besedo pomagati pri reševanju teh problemov. V na
daljnjem procesu razvijanja demokracije in družbenega samoupravljanja 
bo revija s takšnim konceptom pri svoji pomembni in odgovorni vlogi 
samo pridobivala. 

Naša generacija postopoma odhaja, prihaja pa nova. To mora imeti 
tudi svoj vsebinski odsev v reviji; govoriti je treba tako starejšim kot 
mlajšim. Nad problemi, ki nastajajo na tem področju, ne smemo zamižati, 
ne smemo biti malomarni in se zanašati, da se bodo uredili kar sami od 
sebe. Imeti moramo tenak posluh, moramo biti obzirni in občutljivi. 

Prihajamo namreč v obdobje, ko se je naše družbeno življenje razvilo 
v tako širino, da na vseh odgovornih mestih niso in ne morejo več biti 
bamo borci. Prihaja nov rod, mladi ljudje, ki preteklost upoštevajo ah 
pa je ne. Revija Borec naj bi bila med drugim tudi most med obema 
generacijama. Ustvarjati bi morala razumevanje na eni in na drugi 
strani, pomagati oblikovati odnos do mlajše generacije, prav tako pa 
odnos mlade generacije do borcev. Ni dvoma, da so v odnosu generacij 
veliki problemi, ki zahtevajo neprestano razčiščevanje. Mnogo je napačnih 
pogledov na eni in drugi strani. 

Več pozornosti bi morali v prihodnje posvetiti borcem, ki gredo 
v pokoj. Prav s tem v zvezi pride velikokrat do napačnih pojmovanj in 
tolmačenj, še posebej do napačnih pogledov na mlajšo generacijo. To 
vsekakor ni v korist našemu družbenemu razvoju. Zlasti je težaven pro
blem tistih, ki so upokojeni še relativno mladi. Brez veliko pomoči in 
razumevanja ni upanja, da bi lahko te probleme zadovoljivo rešili. Če 
pa jih ne bomo reševali, in to dobro reševali, lahko postanejo še večji 
in jih bomo naknadno še težje rešili. Pri vsem tem pa moramo realno 
in objektivno odmeriti naše možnosti in sposobnosti. 

Nekateri menijo, da je treba reševati le materialna in socialna vpra
šanja borcev, pri tem pa ostaja nerešen največji problem, to je občutek 
nepotrebnosti v družbi. Reševanje materialne strani je lahlw samo mi
nimum; to pa je premalo za človeka, zlasti še ne zadovoljuje borca. Tako 
so borci velikokrat, ko so upokojeni, postavljeni nekam ob stran. V večji 
meri bi jih morali aktivizirati pri reševanju vrste nalog. Tega pa ne 
delamo in imamo zato po določenih vprašanjih v njih svoje nasprotnike 
Ne bi nam smelo biti vseeno, če so borci za ali proti določeni politiki 
v občini. Borce moramo zato med drugim obveščati o vseh dogajanjih, 
to še tem bolj, ker tudi sicer ugotavljamo, da je obveščanje nasplol: 
nezadovoljivo rešeno. Z borci pa je v tem pogledu še slabše, zlasti z 
onimi, ki so v pokoju in morda niso več aktivni. Takšna dejavnost je 
najvažnejša na nivoju komune. Torej gre Zčl vlogo borcev v družbi, za 
katero so se borili; mnogi med njimi so še zelo mladi in se sprašujejo. 
zakaj ne bi mogli imeti določene vloge v tej družbi. 

Ne bi smeli pozabiti tudi na druge boleče probleme. Gre za ljudi, 
ki so s2 aktivno udejstvovali v našem družbenem in javnem življenju. 
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Ko gre v pokoj, se ga po navadi nihče ne spomni. Nikamor več ga ne 
vabijo in podobno. To se velikokrat zgodi prav tistim, ki tega niso čutili, 
dokler so bili še na odgovornih položajih. Začuti pa človek šele takrat, 
ko gre v pokoj in ko se nanj pozabi. Ustvariti bi morali nekak sistem, 
predvsem pa človeški odnos, da bi se te stvari ne pozabljale in da bi 
nanje mislili. 

Velikokrat smo pred dilemo, ali bi o teh problemih govorili in raz
pravljali, češ kaj bomo povzročili, čeprav ne moremo nič povzročiti, če 
je problem tu in obstaja. 'Torej moramo o teh stvareh javno govoriti in 
razpravljati. Sami moramo ustvariti človeški odnos do teh reči. 

Več bomo morali pisati o nerešenih vprašanjih pri skromnih borcih 
in pri mnogih simpatizerjih, ki so med vojno pogosto več žrtvovali in 
tvegali kot sami borci. Ni dovolj, da je zbran popis simpatizerjev, to je 
hiš, ki so bile dan in noč odprte partizanom. Vse preveč pozabljamo na-• 
nje in je to z mnogih vidikov velik problem. Največkrat je potrebno 
zelo malo sredstev, pač pa več dobre volje, da rešimo mnoge na videz 
hude probleme. Tudi problem simpatizerjev se je v marsičem reševal 
bolj v materialnem pogledu, manj pa v ostalem. Velikokrat te problem0 
rešujemo zelo birokratično, zahtevamo vsa mogoča potrdila, preglede .. 
komisije in podobno. Tudi borci velikokrat nimamo pravega odnosa in 
čuta. Naša dolžnost je, da vidimo te ljudi. Če smo jih videli med vojno, 
jih moramo tudi danes. Kadar se nam zgodi krivica, čutimo, da je na
robe, kadar pa nismo sami prizadeti, pa tega največkrat ne vidimo. 

Svoje mesto v reviji naj bi dobili tudi problemi partizanskih krajev 
Prav gotovo je, da so ti v nekem smislu zelo pereči, vendar jih ne mo
remo reševati s tovarnami, ker jih s tem ne bi rešili. Na stvar je treba 
gledati razvojno. Ta problematika je pereča predvsem z vidika, kako 
posamezniki v teh krajih - v glavnem pasivnih - živijo. Določena pod
ročja zaradi svojega geografskega položaja nimajo perspektive glede 
razvoja. Gotovo se bodo ljudje iz takih krajev polagoma izseljevali v 
druge kraje, ki imajo tako ali drugačno gospodarsko perspektivo. Prav 
gotovo pa jim bo treba nuditi več kakor v prejšnjem kraju. Trenutno 
je mogoče pomagati tem krajem z raznimi ukrepi, kot je odpis davkov in 
podobno. Ponekod je rešitev v turizmu. Zato pa rabimo veliko sredstev, 
ker razvoj turizma terja gradnjo cest in druge turistične objekte in 
naprave. 

Mlada generacija v teh krajih gleda na življenje drugače kot starejši 
ljudje. Življenjski pogoji so se sicer izboljšali, vendar ne dovolj, zato 
ima mladina prav, če se s stanjem ne zadovolji. Mladim ljudem je treba 
pustiti težnjo po napredku, to je pozitivno, hkrati pa jih je treba usmer
jati v realnost in v to, da bodo od družbe pričakovali toliko, kolikor ji 
dajejo. 

Problemi borcev niso značilni samo za našo deželo, ampak je to pro
blematika borcev v vseh deželah, tako kapitalističnih kot socialističnih, 
tako v Evropi, Afriki, Ameriki, skratka po vsem svetu. Borcem smo 
dolžni pomagati pri reševanju problemov, s katerimi se srečujejo, pri 
tem pa ima revija posebno odgovorno nalogo. Aktualni prispevki na to 
temo bi imeli velik odmev, zlasti če bi konkretno obravnavali nepra
vilnosti do borcev v posameznih podjetjih in ustanovah. Nepravilnosti 
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se ne da odpraviti, če se nanje ne reagira. Pogosto imajo celo borci, ki 
so na odgovornih mestih, nepravilen odnos do tega in ne rešujejo teh 
vprašanj. 

V prihodnje naj bi revija, ko bo pripravljala gradivo, organizirala 
razgovore o tej in drugi problematiki z borci. Dobro pripravljeni raz
govori bi lahko pomembno prispevali k pospešenemu reševanju proble
mov borcev, še posebej pa drugih vprašanj v našem javnem in družbe
nem življenju. 

Razumljivo pa je, da bomo pri obravnavanju teh vprašanj včasih 

naleteli na določene težave in nasprotovanja. Pri tem pa moramo izhajati 
iz dejstva, da se nismo borili za tovarne in za velika posestva in da ne 
gradimo socializma za tovarne in velika posestva, ampak za boljše živ
ljenje ljudi. Človek naj ne bo podrejen tovarni; njegov položaj naj raste 
vzporedno z materialnim razvojem. Vse to mora biti podrejeno človeku. 

Revija Borec bi morala torej vsa ta vprašanja prizadeto in človeško 
obravnavati ter z dolžno odgovornostjo. Vedno nam mora biti pred očmi, 
kaj bomo s posameznim sestavkom dosegli in na kakšen odmev bo na
letel v javnosti, zlasti med prizadetimi. Revija ne bi smela biti v tem 
pogledu na repu dogajanj. Dajati bi morala pobude za razreševanje teh 
in drugih problemov borcev. Tako bi bilo med drugim koristno podpreti 
ustanavljanje in delo javnih fondov za borce. To bi vneslo stalnost na to 
področje, sedaj pa je to velikokrat odvisno od trenutnega odnosa med 
borcem in funkcionarjem na občini (v Ljubljani so prizadevanja v tem 
pogledu že dala nekaj rezultatov). Res je, da imajo občine premalo sred
stev za vse svoje naloge, vendar morajo vedeti, da bodo problemi še 
težji in teže rešljivi, če jih ne bodo reševali že sedaj. Imeli smo že težke 
probleme, ker smo jih zanemarjali in jih nismo reševali sproti. 

* 
Vse to gotovo potrjuje misel o odgovornosti in pomembnosti revije 

Borec, čeprav bi morda pri tem lahko kdo prišel na misel, da bi reviji 
očital prevelike ambicije. Poudarek pa je na problemih in ne na ambicijah. 
V reševanje teh in drugih problemov pa bo treba vložiti veliko truda, 
obenem pa bo treba investirati tudi določena sredstva. Pri reviji se 
efekta ne da takoj doseči in ugotoviti. To se vidi šele po razpoloženju 
in gledanju bralcev revije. Tega ni mogoče zreducirati na dinar, ker ta 
ne more biti merilo. 

Eno temeljnih pravil urejanja revije, ki je aktualno tudi s tega 
vidika, pa mora biti v tem, da upošteva bralca. Bralci revije so predvsem 
borci. Sedaj imamo okoli 5000 naročnikov. Možno in potrebno bo krog 
le-teh še razširiti, kar pa je odvisno z ene strani od koncepta in kvalitete, 
z druge strani pa od primerne propagande in načina, kako naše ljudi 
za revijo zainteresirati. Vsekakor bi se moi;ali čimprej lotiti akcije za 
povečanje števila naročnikov. 

Kot rečeno, gre pri tem tudi za kvaliteto. Revija si ne bi smela. 
dovoljevati vsiljevanja nekvalitetnih prispevkov, pa naj gre za kakršno
koli zvrst materiala. Zmotna so mnenja tistih, ki imajo že ustaljena 
merila, kakšna literatura je primerna za borce, ker bi iz tega včasih 
lahko sklepali, da naj bi bila za borce dobra slaba literatura. Takšne 
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ideje so v osnovi primitivne in med drugim delno povzrocaJO negativno 
gledanje mladih ljudi na borce. Ob tem pa je dolžnost uredniškega od
bora, da pridobi čimveč novih sodelavcev, da bi tako revijo vsebinsko 
obogatili. 

* 
Revija Borec seveda zajema le del založniške dejavnosti, ki po te

matiki izhaja neposredno iz naše revolucije. Razumljivo je, da se v tem 
kompleksu prepletajo in dopolnjujejo skupna problematika in prizade
vanja. 

Tako se revija med drugim posredno srečuje z vprašanjem pisanja 
in objavljanja literarnih del, ki obravnavajo narodnoosvobodilni boj 
Vsiljuje se misel, da bodo potrebne nove spodbude v tej smeri, ker je še 
vse premalo te literature na knjižnem trgu. Tu niso mišljena samo lite
rarna dela, marveč tudn dokumenti, zapisi in podobno. še več pozornosti 
bi morali posvetiti prevajanju partizanske literature drugih jugoslovan
skih narodov. V vsem tem je tudi osnovna naloga založbe Borec. Pri 
vsem tem pa bi morali dokaj razčistiti tudi kriterije vrednotenja literar
nih del na temo NOB. 

Nadalje gre za literaturo, ki je namenjena otrokom. Tu opravlja po 
vsebini, kvaliteti in razširjenosti zelo važno in uspešno vlogo »Kurirček«. 
Na tem področju pa bi bilo zelo koristno razmisliti o tem, kako otrokom 
predstavljati NOB, ki zanje pomeni že zgodovino. Vsekakor bi se bilo 
treba izogibati pretiranemu olepševanju, idealiziranju in ustvarjanju mita 
NOB. To izzove pri mladih ljudeh odklonilni odnos do takšne literature, 
pozneje pa tudi do vse literature, češ da je zlagana. Pot te literature do 
mladine tudi ni v tem, da prikazuje le posamezne krvave dogodke; gre 
predvsem za ljudi, ki so se borili, in za njihove cilje. 

Če naj bo revija Borec med drugim tudi most med starejšo gene
racijo, ki je izbojevala revolucijo, in nastajajočimi mladimi rodovi, ki 
naj cilje te revolucije nadalje uresničujejo, potem se bo moralo uredni-
štvo angažirati tudi na teh in mnogih drugih vprašanjih, kako naj bi 
NOB živo, ne pa kot mrtvo preteklost prenesli v sedanjost in prihodnost. 

Zapisal Vojko Novak 
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FRANCE FILIPIČ: TALCI 

Tu se je ustavil naš korak, 
tu je svinčeni dež prepasal 
deblo našega življenja 
in cvetovi krvavih valov 
so nam tu zagrnili 
čelo, 

nastavljeno poljubu smrti. 

Tu smo z zaprtimi očmi 
uzrli veliko svetlobo, 
tu smo z vajeti poguma 
obrzdali krik bolečine 
in svoj poslednji 
tesnobni trepet. 

Ni nas noč izbrisala 
s črnimi prsti 
z ogledala 
včerajšnjega dne, 

tu stražimo, 
kot neminljiv spomin 
na stopnišču 
tihe samote. 



»Pomnimo 
žvenket kovine 

1n imena 
tovarišev 

vojnih« 
NIKOLAJ DARIŠEV 

Te besede, vsemu svetu znane 
»Himne demokratične mladine« naj
bolje izražajo čustva, ki me prevze
majo ob spominu na boje za Beo
grad, v katerih sem pred dvajsetimi 
leti sodeloval tudi sam. 

Zares, v bojnem življenju tankista 
je nekaj posebnega, izrednega, to 
življenje se razlikuje od življenja 
drugih vojakov. To je neprestano, 
oglušujoče bobnenje: bobnenje moč
nih motorjev, rožljanje gosenic, hrup 
strelov, eksplozije sovražnikovih to
povskih granat in min ... Neprestan 
žvenket kovine. 

Vso vojno sem preživel v tankov
skih enotah. Sodeloval sem v ju
naški obrambi Leningrada, v bitkah 
v Uk,rajini v Korsun-ševčenkovskem 
okraju, nadalje v jašikišenjevski, 
beograjski in budimpeš,tanski opera
ciji. Konec vojne me je zatekel pred 
zidovi Dunaja. V dneh bitke za osvo-

bodi tev Beograda sem bil na polo
žaju namestnika načelnika operativ
nega štaba IV. gardnega motomeha
niziranega korpusa. 

Zdaj, po dvajsetih letih, se je 
seveda težko spomniti vseh epizod 
in dogodkov iz leta 1944. Toda tisto 
ozracJe iskrenosti, medsebojnega 
podpiranja, bojnega prijateljstva, ki 
je v dneh bitke za Beograd vladalo 
med našimi četami ter borci in ko
mandanti narodnoosvobodilne vojske 
Jugoslavije, je napravilo name ne
pozaben vtis. 

Potem ko so enote našega moto
mehaniziranega korpusa skupaj z 
enotami I. proletarskega korpusa 
NOVJ 12. oktobra zlomile sovražni
kov odpor pri Topoli, so krenile 
proti Beogradu. Borci obeh armad 
so zelo dobro razumeli drug druge
ga. K temu je pripomogla ne samo 
podobnost naših jezikov, marveč 

tudi globoka duhovna enotnost, ki 
veže borce obeh bratskih revolucio
narnih armad. Iz vojaških nahrbtni
kov in torb smo jemali najdražje, 
vojaškemu srcu najljubše stvari: 
tobačnice, vrečice za tobak, ustnike, 
pipe, žepne nože in ure, s čepic pa 
so borci jemali zvezde. Izmenjavali 
so j1ih in si jih dajali za spomin. 
Med počitkom so rdečearmejci in 
jugoslovanski borci jedli iz istih ku
hinj, dostikrat iz iste menažke. 

Na večer 13. oktobra so v južno 
predmestje Beograda prodrle zdru
žene armade z istim ciljem, z isto 
željo - izgnati sovražnika iz glav
nega mesta Jugoslavije. 

Kakor vemo, je načrt bitke za 
Beograd predvideval upostavitev 
močne udarne pesti oklopnih enot, 
katerih naloga je bila prebiti so
vražnikovo obrambo in presekati 
njegovo garnizijo na več delov, po
tem pa blokirati posamezna oporišča 
odpora in jih posamič uničiti. 

In vtem ko je izvidnica ugo
tavljala sovražnikov obrambni si-
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Slava jim! 
Usoda je hotela, da so tovariši, ki so leta 1944 vodili vojaške 

operacije Rdeče armade na jugoslovanskih tleh, dvajset let 
kasneje našli smrt v letalski nesreči prav v tistih krajih, kjer so 
se bojevali, prav ob vznožju hriba, ki so ga njihovi vojaki leta 
1944 zavzeli in branili s hudimi žrtvami in odkoder so potem 
sovjetske in jugoslovanske čete krenile v napad na glavno 
mesto Jugoslavije, Beograd. 

Radost je zamrla, zamenjala jo je tiha žalost ... 
Dne 19. oktobra približno ob 11,34 so se na Avali smrtn0 

ponesrečili člani sovjetske delegacije za proslavo 20-letnice 
osvoboditve Beograda: maršal SZ, član CK KP SZ, poslanec Vr
hovnega sovjeta SZ, heroj SZ, prvi namestnik obrambnega mi-
nistra SZ in načelnik generalnega štaba oboroženih sil SZ 
Sergej Semjonovič Birjuzov. Član centralne revizijske komisi
je KP SZ, poslanec Vrhovnega sovjeta SZ in načelnik oddelka 
CK KP SZ, generalmajor Nikolaj Romanovič Mironov. Heroj 
SZ in narodni heroj Jugoslavije, načelnik vojne akademije 
tankovskih enot, generalpolkovnik tankovskih enot Vladimir 
Ivanovič Ždanov. Namestnik načelnika vojne akademije »M. V. 
Frunze«, generalni poročnik Nikolaj Nikolajevič Škodunovič. 
Upokojeni generalni poročnik, heroj SZ Ivan Kondratjevič 
Kravcov. Upokojeni generalni major Leonid Porfirevič Bo
čarov. Spremljevalec, podpolkovnik Grigorij Timofijevič še
ludko. - Člani posadke: major Mihail Petrovič Susujev, major 
Genadij Andrejevič Beljajev, kapetan Genadij Nikolajevič Ku
rišev, kapetan Aleksej Vladimirovič Afimov, major Vladimir 
Dmitrijevič Iščenko, kapetan Oleg Sergejevič Molin, starejši 
poročnik Valentin Vasiljevič černenko, starejši narednik Jev
genij Vasiljevič Jermakov, starešina Nikolaj Andrejevič Že
beljev, mlajši narednik Valentin Fjodorovič Kačalkin in mlajši 
narednik Tamara Sergejevna Kuzmina. 

Večna jim slava! 
Večna slava padlim borcem za osvoboditev Beograda in za 

prijateljstvo med našimi narodi in narodi Sovjetske zveze! 

stem, ko so inženirske čete priprav
ljale prehod skozi minska polja, 
enote pa popolnjevale zaloge mu
nicije, so se v štabu korpusa pri
pravljali na upostavitev jurišnih 
odredov, določenih za preboj sovraž-

nikove obrambe. Iz sovjetskih in 
jugoslovanskih borcev so bili zelo v 
kratkem času sestavljeni trije močni 
jurišni odredi, ki so imeli vsa sred
stva, potrebna za prebijanje utrje
nega pasu in za ulične boje. Ti odre-
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ŠTAB 3. UKRAJINSKE FRONTE. OD LEVE NA DESNO: GENERALMAJOR V. M. LAJOK. 
MARŠAL F. I. TOLBUHIN, GENERALPODPOLKOVNIK P. S. ZELTOV IN GENERAL
POLKOVNIK BIRJUZOV, KI SE JE KOT MARŠAL SZ PONESRECIL 19. X. 1964 NA AVALI 

di naj bi prebili sovražnikovo 
obrambo na južni periferiji Beogra
da in prodrli na sever. Sredi mesta 
je moral en odred zaviti iz te smeri 
in začeti napad proti vzhodu, v 
smeri observatorija, drugi pa na za
hod v smeri Cukarice in mostu čez 
Savo. Srednji odred naj bi nadalje
val prodiranje proti severu ter pri
šel do ustja Save in do pančevskega 
mostu. 

Naj omenim nekaj epizod iz pri
pravljalne faze juriša na Beograd. 

Da bi se jurišne enote mogle pre
biti skozi mesto, je bilo treba naj
prej utreti prehode skozi gosta min
ska polja, ki so jih odkrile izvidnice 
inženirskih enot. Dne 14. oktobra 
ponoči je izvidniški vod 138. samo-

stojnega pionirskega bataljona pod 
poveljstvom poročnika G. Lapina v 
bližini ceste severno od Jajincev 
opazil šest nemških izvidnikov, ki 
so korakali proti našim četam. Z 
nenadnim napadom so sovjetski iz
vidniki brez slehernega strela ujeli 
sovražnikovo izvidnico. Tedaj je ši
nila Lapinu v glavo smela misel. 
S petimi izbranimi prostovoljci je 
pod zaščito teme dobesedno nekaj 
metrov pred sovražnikom začel od
stranjevati mine za prehod. Misleč, 
da so na prednji črti njegovi izvid
niki, sovražnik ni začel streljati na 
skupino poročnika Lapina. Tako je 
bila. naglo očiščena odprtina za pre
hod jurišnega odreda. Potem so se 
izvidniki-pionirji tiho umaknili. Z 
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drugih prehodov je bilo treba od
straniti mine pri belem dnevu. Zato 
je bila neva,rnost, da bomo imeli 
velike izgube, ker je sovražnik ščitil 
minska polja s srditim artilerijskim, 
mitralješkim ognjem in z brzostrel
kami. Tedaj so prihiteli pionirjem 
na pomoč mehaniki. Načelnik ke
mijske službe korpusa gardni pod
polkovnik Mihail Ivanovič Kovarnij 
je predlagal glavnemu inženirju kor
pusa Georgiju Borisoviču Purovu, 
naj odstrani mine pod zaščito goste 
umetne megle. Njegov načrt je ko
manda korpusa sprejela in odobrila. 
Kmalu so pripeljali potrebna kemij
ska sredstva in na dani znak so jih 
hkrati zažgali. Jutranjo meglo je za
menjala gosta umetna zavesa in pod 
njeno zaščito so pionirji uspešno iz
polnili svojo nalogo. 

Dne 14. oktobra, natanko opoldne, 
se je začela na signal rdeče rakete 
artilerijska priprava, potem pa so 
se jurišni odredi, sestavljeni iz so
vjetskih in jugoslovanskih borcev, 
pognali v napad. Uspešno so se spla
zili skozi prehode na minskih poljih. 
prišli čez protitankovski rov in pro
drli v mesto. Tako so se začeli boji 
na ulicah Beograda. Mogočni ruski 
»ura« se je strnil z zastrašujoiim 
»juriš« borcev narodnoosvobodilne 
vojske Jugoslavije. 

Spominjam se nekega dogodka iz 
prvih dni bojev. 

Tankovski vod pod poveljstvom 
gardnega poročnika Ivana Deputa
tova, ki je napadal na čelu enega 
izmed jurišnih odredov, je prodrl na 
Bulvar vojvode Stepe, kjer so ga 
obkolili radostni prebivalci Beogra
da. Hipoma so Deputatova zasuli s 
cvetjem. Tedaj pa sta prihitela dva 
jugoslovanska borca in pokazala na 
sovražnikov protitankovski top, ki se 
je bil neopaženo približal in se mir
no pripravljal, da bi začel streljati 
po stoječih sovjetskih tankih. To pa 
posadke Ivana Deputatova ni zbegalo 
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in od tankov ni zbežala. Hipoma so 
bili vsi na svojih mestih. Merilec 
topa gardni vodnik Valentin Tol
stov je začel streljati in prva granata 
je raznesla sovražnikov top na drob
ne kose. Osupli prebivalci dolgo niso 
mogli spraviti iz sebe niti besede. 
Hrabri sovjetski tankisti pa so jim 
pomahali v pozdrav in krenili. 

Vod Ivana Deputatova se je 
uspešno boril za osvoboditev Beogra
da. V januarju 1945 so bili pripad
niki voda za junaštvo odlikovani z 
redom heroja Sovjetske zveze. Slo
veči »vod herojev« je v celoti do
čakal konec vojne. Po vojni pa je 
sovjetsko ljudstvo izkazalo heroju 
Sovjetske zveze, vojnemu tankistu 
Ivanu Deputatovu globoko zaupanje. 
Delovni ljudje Ukrajine so ga izvo
lili v najvišji organ svoje .republike. 
Ivan Deputatov je postal deputat.• 
Toda takšna vojna sreča se ni na
smehnila vsem. 

Na levem krilu napadajočih čet 

je prodiral jurišni odred pod koman
dantom l. bataljona 13. motomehani
zirane brigade, gardnim majorjem 
Vasilijem Dmitrijevičem Mozgovo
jem. V začetku je njegov odred ope
riral uspešneje kakor drugi. Kmalu 
je prišel čez potok jugozahodno od 
Banjice, zlomil sovražnikov odpor na 
prednji črti in že je bil na področju 
dvorca kraljeviča Tomislava. 

Mi v štabu korpusa smo stalno 
imeli radijsko zvezo z majorjem 
Mozgovojem in njegovega uspeha 
,;mo se veselili. Kmalu pa je nastal v 
boju, ki ga je bil jurišni odred Mo
zgovoja, preokret. Sovražnik je izko
ristil odmik odreda od glavnih sil, 
zbral ojačenja in ga obkolil. Koman
dant je takoj ukazal preiti na krož
no obrambo. Sovjetski in jugoslovan
ski borci so se utrdili v zavzetih hi
šah in srdito odbijali napade od vseh 
strani napadajočega sovražnika. Do-

• Poslanec. 



stikrat so bili v zgornjih nadstropjih 
hiš, toda sovražniku se je posrečilo 
prebiti se v spodnje. V boju so so
delovali ne samo borci odreda, mar
več tudi vsi pripadniki majhnega 
štaba odreda 1in celo sam koman
dant. Branili so se z ročnimi grana
tami, regljanje avtomatičnega orožja 
pa ni prenehalo. Toda sile niso bile 
izenačene. Sovražnik jih je čedalje 
bolj pritiskal nazaj in zavzemal nad
stropje za nadstropjem. 

Brž ko je komanda dobila od ma
jorja Mozgovoja zaskrbljenost vzbu
jajoče poročilo, mu je neutegoma 
poslala na pomoč močno skupino vo
jakov. Nenadoma pa se je njegov 
glas, ki ga je bilo slišati po radijski 
zvezi, sredi besede pretrgal. 

Ko je čez dobro uro skozi zlom
ljeni obroč prispela pomoč, je bil 

V BRATSKEM OBJEMU 

Vasilij Dimitrijevič Mozgovoj že 
mrtev. Padel je kot borec, čvrsto 

držeč v rokah brzostrelko, s katero 
je streljal na sovražnika. Tako je 
padel čudovit človek, vojni koman
dant in komunist Vasilij Dimitrije
vič Mozgovoj. Prehodil je težavna 
vojna pota svoje domovine, hodil po 
bolgarski in romunski zemlji in dal 
življenje za osvoboditev glavnega 
mesta bratskih jugos1ovanskih na
rodov. 

Ime gardnega majorja Vasil!ija 
Dimitrijeviča Mozgovoja, napisano 
na marmornati spominski plošči 

grobnice osvoboditeljev Beograda 
skupaj z imeni drugih sovjetskih in 
jugoslovanskih bo,rcev, je simbol 
vojnega bratstva naših narodov. 

Iz zbornika "Grad borbe i slobode" 
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VERA PAVLOVIC 

SAŠA 
IN TAMARA 

Saša in Tamara sta ostala objeta v bronu. Ona s sedemnajstimi leti in 
brzostrelko v roki, on z bombo, ki jo meče za svoj hrbet in za svojih 
dvajset let, ki so ostala neizgovorjena kakor mladost, kakor vse, kar 
hoče reči pred kroglami, pred časom, ki je hitel k svobodi, k drugemu 
času. 

Spomenik naravne velikosti, izoblikovan v bronu: Saša in Tamara 
žuržul. 

Kdo sta Saša in Tamara? 
Vemo samo, da sta bila brat in sestra in da sta to ostala za vedno. 

O njunih skrivnostih, o njunem tako kratkem življenju dosti več ni znano. 
Ko ju gledam, imam vtis, da kar naprej govorita o svojih doživetjih. 
Njuno življenje je bilo kratko, toda prehojena pot je bila tako dolga, da 
sta morala nekje ostati. In os:tala sta. Saša je o9tal v Slavoniji, Tamara 
pa v južni Srbiji. 

Dolgo sem ogledovala ta dva draga lika. Povedala sta vse svoje 
skrivnosti. 

Najprej sem ju hotela vprašati, ali sta utrujena, toda zdelo se mi je, 
da bi bilo to vprašanje odveč Saša je pripovedoval o sebi, več o Tamari. 
On je skromen, o sebi ne govori rad. Tamara mi je pripovedovala o Saši, 
o starših, o svoji najdražji tovarišici Gordani, s katero je odšla v vojno. 

Saša: Neki dan je prihitela Tamara k meni in mi rekla: »Veš, Saša, 
tudi jaz sem skojevka.« Bil sem presenečen in navdušen. Bilo ji je komaj 
štirinajst let. Ljubila je slikarstvo in kar naprej je risala. Želela je 
postati ... 
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SPOMENIK 

NA NOVEM 
POKOPALIŠČU 

SAŠI 
IN TAMARI 
ZURZUL 

Tamara: Želela sem postati tisto, kar sem postala. Tvoj soborec. Za
voljo Saše sem odšla v partizane. Saša nikoli ni bil sam. Vedno je pri
pravljal sestanke, organiziral ... Ko je odšel v partizane, inu je bilo šest
najst let. Venomer sem mislila nanj in zdelo se mi je, da sem pri njem, 
bila bi mnogo hrabrejša, močnejša. 

Saša: Ceprav ji je bilo štirinajst let, je bila resna. Nosila je pakete na 
Banjico, v Smederevsko Palanko in najinima roditeljema v zapore v 
Djušini ulici. Nosila je in razdeljevala letake po mestu. v šesti ženski 
gimnaziji je bila znana kot napredno dekletce. 

Tamara: Saša je bil v Palanki, v fašističnem taborišču. Ničesar se 
nisem bala in nič me ni moglo zadržati, samo da ga vidim, da ga slišim. 
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SOVJETSKI TANKISTI V POGOVORU S PREBIVALCI BEOGRADA 

Saša: Jaz sem ostal na Banjici, Tamara pa je odšla v partizane, v Ja
blanico. Nikoli prej ni videla tega mesta. Zveza je bila - Jablanica. Toda 
to ni bilo važno. Vedela je, da se je treba boriti. Hotel sem oditi za njo, 
toda kako naj bi pobegnil! Stražili so nas stražarji, ki so bili odvratni. 
Neizprosni ko bodeča žica; ki nas je ločila od svobodnega prostora. 

Tamara: Saša je vendarle pobegnil. Nedaleč od naše hiše ob Avalski 
cesti je bil na prisilnem delu. Straže so bile močne, stražarji okrutni. 
Nenadoma so zabrnela letala. Nastala je majhna zmeda. Saša je stekel 
skozi grmovje, izginil je. Planili so za njim in streljali, toda Saša je po
begnil. Ali je bilo tako, Saša? 

Saša: Potem sem odšel v partizane. V Kosmajski partizanski odred. 
Nosil sem mitraljez in nepremagljiva želja me je gnala na juriš ... 

Tamara: To so bili čudoviti juriši, kajne, Saša? Tudi jaz sem jurišala. 
Hoteli so me poslati v zaledje. Upirala sem se. Nisem hotela, da bi mi 
kdorkoli prizanašal. Vedela sem, da bi ti rad jurišal. Mislila sem, da si še 
v banjiškem taborišču. Hotela sem se maščevati. 

Saša: Pobegnil sem iz taborišča v nepremagljivi želji, da te najdem 
doma in da pojdeva skupaj v partizane. Toda ti si bila že velik vojak 
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RDEČ:EARME.JCI IN BORCI NOV.J PRED SKUPNO AKCIJO 

revolucije. Skupaj sva sanjarila o revoluciji. Ali veš, da si me rada 
spraševala: »Kaj je to revolucija?« Nisem ti utegnil odgovoriti. Sama si 
zvedela. 

Tamara: Rekel si mi, da sem jaz revolucija. Mislila sem, da revolucija 
juriša. Da ne zna jokati in zato nisem nikoli jokala. Ko so me mučili, nisem 
ničesar priznala; revolucija je tako hotela. Vedela sem, da tudi ti nikoli 
nisi ničesar priznal. Tudi tebe so mučili. Videla sem Sašev izmučeni 
obraz. Takrat sem hotela plakati, pa sem se spomnila, da revolucija ne 
plaka. Nikoli. 

Saša: Ali si plakala, ko so te na Jastrepcu nevarno ranili? 

Tamara: Niti takrat nisem plakala. Gordana ve. Vprašala me je: »Ali 
ti je hudo?« In prosila me je, naj vzdržim. Rekla sem: »Ni mi hudo, samo 
ne zapuščajte me. Raida bi bila vedno v odredu.« Bilo mi je hudo, ko sem 
razumela, da mi je obraz razmesarjen. Rana je bila velika. Ena v rami, 
druga v obrazu. 

Saša: Kaj je bilo s tvojimi kitami, pripoveduj nam. 

Tamara: Ne vem, ali jih zdaj kdo hrani. Odrezala sem jih po bitki na 
Belem kamnu, da se ne bi razlikovala od drugih partizank. Prosila sem, 
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naj mi dajo tudi opanke. Bila sem vesela, da sem taka kakor druge. Mislili 
so, da sem razvajena gimnazijka. Bombaš, In vedno. kadar sem šla na 
juriš, sem pomislila, ali bi bil ti, Saša, zadovoljen s svojo sestro. Hotela 
sem, da bi bil ponosen na svojo sestro. Ali sem izpolnila tvoja pričakova
nja? 

Saša: Da nisi izpolnila mojih pričakovanj, ne bi bila spet skupaj, 
objeta. Ta svet, ki ga gledava, to je del naju samih. Tisto dekle, ki je 
pustilo cvetje pod najinimi nogami, je podobno tebi, ko si bila kakor 
ona, s kitkami. 

Tamara: Saša, ali si pričakoval, da pridem s svojo enoto, da bi skupaj 
jurišala, da bi skupaj osvobodila naše najdražje mesto? 

Saša: Tvoja enota je vkorakala v Beograd v oktobru 1944, in mi sme; 
te pričakovali. Sporočili so nam: »Tamare ne bo. Ostala je v Jasiki.« 
Vedeli smo, da si padla. Tedaj so rekli: »Ujeli so jo ranjeno in jo ustrelili 
v Jasiki.« Vem, v tem je simbolika. V tvoji smrti, Tamara. Jasika je bila 
priča tvoje junaške smrti. Po prvem strelu si klecnila, potem pa si se 
vzravnala. Hvala ti, da si pred smrtjo vzkliknila: »Živeli komunisti'. 
Živela revolucija!« Razumela si, kaj je revolucija. Pred našo hišo ob 
Avalski cesti je mirno stala tvoja enota.* Izkazala je čast, zadnjo čast 

svoji mladi junakinji revolucije. Mati ni plakala in tudi očka ne. Vedeli 
smo, da bi te to žalilo. Jurišal sem za osvoboditev mesta, juriša! zate in 
zase. In osvobodili smo ga skupaj s teboj. Mama je objela Gordano name
sto tebe in rekla: »Pohiti, Gordana, mati te čaka.« 

Tamara: Moja zgodba se ne zaključi v Jasiki, tam se konča samo moje 
življenje. Preden sem prišla v Jasiko, sem mnogo pretrpela. Toda vse to je 
bilo normalno. Da sem prispela z enoto, bi se bile uresničile moje živ
ljenjske sanje. Hotela sem steči, da bi objela mamo in tebe, Saša, in 
očka, potem pa bi vas po vojaško pozdravila. 

Saša: Potem, po osvoboditvi Beograda, sem odšel na sremsko fronte 
in vzel s seboj tvojo sliko, od katere se nisem mogel ločiti. Ko sem po
zneje v Slavoniji kot četni komisar v nekem naletu hotel zavzeti prostor. 
mi je godba krogel pela strašno pesem. Zadele so me. Niso me ubile, kakor 
tudi tebe niso, Tamara, ko so te ranile. Tudi po tem sva si podobna. Do 
bolnišnice me je zdravila želja, da bi znova vstal, da bi jurišal, jurišal ... 
Nisem prispel do bolnišnice kakor tudi ti nisi. Nama niso bile potrebne 
bolnišnice, to si verjela prav tako kakor jaz. 

Zgodba o Tamari in Saši se s tem konča. Zgodba se morda niti začela 
ni. Kdo ve? Njuno kratko življenje je krilo v sebi veliko skrivnost. Zakaj 
je Tamara s štirinajstimi leti šla v vojno, da je s sedemnajstim letom 
končala svoja potovanja? Saša je bil nekoliko odraslejši, čeprav še vedno 
deček - šestnajstih let. 

* Sesta srbska brigada, mladinski bataljon »Ratko Pavlovic« 21. srbske 
divizije. 
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JANEZ MENART: VOJNE SLIKE 

KOLONA Veter brije, dež prši, 
noč se spušča na zemljo. 
Kot da bi mrliči šli, 
drng za drugim v dalj gredo. 

V vsakem srcu je boleč, 
komaj tleč, dogorek sanj: 
včeraj šel je eden več, 
jutri .~el bo eden manj. 

Veter brije, dež prši, 
noč se spušča na zemljo. 
Kot da bi mrliči šli; 
drng za drugim v dalj gredo. 



IZREZEK 

POHOJENA SLIKA 

HRAST 08 CESTI 

VOJNO SODIŠČE 
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Noč. Kaverna. Pred napadom. 
Luč. Kosmata lica. 
S stene jih koketno gleda 
gola lepotica. 

Kdaj pa kdaj se kdo zamišljen 
prazno v njo zazre, 
se nasmehne, skloni glavo 
in oči zapre. 

Željno nekaj v njem zarjove: 
O, le še enkrat . .. 
Luč mrtvaške maske riše. 
Vsak čas bo napad. 

Fronta šla je. V pustem jarku 
obledela slika: 
kodrola.~ček, ki se ljubko 
mamici dobrika; 

mam-ica ga srečna gleda 
in se mu smeji. -
In ne ve, da je na robu 
bleda sled krvi. 

Tiho veter bele barke 
vozi prek neba 
in z vodami v leni reki 
tiho se igra; 

tiho v razcveteni krošnji 
hrasta šelesti 
in na zadnji veji, tiho, 
maje kos vrvi ... 

Trinajst jih je; privedla jih je straža. 
Kot da sodniki Hada bi sedeli, 
molče sedijo trije colonnelli. 
Obtožnica navaja: »Sabotaža ... 

Nihalo spe. - »Obtoženi prizna ... « 

Malce sedijo trije colonnelli, 
pisalni stroj pa votlo zadrdra, 
kot da bi zadrdrali streli. 



TALCI 

PADLI GVERILEC 

SONČNI ZAHOD 

GROBOVI 

Jesen. Večer. Srebrni sij 
na hladne, bele križe lije. 
Od še žareče domačije 
je zvabil mačko vonj krvi. 

In leno zdaj caplja med križe, 
zeleno ji žare oči, 
caplja, pod zidom občepi 
in zgrbi se in liže, liže ... 

V temni gošči pod nasipom, 
tam kjer je i.ztiril vlak, 
teden dni je ležal v blatu, 
s kroglo v hrbtu, mlad mrtvak. 

Gnilo lice, gnile roke. 
Muhe, črvi in mrčes. 
V dlani puška. Na kopitu 
dvaintrideset zarez. 

Dolga, črna senca križa 
čez gomilo pada. 
Vzvrnjena leži ob grobu 
rjasta čelada . . 

Skozi luknjo v njej bled žarek 
tiho lije vanjo, 
kot da kaže: tule šla je 
krogla skoz lobanjo. 

Veter brije, dež prši, 
tiho noč od vzhoda gre. 
Cvetje po grobeh drhti, 
pod zemljo kosti trohne. 

Rojstvo upa: boš - ne boš? 
Cas-sodnik čez zemljo gre 
in določa: boš - ne boš ... 
enim da in drugim ne. 

Tiho noč od vzhoda gre, 
veter brije, dež prši. 
Pod zemljo kosti trohne, 
cvetje po grobeh drhti. 
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VLADIMIR KAVČIČ 

ZBOGOM, 

MOJ STARI ... WALTER 

Z rokami nervozno potisnjenimi v žep razpetega dežnega plašča je stopil 
na ulico. Mrko, odsotno je pogledal po cesti navzdol in z očmi komaj ošinil 
dolgi vrsti nizkih, gubastih akacij, ki so se jim gole krošnje na obeh straneh 
cestišča izgubljale v meglene dalje puščobnega jesenskega dne. 

Po vlažnem, umazanem mestnem tlaku cmokajo gumijasti podplati. Mimo 
obledelih sivih in rjavih zidov, mimo črnih, rjavečih vrtnih ograj, ki vsiljujejo 
misel o trpkem okusu, brezizrazno hodijo ljudje in skoraj neslišno drvijo ble
ščeče črni, tesnobo vzbujajoči mercedesi. 

Nemir in bolestno, v notranjosti razjedajoče razpoloženje, ki se je vzbudilo 
pred nekaj trenutki, je vztrajno naraščalo. Hip, mogoče dva; je bil kakor raz.
dvojen. čutil je, da se bliža vihar, vihar, ki se bo razdivjal in pustošil v njem 
samem. že naslednji trenutek ni mogel več misliti na to, bil je sam. 

Tesnoba v prsih je naraščala, kot bi ga hotela zadušiti, dihal je hitro, z 
odprtimi usti in noge so ga samogibno nesle proti parku. Belo nasute stezice 
so ga prešinile kot dejstvo, ki ga ne bi smelo biti. Z bolestno ironičnim zgibom 
ustnic je objel zadnje jesensko cvetje in klopi v ravnih vrstah. Ironija se je 
prelila v bes in vroč val krvi mu je po tilniku butnil v glavo. 

Skozi prosojno meglico motnih oči se je pokrajina nekoliko odmaknila. 
Jagnedi so postali manjši, bolj •košati in daleč v ozadju so se pojavili temni 
obrisi s smrekami obraslega pogorja. V uho mu je udarilo ostro brnenje. Oglu
šujoče in hrupno, a prijetno znano, in vplivalo je kakor olajšanje. že jih je 
zagledal. Bledo sivi, niti ne preveč prihuljeni k tlom, so prihajali - tanki. Pet
desettonski jekleni kolosi z naslado rijejo po belem pesku in ga spreminjajo v 
težko. razorano blato: negovana drevesa se pred njimi upogibajo kot tank,.· 
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šibe in od daleč je videti, kakor bi jih nevidna sila vlekla v zemljo, tako jih 
v mokro prst teptajo hrumeče, bližajoče se pošasti, tipajoče v brneči zrak s 
temnimi odprtinami topovskih cevi. 

Te grozeče tipalke kdaj pa kdaj trznejo ter bruhnejo iz sebe ogenj in 
dim, ki šviga skozi zrak in povzroča razdejanje, kjer mu kaj stopi na pot. 

Ves omoten od hrupa se je počasi, previdno ozrl naokrog. Za prestrelje
nim drevesom zapuščena in neznana leži havbica, tam dalje okleščene veje, 
minirane železniške tračnice štrlijo v zrak, zadaj bele ruševine, gole in puste ... 
Negibni mrliči z razprostrtimi rokami ali z očmi, bolščečimi v zrak, jame, ki 
so jih izgreble granate, zapuščen mitraljez, nesprožene bombe, svetli mede
ninasti patroni in okrvavljene čelade; vonj po ekrazitu in smodniku ... 

Izginili so tanki, odšli so. Gruča umaz:mih borcev hodi po bojišču, obrača 
mrliče in kadi zadnje, premočene čike. 

Zakaj ne priteče izza grmovja z divjim rezgetanjem, ki obupno prosi za 
življenje, ranjena mula? 

S stisnjenimi pestmi pred seboj, z negibnim žarečim pogledom, ves trepe
tajoč se je spustil na klorp ob poti, se polagoma umiril in vzdramil. 

Nikoli več ne bo. 

V tem trenutku se je zdel sam sebi majhen in potrt kot še nikoli. Globoko 
v sebi je čutil, da se tistega, kar želi, pravzaprav boji tako kot vsi ljudje. In 
to hotenje po nečem groznem in slabem se je tako povezovalo s spomini in voj
nimi podobami, ki so ga zdaj pa zdaj napadale, da v tem trenutku tudi z ra
zumom ni hotel nič drugega kot njihovo resnično ponovitev, čeprav je obenem 
čutil globoko žalost nad seboj ter v zavesti in okolici neosnovan strah pred 
bodočnostjo. Ne strah pred ljudmi ali dogodki, ne strah pred čemer koli iz 
zunanjega sveta, ampak stiska in tesnoba v sebi. Tudi ni mogel najti nič otip
ljivega, in da bi se znebil neprijetnega občutka, je hote ponavljal, kar se je 
zgodilo pred nekaj minutami. 

Nekoliko po dvanajsti je stopil v urad, kamor so ga klicali. 
Naročeno mi je bilo, naj pridem. 
»Priimek in ime ... Vi imate orožje ... « 
Da, Walter 9. 
»Od kdaj?« 

Od jeseni štiriinštiridesetega. 
»Kje ste ga dobili?« 
Vzel Nemcem. 
»Ste študent?« 
Da. 
»Star triindvajset let ... « 
Da. 
»Kaj hočete z orožjem, prodajte ga.« 
Spomin mi je. 
»Osem let je že po vojni,« je mirno, skoraj ljubeznivo nadaljeval uradnik, 

kot bi hotel reči: Glej, prijazen sem s teboj, razumi me. »Ali ni v interesu vas 
samih, da končamo s takimi stvarmi? Vem, da mi pritrjujete. Mir je in naš 
demokratični razvoj zahteva ... « 

Trmasto je molčal. 
»Upam, da ste se čustveno že ločili od njega ... « 

Kakor se vzame. 

74'3 



Uradnikove oči, še vedno dobrodušne, so se sprehajale po njem, kakor da 
iščejo nekaj skritega. 

Valujoči lasje, oglato moško čelo, košate obrvi, pod katerimi gazijo ska
ljene oči, krepke ličnice podčrtavajo upadla lica, stisnjena usta in predrzna 
brada molčijo. Kot da je hladen, neprizadet. 

Mož v naslonjaču se nasmehne. 
»Mladi ste še, saj ni vojne, kaj vam bo orožje ... « 
Molk. 
Mož za mizo čaka, čaka in postaja nestrpen. čas hiti in za malenkosti ga 

ni vredno izgubljati. Čisto navadno z uradnim tonom, ki izključuje vsak ose
ben odnos do vprašanja, se oglasi. 

»Odločite se, povedal sem razloge. Oddajte ga v puškami in prinesite po-
trdilo. Se strinjate? Odločite se ... « 

»Lepo vam svetujem, dajte razumeti!« 
Tišina. 
»Nočete? če nočete, bom moral izdati odločbo.« 
Kaj naj sploh izbiram? 
»Kot sem rekel. V dveh dneh prinesite potrdilo.« 
Odšel je. 
Sivo, mračno nebo je bilo mrzlo in drobno je pršilo. V parku ni bilo razen 

tihih, po listju brskajočih kosov nikogar. Tesno se je zavil v svoj plašč in se 
naslonil nazaj. Pogledal je na uro. četrt na dve. Kako hitro utriplje mehani
zem, in vendar teče čas tako počasi. 

Walter, je pomislil. Saj imajo prav, vsi imajo prav. Interesi demokracije, 
enakopravnosti. že šest let ni vojne. Zakaj bi nekateri ljudje nosili orožje? 
Vse to je res. Sam že zdavnaj vem to in še kaj, kar ljudje težko razumejo, kar 
je še meni tuje in se otresam že šest let. Kdo je kriv, sem se že neštetokrat 
vprašal in si skušal pošteno odgovoriti? On ne more vedeti, zanj sem mogoče 
samo prenapet avanturist. Da, on ne more vedeti ... 

štirinajst let mi je bilo, ko sem ga prvič držal v rokah. Bil je še topel. 
Krepko sem ga stisnil in odtlej me je spremljal. Mnogokrat je bil vroč in 
vedno sva bila eno. Poznal sem vsak njegov delček, ga čistil in se pogovarjal 
z njim. Kaj je doživel in kakšno bolečino je prizadejal. 

Ob koncu vojne sem bil z živci na koncu. Spal sploh nisem. - Kako stra. 
šen je lahko mir. Utihnile so strojnice, nič več ni lajal minomet, nastala je 
tesnoba, da bi umrl. Dolgčas in praznina. Kako živeti? 

šel sem in Walter z menoj. Vedno sva bila skupaj. V gimnaziji, na spre
hodu, v gledališču, na razstavi; skupaj sva se vpisala na univerzo, poslušala 
svetovno književnost, glasoslovje, besedotvorje, staro cerkveno slovanščino, a 
vživeti se v nov s:vet ni bilo mogoče. 

Mnogokrat sem se zavedel, da bi moral dati spomine na svoje mesto in ne 
živeti od preteklosti. Nič več ne žvižgajo svinčenke, zasede so prazne, zdaj je 
na vrsti delo. 

Upal, verjel sem, da se bom počasi izkopal iz sebe. Doživiš stvari, ki te 
spremljajo vse življenje. Živčevja ni mogoče zamenjati. štirinajst let, temu 
pravijo puberteta, in prevladuje mnenje, da je takrat človek občutljiv. Sem 
mar kriv, če z menoj živi še vse tisto in se ni mogoče otresti? Ali ni to breme, 
velika teža, ki ne bo nikoli dovolila, da bi bil enak drugim mladim ljudem? 

Do podrobnosti vse podoživljam. Preprosta matematična formula mi dela 
težave, v glavi mi drdrajo vse strojnice iz napada na Kal. Šarec, zbrojevka, 
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breda ... Kje so mrzle noči, polne zvezd, ki so me spremljale čez puste gmaj
ne? Kje poletna jutra v negotovosti? Kako se je to zagrizlo vame! 

Včasih ne morem spati. Skočim iz postelje in zagrabim revolver. Zdi se 
mi, da je hiša obkoljena. Splazim se k vratom in poslušam. Spomnim se, da 
sem v mestu. V majhnem tihem mestu, osem let po vojni. Vseeno mi ni do 
počitka. Oblečem oguljen vojaški plašč, ki je še iz tistih časov, potem grem 
na patrolo. Oprezno, vsak grm je nevaren, ovinek, kotanja, drevo ... Do jutra 
hodim po sobi gor in dol. Streljam. branim se, napadam, jurišam, ubijam do 
zore. 

Napoči dolg enoličen dan in delam kot drugi mladi ljudje in počasi jim 
skoraj postajam podoben, dokler se v meni ne vzdrami iskra spomina, ki jo 
spremljajo noči brez počitka, hladne sanje, neizrekljivo trpljenje in z njim 
svojevrstna strast. Doživljam kanonade, napade bombašev, mitraljiranje. Kak
šen ... 

Dvignil se je s klopi in s pozibavajočimi koraki odšel. Kaj vse je bilo -
so se misli na poti proti domu znova in znova ustavljale v preteklosti. Hrib. 
Moker, z golim drevjem. Tri dni so nas držali v obroču. Ponoči so se priplazili 
tako blizu, da si ga moral s kopitom. Takole govoriš in čutiš, kako prazne so 
besede v primeri s tisrtim, preživetim. Lačni, izmučeni, nabijanje vso noč ... 

Doma se je zaklenil v sobo in vzel iz predala revolver. Dolgo je strmel 
vanj. 

Ne dam te, je skoraj zakričal. Razbijem te, nihče te ne bo nosil! 
Utrujen se je ulegel na posteljo, ga položil zraven sebe in se skušal po

miriti; obrniti svoje misli drugam, ker je iz izkušenj vedel, v kakšno duševno 
in telesno bolečino se lahko to razpoloženje razvije, in bal se je tiste izčrpa
nosti in praznote, ki je nastopila po vsakokratnem napadu. 

Ničesar ni bilo mogoče več storiti. Prihajalo je samo in bilo je močnejše od 
njega. Kdaj bo minilo? Se bom vse življenje mučil sam s seboj? Ta vprašanja 
so bila zadnji obupni odpor in hkrati že vdaja preteklosti. Leto triinštirideseto 
v domači vasi. 

Vse mostove po dolini je stara armada po kapitulaciji podrla. Dve leti so 
bili povsod le zasilni, leseni. Potem je prišlo iz Nemčije neko podjetje, prišli 
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so delovodje, inženir, delavce so najeli med domačini. Dobro so zaslužili in 
nihče se ni branil. Po vsej dolini so začeli rasti mostovi. Naša hiša je bila stre
ljaj od mosta, vendar so tako hiteli z delom, da oče, ki je bil tam za tesarja, 
ni imel časa priti opoldne domov jest in sem mu moral nositi. 

To sem rad delal. Medtem ko je jedel, sem lahko pregledoval, koliko je 
bi.lo že narejenega. Ves zavzet sem strmel, kako je okovan hrastov pilot pod 
težkimi udarci ovna centimeter za centimetrom lezel v prodnato dno .. 

čez dober mesec so že nameščali nosilce, delo :ie šlo h koncu. Položili so 
podnice, postavili ograje in vse dvakrat prepleskali z mastnim katranom. De
lali so od jutra do večera, skrbno in natančno, kakor da delajo za dom. še ne-· 
kaj dni bi pospravljali okoli razmetani les in dela bi bilo konec, da me ni oče 
nekega dne poklical k sebi in čudno zaupljivo, kakor do tedaj še nikoli, rekel: 

»Ni treba zaspati, boš nekaj pomagal.« 
Šli smo v posteljo kot običajno. Pričakovanje me je vznemirjalo in res 

nisem zaspal. Kmalu sem slišal, da so se pritajeno odprla zadnja vrata. Nato 
sem slišal več korakov. 

Oče in brat sta šla ven, sem pomislil. Hodila sta na skrivne sestanke, če
prav je bila policijska in nemški žandarji pet minut proč, za ovinkom. 

že sem skoraj zadremal, ko me je nekdo močno stresel za ramena. Bilo je 
popolnoma temno in nisem nič videl, le čutil sem, da je oče. 

»Pojdi,« je dejal. 
Po prstih sva se splazila v vežo. Spoznal sem jih po šepetu. Bili so sosedje, 

s katerimi je oče delal pri mostu. 
»Skurili ga bomo,« je oče pokazal z roko v smeri, kjer je stal most. »Polil 

boš tale bencin in zažgal.« Potisnil mi je v roke veliko kanglo smrdljive 
tekočine. 

»Počasi delaj, da ne bo ropotalo, in še pridi iskat.« 
že sem stal zunaj na cesti. Tema je bila nenavadno gosta. Zdaj šele sem se 

zavedel, kaj delam. Nenadoma me je postalo strah, kot da sem z nogo stopil 
v prepad brez dna. Vročina je zapuhtela iz mene i<n od potu se mi je obleka 
lepila na telo. Policijska ura je. če me dobijo zunaj, me ustrelijo. Ležal bom 
ves krvav in zverižen na cesti, kot tisti partizan pred dobrimi štirinajstimi 
dnevi. še mrtvega so ga suvali s čevlji. 

šel sem naprej, opravil in se vrnil. Trikrat sem šel. Vsakokrat je bilo 
huje, a nehati nisem smel. Ko sem se vrnil tretjič, mi je oče dal vžigalice. 

»Zdaj zažgi!« 
»Gremo,« so rekli sosedje, »da bomo doma, ko bo gorelo, če bodo zelenci 

prišli gledat.« 
Odšli so. Za njimi jaz. Zdaj sem že tekel. Most je bil v hipu bakla. Oče 

je že bil pospravil posodo. Šli smo v posteljo. Od požara je bilo zunaj svetlo 
kot podnevi. Gorelo je in pokalo do jutra. Nemcev ni bilo in spal tudi nisem. 
Tisto noč sem zbolel. Premetaval sem se po postelji in zjutraj mi jed ni več 
teknila. Po dveh dneh me je prvič vrglo vznak Nič več nisem bil otrok, am
pak le preplašeno in izmučeno človeško bitje. 

Nemci niso delali velikih komedij. Spet so sklicali ljudi in delo se je 
začelo znova. Nosil sem očetu kosilo in če sem hotel biti kdaj zaupljivejši do 
tistih, ki so pripravili požig mostu, so z menoj ravnali kakor s tujcem. Tudi 
drugače v moji prisotnosti niso nikoli omenili tistega, kar je bilo. 

Ko sem jih včasih gledal pri delu, sem mislil: Tako se ne bo nikoli kon
čalo. Tri mesece bodo most delali, uničili ga bodo eno noč. 
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In res! Ko je bil na spomlad mosL končan. smo ga spet zažgali. Bilo nas 
je več kot prvič. Postavili smo strnze. Malo kasneje so partizani v bližini 
mostu pobili nemško patrolo. žandarmerija se je umaknila, prišla je hajka. Iz 
treh hiš, mostu najbližjih, so pobrali vse ljudi in jih nedaleč proč ustrelili. 
Samo jaz sem ušel ... Padel je oče, brat, mati ... So stvari, od katerih se ni 
mogoče čustveno ločiti. 

Zdaj je v njem prevladovala otožnost. Živo je stopil pred njega zapušče11 
prazen dom. Bila je slika, in živ, prizadet odnos do nje je bolj in bolj bledel. 
Kmalu je sploh izginila. Oblekel se je, vtaknil revolver v žep in šel zdoma. 

Pred kino, sem ji rekel, naj pride, je razmišljal. Bogve, ali bo prišla po 
vsem tem, kar je bilo. Gotovo bo prišla. Tri leta mi že zatrjuje, da me ima 
rada. Ce bi bila potrpežljiva, bi se je počasi navadil. še vzljubil bi jo navse
zadnje. Ce je njenim šestnajstim letom mogoče zaupati ... Kaj je neki nčl

pravil Ivo z njo? Ko jo je pred dnevi spravil domov, mu je tožila, kako sem 
hladen; tako je rekel in me vprašal, če jo imam rad. Takrat sem mu rekel ne. 
Da, prav to sem rekel. Spomin na Jagno je še tako živ ... 

Bilo je pozneje, leto pozneje, ko so pobili domače in sem bil pri sosedu 
za pastirja. Postal sem kurir. V starih svislih, v hribu nad vasjo, se je naselila 
tiskarna in bil sem tam stalen gost. Vedno je bilo treba kam iti, opravkov 
zame več ko dovolj. 

Nekega dne je prišla ona. Vitka in ponosna. Delala je za ilegalne časopise 
in njena beseda je nekaj veljala. Bilo ji je dvajset let, imela je tople rjave oči 
in mehko, vabljivo polt. Rad sem se zadrževal v njeni bližini, ure in ure sem 
ji lahko kaj pripovedoval. čutil sem slast, govoriti njej in ji biti blizu. 

Vse je opazila. Napravila me je za najnežnejšega ljubimca in mi dala vse, 
kar je mogoče dati. Oboževal sem jo, kot moreš oboževati le ljubljeno žensko. 
Kakšna je bila ... Kako otročja je znala biti ... Rekla mi je, da sem junak, 
ki jo varuje, stisnila me je k sebi in med objemi sem včasih videl solze v nje
nih očeh. če sem kam šel, me je zaklinjala, naj bom oprezen in se zdrav 
vrnem. Plazil sem se mirno zased, skozi obroče in se z uspešno rešenimi na
logami vračal k njej. 

Jeseni ·štiriinštiridesetega smo pričakovali hajko. Stroj iz tiskarne srno 
spravili na varno. Vsi smo odšli. V svislih je ostala le Jagna in kupi potiska
nega papirja. Ostajal sem čez noč pri njej in zdi se mi, da sem se že takrat 
zavedal, kaj mi pomeni; kar se ne more nikoli več ponoviti. Vsak prosti trenu
tek sem jo hotel imeti pri sebi, jo božati in ljubkovati. In ona prav tako. 
Brez besed sva si povedala vse. 

Neko jutro, ko sem stopil v barako, je ravno vstajala. Skočil sem k njej, 
ji razgalil nežne grudi in jih divje poljubljal, kakor da hočem za vedno ohra
niti njen vonj in njeno toplino. Z vso močjo se me je oklenila in svoje lice 
stisnila k mojemu. Naenkrat je prebledela in vzkliknila: 

»Poglej!« 
Skozi špranje je morala nekaj opaziti. Planila sva pokonci. Ona si je za

pela bluzo in pograbila brzostrelko, jaz pa sem rahlo odrinil vrata. Dolga 
kolona Nemcev se je vzpenjala navzgor. Bili so le 50 metrov oddaljeni. 

Nemci! Beži! sem ji dahnil. 
»Umakni se, pojdi, pojdi, če ne, te bodo ubili, prosim te lepo ... ,« me je 

razburjeno nagovarjala. Nisem je ubogal. 
»Stopi mi za hrbet, ko bom šla ven, izmuzni se zadaj v grmovje, takoj 

bom za teboj ... « 
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šla je ven in jo mahnila naravnost proti Nemcem. Hotela je njihovo po
zornost obrniti nase, misleč, da bom medtem že ušel. 

Nemci so jo zagledali in zakričali. Oficir, ki je hodil nekoliko pred dru•
gimi, je skočil naprej in izdrl pištolo. Nameril je. Tisti hip sem se pognal 
proti njemu in medtem ko sem ga kresnil s karabinko po glavi, je počilo. Jagna 
je padla. že so bili pri meni, ko sem pobral oficirjevo pištolo in stekel skoraj 
njim iz rok med drevje. Užgali so za menoj. Za grmovjem sem se ustavil in 
začel streljati. Umaknili so se nekoliko in iskali kritja. Jagna, ki sem jo sprem
ljal z očmi, se ni več premaknila. že so mi prišli skoraj za hrbet, ko sem jo 
odkuril. 

Potem sem bil vedno tam, kjer je pokalo. če je hrup in teče kri, nimaš kaj 
premišljevati. Nič premišljevati, to je dobro. Walter je bil vedno z menoj. 
Zdaj je že star, izrabljeno cev ima, mnogo krogel je šlo skoznjo. Malo j.ih je 
zgrešilo svoj cilj. Da, mojih petnajst let ... 

Prišel je pred kino in nestrpno iskal med obrazi znanega. Gledal je na 
uro in se prepričeval, da je še zgodaj. Oziral se je na vogale, iskal po veži, 
čakal pred vhodom. Ni je in je tudi ne bo. Temna slutnja mu je preplavila 
možgane. Ne bo je, je pelo od vseh strani in čustvo otožnosti se ga je polaščalo. 

Ne bo je, je razmišljal brez jeze. Šla je z Ivom. Bil sem prepričan, da 
pride. Vedno je čakala, potrpežljivo čakala, naj sem jo še tako zanemarjal. 
Nikoli nisem pomislil, da nekoč lahko ne pride ... Prav. Kaj bi ji nudil jaz? 
Le opreti sem se hotel nanjo. Zdaj ni več upanja. še ena karta je propadla. 
Igrati na srčno damo s tako surovimi rokami, kot so moje ... 

Nikoli več je ne bo. Prav je, da odidem. še ti, Walter, prijatelj mladih dni, 
boš moral iti. Nekateri moramo vse žrtvovati. Jutri se ne bo zgodilo. Danes se 
zadnjič greješ ob mojem telesu. Jutri te prodam in zapijem. Naj bom še enkrat 
pijan preteklosti. Vse naj gre. Izmučil se bom do konca. Jure je padel v Baški 
grapi. Dušana so zaklali, Marko je ranjen umrl. Ljudje in dnevi, ki jih ne bom 
pozabil. 

Zdaj bo šel Walter. Ostal bom tako sam. Kaj bo potem? če bi to zidovje 
vrgli v zrak, razbili ta asfalt, če bi zapeli šarci in mine . . . Kako preprosto 
bi bilo spet vse, če bi bil zrak nabit z ekrazitom. Tihe zimske noči ležiš na peči 
in nekje v daljavi drdrajo strojnice. 

Minilo je, že zdavnaj je minilo. 

Le jaz bom bedel sam v svoji sobi, patruljiral in se prebijal skozi obroče. 
Nalahko bom odpiral vrata in poslušal, če ni zunaj sovražnik. Plazil se bom 
po temni strani ulice, zavzemal hišo za hišo, jurišal, razporejal straže. Hodil 
bom po deželi, napadal mesta in vasi, postavljal mitralješka gnezda, meril 
s topovi. Povsod bom odkrival zasede in postavljal svoje. Noč bo dolga samo 
toliko, da bom neopažen prišel iz kraja v kraj. Vedno bom imel doma pri
pravljeno obleko, ki bi jo lahko nosil na pohodu. In čevlji ne smejo biti pre
težki ne prelahki; za dolge marše, ne pretopli za poletje, in dovolj trdni, da 
vzdržiš v snegu. Vedno bo doma pripravljena tornistra za dan, ko bomo šli 
na pot ... 

Takrat, Walter, če bo treba, tudi brez tebe. Ubijali bomo z noži, z lopa-
tami in krampi, z rokami, z zobmi. Gorelo bo na vseh štirih straneh neba. 
Detonacije se bodo vrstile druga za drugo, vmes havbice, brzostrelke ... 

Kaj če se ne bo nič zgodilo? če bo vse to le v moji glavi? Tedaj bo konec. 
Umrl bom za čudno boleznijo in nihče je ne bo imenoval z njenim pravim 
imenom, ki ga bom odnesel v grob. 
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TONE SVETINA 

POT 
HEROJA 

Svaruna sem spoznal pred dvajsetimi leti. Neizbrisno m1 Je ostal v 
spominu dogodek, ko sem ga prvič videl. Bilo je februarja 1944. leta 
v škofjeloških hribih. Pravkar se je vrnil iz bolnice, ko je bil komaj 
okreval za hudimi ranami. 

Komandir je sklical četo na pregled orožja, ko sta pridrvela pred 
štab bataljona dva jezdeca. »Brigadni komandant Svarun!« je šlo od moža 
do moža in nemir je objel borce. Stalno so govorili o njem. Zato sem si 
ga pozorno ogledal. Sproščeno, s prijetnim smehljajem je zavpil: »Zdravo 
vojska!« Precej visok, gibek !in mišičast, se je premikal z odsekanimi 
kretnjami. Bil je brezhibno oblečen v uniformo, zaplenjeno nemškemu 
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VOJ A DIMITRIJEVIČ: PO BITIH 

oficirju, in obornžen z nemškim šmajserjem in težko pištolo. Njegov izraz 
je bil svojevrstno izostren. To ostrino je še poudarjala sveže zarastla 
brazgotina od rane - pred dvema mesecema ga je bil zadel nemški rafal 
v spodnji del brade. Pod visokim čelom so se mu smelo lesketale čiste oči, 
ki so bile povsod pričujoče. Rezka usta je od časa do časa prebegnil do
brodejen smehljaj, kadar pa je povedal kaj posebnega, je zažarel zvito 
in bistroumno. Glas je imel samozavesten, toda zelo prijeten. Vedel se je 
prostodušno in zaupljivo. V prvem kontaktu je osvajal ljudi. Tudi mene 
je pritegnil s svojim neprikritim občutkom moči in samozavestjo. Vedel 
sem, da je človek, ki ve, kaj hoče. 

Ko sta s kurirjem odšla v štab bataljona, sem prisluhnil pogovoru 
borcev, ki so Svaruna občudovali. »Z njim bi se tolkel do pekla,« je dejal 
komisar, ki se je pod njegovim poveljstvom boril v Dolomitskem odredu. 
»Kjer je najbolj nevarno, gre vedno prvi. To je noro pogumen človek,« 
je dejal mitraljezec. »Dobra duša. Ta razume težave borca. Ne zahteva 
ničesar, kar ne bi lahko napravil tudi sam,« je menil kuhar. »Stoodstot
ni vojak, rojen za komandanta. Sluti nevarnost in vedno ukrene, kar je 
najboljše,« je dejal komandir. 
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V naslednjih mesecih sem v borbah, ki jih je imela brigada Franceta 
Prešerna v sklopu 31. divbije po Cerkljanskem, škofjeloškem in na Jelo
vici, spoznal, da te besede niso bile izrečene kar tako. Kjer se je pojavil 
Svarun, tam ni bilo poraza. Nešteto drobnih spominov je spletlo njegov 
lik strogega, vendar pravičnega in najbolj priljubljenega komandanta 
brigade. Nešteto spominov: Svarun ustavi umikanje bataljona, vodi pre
boj, napad na zasedo, ruši postojanke, odstopi bolnemu borcu konja; ku 
vse omaguje, se sam prvi spopade s snežnim zametom, gazi naprej, pre
žene iz borcev utrujenost in apatičnost, preganja lenuhe in zabušantc:. 
skrivače in paničarje. Preveč je vsega, da bi našteval. 

Vzpon delavca, izdelovalca umetnega kamna, Rudolfa Hribernika-
Svaruna je bil nagel, temeljit in vsestranski. Leta 1941 poleti je še služil 
c;brtnemu mojstru. Po dvajsetih letih pa je generalpodpolkovnik, ko -
mandant vojnega področja v Skopju. V svojem razvoju se je seznanil 
s težavami partizanske vojne na vseh nivojih, prav tako pa s težavami 
preraščanja naše vojske v regularno moderno armado. Kjerkoli je bil, je 
bil mož. · 

V Dolomitskem odredu ga srečamo kot mitraljezca, desetarja, vodnika 
voda, komandirja čete in komandanta bataljona. Sam pravi, da ni pre
skočil niti ene stopničke v svoji voja!\ki karieri in da so mu vse izkušnje, 
ki jih je pridobil, prišle prav. 

Potem ga srečamo kot komandanta bataljona v Šercerjevi brigadi. 
Od tam so ga postavili za komandanta Dolomitskega odreda. Ko pa je bil 
ta odred razformiran in vključen v 31. divizijo, je postal Svarun koman
dant brigade »Franceta Prešerna«. 

V letu 1944 je postal načelnik štaba 31. divizije, potem ga je gla,rni 
štab poslal v Moskvo, v višjo vojno akademijo Vorošilova. 

Oktobra meseca 1945. leta se je vrnil in postal komandant 17. divizije 
v Radovljici. Zatem je bil komandant Obalne obrambe v Splitu. Delal je 
tudi v generalštabu - bil je načelnik korpusa v Mostaru, komandant 
II. srbske proletarske divizije v Nišu, nazadnje komandant vojnega pod
ročja v Zagrebu. Pred kratkim pa je bil premeščen na enak položaj v 
Skopje. Medtem je končal tudi našo Višjo vojno akademijo za operatiko. 

Pa pustimo to formalistično opisovanje položajev. Naj spregovori 
o sebi sam, o svojem življenju, boju in delu. 

Rudolf Hribernik se je rodil 10. 4. 1921 v vasi Horjulu v Dolomitih, 
kjer je obiskoval osnovno šolo. Kadar mi je pripovedoval o svoji mladosti, 
so mu na obraz legle trpke sence in v očeh se je nabrala grenkoba. Kot bi 
bile ostanek tistega grenkega časa, ko je k,l'ivica naž,rla svetle duše prole
tarskih otrok in ko se je prižgala iskra upora v mladih srcih. Kakor ve
čina prnletarskih otrok tako je tudi on zgodaj okusil prekletstvo lastnine. 
Zato se nisem nikdar čudil njegovim dejanjem. Revolucijo je nosil v sebi, 
preden je poznal pomen besede komunizem. 

»Kaj hočeš, nihče ne more mimo sebe,« je dejal in se zazrl v sivino 
neba, ki je ležala globoko v pobočja. »Na otroštvo nimam lepih spominov. 
Preživel sem ga tako kot tisoči prnletarskih otrok. Moje spomine bo 
marsikdo primerjal s svojimi. Dandanes otroci ne razumejo, kaj je lakota 
in pomanjkanje. Šolo sem obiskoval neredno. Bos in preluknjanih hlač 
sem bil dan za dnem pred vedno odprtim vprašanjem - kaj bomo jedli, 
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kako se bomo za zimo oblekli. V prav,em pomenu besede nam je kruh 
pomenil zdravilo. Devetčla:nska družina smo imeli za stanovanje eno samo 
veliko sobo. Zato sva z bratom vsa leta spala na podstrešju v senu, tudi 
pozilni, v najhujšem mrazu. 

Dogodek, ki me je v otroštvu najbolj pretresel, je bil dan, ko smo 
zapuščali svoj dam. Oče, bajtar z malim posestvom, je bil priišel na boben. 
Predstavljaj si - .šest otr,ok, ki jokajo okoli matere in ne razumejo, 
zakaj morajo zapustiti skromno domače ognjišče. Stisnilo me je pri srcu, 
ko je mati na ves glas zajokala: ,Nikoli več se ne vrnemo v našo hišo'. 
Izgubili smo konja, kravo, postali smo proletarci, odvisni od svojih rok 
in mi1osti drugih. 

Sledila so leta pomanjkanja. Ziveli smo kot žiyali. Bali ,smo se zime 
in se veselili poletja. Oče in mati sta se udinjala pri kmetih kot dninarja. 
Ce so nas marali, smo pomagali tucli otrioci. Drugače pa smo nabimli 
zdravilna zelišča, gobe, šibje za koše in metle. Vse skupaj je bi1o za neza
beljen močnik. Tega smo jedli dan za dnem. Kljub temu nismo iizgubili 
življenjske vedrine. Celo šailili smo se, da jemo zjutraj sok, opoldne ,sako', 
zvečer pa ,sokatero'. Belili smo ga z lojem, včasih pa smo ga jedli z 
mlekom. Jedli smo vsi iz ene sklede. In samo, dokler je bil močnik vroč. 
Kako je z močnikom, partizani dobro vedo; tisti, ki tega niso skusili, pa 
ne bodo nikoli razumeli. 

Sicer so bili ljudje okoli nas dobri, čeprav smo imeli nenehen obču
tek, da nas podcenjujejo ali celo zaničujejo. Vsekakor smo bili ponižani. 
Rad se spominjam Žagarjeve mame, ki je poznala moje lačne oči in me 
večkrat potolažila s kosom kruha. Tudi učiteljice Marr-ljakove nisem po
zabil. Bil sem edini v razredu, ki ni imel kruha za malico. Zato sem se 
najraje izgubil na hodnik. Zasmilil sem se ji, pa mi je dala vsak dan pol 
dinarja za kruh. 

Tako smo ži V1otarili . . . Otroci so umi:mli drug za drugim, saj ni bilo 
za kruh, kaj šele za zdravnika in zdravila. 

Ko sem zapustil šolo, je mati govorila, da bi šel h kmetu Peklenku 
za pastirja. Tam nisem zdržal. Gospodinja je bila strašansko groba. Od 
svita do teme me je obremenjevala z najtežjimi deli. Zato sem pobegnil. 
Dobil sem delo v opekarni na Vrhniki. Vsak dan sem delal deset ur in 
prehodil šestnajst kilometrov. Najsrečnejši dogodek zame pa je bil, ko 
me je mojster Cigler iz Ljubljane, po Todu Ceh, sprejel za vajenca v stroko 
izderovanja umetnega kamna. Tri polna ,leta sem vsak dan prevozil s 
kolesom iz Horjula v Ljubljano in nazaj po 38 ki:1ome1Jr,ov. Mojster, ki 
je zelo cenil dobrega deJ:avca, me je pošteno plačal, žena pa me je nešte
tokrat nahra:nila. Mož je bil razburljiv in je tepel vse vajence. Nad mano 
pa se je samo enkrrat spozabil. Ne vem, kako sem ga pogledal in dvignil 
roko nadenj. ,Kaj, ti bi mi vrnil?' je dejal osuplo. ,Tepel me ne bo nihče. 
Vsakemu bi jo vrnil, tudi vam.' Bila sva zgov,orjena. Kasneje se je oprostil 
in vseskozi sva bila dobra prijatelja. Zadnje leto pred v,ojno sem toliko 
zaslužil, da sem preživljal ves dom, denarja pa mi je ostalo še toliko, da 
sem lahko v gostilni naročil fantom Štefan vina. 

Za mojo mater pa je bil najsrečnejši dan, ko smo po revoluciji dobili 
hišo nazaj. Kupil jo je bil sovražnik ljudstva in jo je po zakonu izgubil. 
Z materjo sva jo obnovila, napeljala vodo in elektriko in zgradila kozolec. 
Tako sta mati in sestra, obe partizanki od leta 1942, spet našli dom.« 
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IVE ŠUBIC: SESTANEK (STENSKA SLIKA V PARTIZANSKEM DOMU 
NA VODIŠKI PLANINI) 

V Ljubljani se je Svarun seznanil z naprednimi idejami in delavskim 
gibanjem. In potem - okupacija. 

»Skozi Horjul so se nekaj dni valile kolone Italijanov. Zaničljivo smo 
gledali to vojsko okupatorjev in pos,lušali njihovo čebljajočo govorico. 
Nemška propaganda pa je segla tudi do nas. Zato so nekateri žalovali, 
zakaj niso zasedli naših krajev Nemci. Moj oče je dejal: »Okupator je 
okupator. Od nobenega nam ni pričakovati dobrega.« 

Njegove besede so se kmalu uresničile. 
V Ljubljani sem se povezal v OF. Decembra 1941 pa sem odšel v par

tizane. šele čez mesec dni sem prišel domov s puško. Mislili so, da nekje 
delam. Mati me je vsa v solzah objela, ko sem stopil v izbo, oče, ki je 
sedel za pečj·o, pa je dejal: »Fant, vsa čast ti.« Bilo mi je v veliko moralno 
pomoč, ko sem čutil, da so vsi domači z menoj. 

V partizane sem vstopil v Gorenjsk,o četo na Korenu. Prevzela me je 
neverjetna 'resnost, zavestna discipltna, velika konspimcija in skoraj sve
čano vzdušje. Po prvih vtisih v tej četi sem vso vojno skuŠ'al vnašati ta
kega duha v enote, ki sem jih vodil.-« 

Svarun se je zmeraj rad udeležil srečanja borcev vojnih enot, ki jih 
je vodil. Na teh srečanjih smo pozno v noč obujali spomine. Nekaj drob
nih dogodkov, ki so značilni z,anj, sem si zapisal, ker osvetljujejo njegovo 
osebnost brez blestečih besed. Nekoč sem ga vprašal: »Svarun, kaj te je 
najbolj ganilo v vojni?« 

Malo se je zamislil in dejal: »Aprila 1944 smo se z brigado vrnili 
z rušenja proge Postojna-Trnt. Minirali smo jo na štiristo mestih. Po 
borbi smo se prestradani umikali iz Pivke na Othco, I'evno vas na obrobju 
Trnovskega gozda. Rri hiši, kjer smo se ustavili, nam je mati, ki je živela 
sama s hčerko, dala vse, kar je ,imela v shrambi. Ko je bila južina gotova, 
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pa sta se s hčerko postavili v vrsto med borce, ki jim je kuhar delil jed. 
Ta privrženost vojski me je zelo ganila. čez nekaj dni smo jima hrano 
povrnili. Bilo je mnogo takih družin, ki so zadnji grižljaj delile z nami, 
medtem ko so mnogi bogati kmetje skrivali hrano in jo zakopavali v zem
ljo, da se jim je kvarila.,, 

»In kdaj ti je bilo v času vojne najtežje?« 
Skušal se je rahlo nasmehniti. »Večkrat je bilo težko. Pa se tega niti 

zavedali nismo. Meni pa je bilo najtežje tisti dan, ko so radioaparati raz
glasili svetu, da je vojne konec. Bil sem v Moskvi, gledal sem reke sreč-
nih ljudi, ki so se valile po ulicah. Vse je vihralo od zmagoslavja. Zdelo 
se mi je, da bi mi bilo poplačano vse trpljenje, ki sem ga preživel, če bi 
bil tega dne doma, med svojimi borci. 

Tako pa imam še sedaj občutek: če sem bil v tej revoluciji za kaj 
prikrajšan, sem bil za to, da nisem doživel zmagoslavja osvoboditve v 
domovini.« 

Večkrat sva se pogovarjala o smrti in o padlih. Med mnogimi, ki so 
umrli poleg njega, so mu ostali v spominu bolj od drugih trije borci, 
o katerih mi je povedal: 

»Bil je komisar v Dolomitskem odredu. Ime mu je bilo Amerikanec. 
Izklesan mož kakšnih tridesetih let. Vzor proletarca in komunista. Zelo 
sem ga imel rad in sem ga spoštoval. Ob tragediji Dolomitskega odreda 
v Belški grapi je po obkolitvi enote komandant izgubil glavo. Odločil se 
je za pozicijsko boirbo, čeprav smo bili v kotlu, v uničujočem italijanskem 
ognju. Amerikanec se je uprl povelju in zahteval preboj. Upirati se po
veljem, pa je bilo takrat dokaj smelo. Sam sem okleval in ljudje so okle
vali. Amerikanec pa je vztrajal, dokler nisem dvignil čete v juriš. V uspe
lem jurišu pa je bil Amerikanec težko ranjen. Edina uteha, preden se je 
obroč zaprl, mu je bila, da se je nekaj ljudi prebilo, potem pa se je ustrelil. 
To je bila velika smrt, ki je rešila življenje mnogim borcem in morda tudi 
meni. 

Tudi smrt Janeza Velkavrha, komandanta l. bataljona Prešernove 
brigade in njegovega dekleta Marjance, mi ne gre iz spomina. Janez je bil 
težko ranjen v trebuh pri napadu na nemško postojanko Križe na desnem 
bregu Save. Umiral je skrit v bunkerju pri enem izmed naših ljudi. Dekle 
se je prebilo do njega in ga dobilo še živega. Izdihnil ji je v naročju. Mar
janca se je ulegla k njemu in se ustrelila. Ta zgodba utegne biti za koga 
romantična. V resnici pa je ljubezen premagala strah pred smrtjo in 
tudi v tem je nekaj velikega. 

Marca 1944 so Nemci napadli 3. bataljon Prešernove brigade na Ro
bidnici pod Blegašem. Hodil sem vso noč in sem se vrnil malo pred zoro, 
zato sem ob peči zadremal. Po kurirjevem sporočilu sem zgrabil avtomat 
in se namenil k bataljonu. Med vrati me je prestregel komisar črt. ,Osta
ni Svarun,' me je prosil. ,Spočij se. Jaz grem pogledat, saj bo le manjša 
praska.' Zajahal je konja in me nekam žalostno pogledal. Precej dolgo sem 
gledal za njim. Čez dve uri so prinesli mrtvega. Bil je prosojno bled, z 
madežem krvi na obrazu. Ubil ga je ostrostrelec. Bil je edina žrtev v tem 
spopadu. Ali ni to ironija usode?« 

»V vojni večkrat pride do položaja, ko drzni, pravzaprav izredni posa
mezniki s svojim nastopom rešijo situacijo in odločijo tok dogodkov. Ali 
se spominjaš takih posameznikov? Kako to vpliva na borce?« 
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»Poznam nešteto takih primerov. Povedal ti bom enega: Obkoljeni 
smo bili n;:i Babni gori. Imeli smo precej neoboroženih borcev in jasno je, 
da se je ljudi polaščala .bojazen. Bili smo v brezupni situaciji s slabo mož
nostjo za preboj. Takrat sta komandant Dolomitskega odreda Rado Peha
ček in komisar Metod Keršič vzela v roke vsak po en puškomitraljez in 
se zagrizeno spopadla z naskakujočimi Italijani. Odbili smo napad, ki bi 
ga bili težko vzdržali. Tako sta nas ohrabrila, da smo jim zlahka kljubo
vali do noči in se prebili. Vidiš, kaj pomeni v kritični situaciji osebni 
zgled komandanta.« 

»Pravijo, da je potrebno, če hočeš ostati v vojni živ, troje: osebna 
hrabrost, obvladov;:inje vojne veščine in sreča.« 

»Mene je vojna sreča spremljala na vseh mojih dokaj nevarnih poteh. 
Čeprav sem bil šestkrat ranjen, me niso pokosili. Leta 1942 se nas je p2t 
partizanov ustavilo pri samotnem zaselku. Pred hišo smo imeli stražo. Ko 
se je zdanilo, pravzaprav je bil še mrak, sem zagledal pred oknom klobuk 
italijanskega alpinca. Mislil sem, da se stražar norčuje iz nas. Stopil sem 
v vežo, da bi ga posvaril, ko se je nekaj ljudi s cevmi, uprtimi vame, 
gnetlo skozi vhod. Nekdo je zavpil: ,' Alto le mani!' Ker nisem reagiral, 
se je oglasil belogardist, ki je mislil, da sem eden od domačih: ,Fant, daj 
tis,ti drkelj iz rok!' V temi ni vedel, kaj imam, in ne, kdo sem. Hitro sem 
odgovoril: ,Ne streljajte, tu so otroci.' Tedaj se je v hlevu prebudil hla
pec in skušal zbežati. Odjeknili so streli. Planil sem v kuhinjo, pa so bile 
na vseh oknih puške. Vrgli smo nekaj bomb in se prebili na podstrešje. 
Vsak s svojim nahrbtnikom, ki je bil poln bomb sifonaric. Te smo tovorili 
za odred z mejnih žičnih ovir. S strehe smo s temi bombami napravili 
pravo kanonado, ki je povzročila veliko zmešnjavo med Lahi. Mislili so, 
da so padli v dobro pripravljeno zasedo. Preplah je še povečal naš mitra
ljezec, ki je s strehe kosil po tistem delu dvorišča, kjer so bili najbolj 
nabiti. Panično so se umaknili, medtem pa smo se mi prebili. Zanimivo je, 
da je štirinajstletni kurirček Marjanček vso borbo prespal; tako je bil 
utrujen, da smo ga komaj prebudili. Spopada se je udeležil 'tudi Karel 
Leskovec, ki je spal pri sosedu in ga je streljanje priklicalo k sodelovanju. 
Kasneje smo zvedeli, da je naletela na nas močna kolona Italijanov, ki pa 
na srečo ni vedela, s kom ima opravka. Torej se nam je nasmehnila vojna 
sreča. Nismo imeli nobene žrtve, sovražnik pa je imel precej mrtvih, če-

prav je on presenetil nas in šele potem mi njega.« 
Pogovarjala sva se o strahu kot temeljnem čustvu obstoja. Dejal je: 
»Hrabrost pomeni premagovanje strahu in obvladovanje samega sebe 

v odločilnih kritičnih trenutkih. Tudi tako grozo sem doživel, ko otrpneš. 
Decembra 1943 smo šli požigat bencin na gorenjsko progo. V Pevnem smo 
padli v zasedo. Prvi rafal me je pokosil. Začutil sem hud udarec v kolk, 
prsi in brado, vse obenem. Zmanjkalo mi je tal, krošnje drevja so se za
vrtele in se mešale s svetlobnimi utrinki. Negibno sem obležal na poti. 
Slišal sem strele, vpitje in videl sence med drevjem. Zbal sem se, da me 
bodo naši v tej zmedi zgrešili. Obrnil sem glavo in skušal klicati. Takrat 
sem zagledal pred seboj človeka, ki se je v teku ustavil tik ob meni in mi 
nameril puškino cev na glavo tako iz bližine, da bi jo zgrabil z rokami, 
če bi le mogel. 

To je groza. Trenutek nemoči in negotovosti. Nisem vedel, kdo je, 
kaj hoče, nisem mogel zavpiti, ker sem imel usta polna krvi, in ne pre-
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makniti udov. Takrat je pritisnil na petelina in izginil med drevjem. Pok 
me je oglušil in zmrzla zemlja mi je brizgnila v obraz. še danes ne vem, 
kdo je streljal name. Ali je bil Nemec ali se je zmotil kdo od naših, ali 
je imel kakšen vrinjenec nalogo, da me ubije. Precej vprašanj je ostalo 
nerazvozlanih,« je dejal, mrko zroč predse. 

Včasih se ključni momenti v človekovem življenju povezujejo. Prav
zaprav so čudno pogojeni v svojem zaporedju. Čudna je dialektika dobrega 
in zlega, ki doleti človeka. 

»Res je,« je dejal. »Prestreljenega od štirih krogel, na meji med življe
njem in smrtjo, so me prinesli zvesti tovariši v bolnico na Jelovico. Tam 
me je zdmvil dr. Pohar. Z vso skrbjo in žensk,o nežnostjo pa me je nego
vala partizanka Tončka Bevkova iz Cerknega. V petih tednih sem se za 
silo zliz,al in zapustil bolnico. Ko sem odšel, sem vzel s seboj tudi Tončko. 
V Cerkno sva prišla zvečer pred napadom na partijsko šolo. Zjutraj so 
vdrH v vas nemški gorski Iovci in nenadoma je pokalo na vseh straneh. 
Takrat bi bil prav gotovo izgubil glavo, ker bi se skušal prebijati, če me 
ne bi bila domiselna Bevkova mama sprravila v varno skrivališče.,< 

Dne 13. avgusta 1944 je Svaruna poročil s Tončko Bevkovo komisar 
31. divizije Rudi Kodrič. Prav na dan, ko je 31. divizija krenila na veliki 
pohod s Primorske preko Notranjske na Dolenjsko, kamor je peljala 180 
ranjencev. Zakon je bil srečen in je obstal trden. Žena mu je rodila sina 
Tončka, ki je sedaj v JLA, in hčerko Uko, ki je sedaj v srednji medicinski 
šoli. 

756 



Menila sva se tudi o ženah in dekletih, ki jih Svarun kot borke visoko 
ceni. 

»Dejstvo je, da so nekatere ženske zdržale mnogo več kot moški, tako 
da nas je bilo včasih sram. Med pohodi in borbami, v katerih so sodelo
vale, so se morale ukvarjati z ranjenci, pranjem in krpanjem. Zato vsa 
čast jim za njihovo voljo in vdanost.,, 

Mati Rudolfa Hribernika in njegova sestra sta bili pa,rtizanki v Can
karjevi brigadi. Sestra je imeta petnajst let, mati pa sedeminpetdeset let. 
ko sta vstopili v partizane (spomladi 1942). Zdržali sta vse vojne napore 
do osvoboditve in se proslavili kot zelo znani borki. 

»Ko me je Glavni štab oktobra 1944 poslal na šolanje v Sovjetsko 
zvezo, sem se ustavil v vasi Stare žage. Tu sva se srečala z materjo. Planila 
mi je okoli vratu in začela jokati. Kar začuden sem bil, kaj jo je tako 
prevzelo. Komaj mi je dopovedala, da me ima že nekaj mesecev za mrt
vega. Po borbi na Jelovici so ji sporočili, da sem padel. ~o sem ji povedal, 
da odhajam v Sovjetsko zvezo, pa je spet jokala - od ponosa.« 

»Prav gotovo je bil tvoj odhod v Moskvo začetek zelo pomembnega 
življenjskega obdobja?« 

»Nedvomno je moje šolanje v Sovjetski zvezi najtežje obdobje v mo
jem življenju. že pot tja se je začela z zapletljajem. Od šestnajstih Jugo
slovanov smo bili trije Slovenci - Daki, Simon in jaz. Od veselja smo se 
ga pred odhodom napili in se malo preobjestno obnašali. Nekdo od štabne 
zaščite pa nas je ziatožil glavnemu komandantu Stanetu Rozmanu. Nasled
nje jutro nas je poklical na raport. Kot kipi mirno smo stali pred njim. 
Ob njem je stal Boris Kidrič, ki nas je - medtem ko nam je Stane držal 
pridigo - samo ostro gledal. Stane je jezno zaključil: »Povem vam, če 
ne bi bili že vsi dokumenti odposlani, bi vas takoj vrnil nazaj v enote.« 
Stane ni trpel nobenega pojasnjevanja. Povedal nam je svoje in nas od
slov.itl. Pol ure nismo prišli k sebi. Brez besed smo s povešenimi glavami 
taviali okoli štaba. 

Preden smo odšli iz Jugoslavije, nas je v Belem dvoru sprejel vr
hovni komandant maršal Tito. To je bilo moje prvo srečanje z njim. Po 
kratkem pogovoru in navodilih, kako naj se obnašamo v šoli, nas je od
peljal v kino. Sedel sem na njegovi desni strani, ob nogah pa mi je ležal 
njegov pes Lux, tisti iz Drvarja, in me neprestano jezno motril, tako da 
nisem vedel, če se sploh fahko premaknem. To je bila gotovo najdaljša 
predstava, kar sem jih kdajkoli gledal. 

V Sovjetsko zvezo smo se odpeljali z letalom. V najbuljši vojni šoli 
na svetu, akademiji Vorošilo-va v Moskvi, sem kmalu spoznal, da je imel 
Tito prav, ko je dejal, da bo težko in naj damo od sebe vse, da bomo osvo
jili izkušnje Rdeče armade, s katerimi bomo pomagali modernizirati našo 
armado. Bilo je res težko. Zelo težko. Prišli smo v povsem drugačne po
goje. Drugačna klima, hrana, drugačen način življenja, nepoznavanje je
zika in še druge težkoče so se kar vrstile. Jugoslovani smo imeli svojo 
skupino, ki jo je vodil generalpodpolkovnik Bijakov, nekdanji komandant 
korpusa pri obrambi Leningrada. Imel nas je rad kot svoje sinove. Učiii 
smo se noč in dan. V manj kot enem letu sem izgubil 23 kilogramov teže. 
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Pokonci me je obdržala samo zverinska volja in trma, da ne smem odpo
vedati in kloniti. Rusi so priznali našo skupino za eno najboljših. Posebno 
pa so nas cenili zaradi smisla za taktiko. Pri tem so nam pomagale izkuš
nje partizanske vojske. 

Najlepši dogodek za vse je bil, ko nas je prišel obiskat maršal Tito. 
Sprejel nas je ob prisotnosti načelnika šole maršala Šapošnikova. Zanimal 
se je, kako nam gre učenje, in bil je zadovoljen z nami. Kljub vsem te
žavam sem končal šolo s prav dobrim uspehom, kar je pomenilo zame 
velik uspeh.« 

Ker sem poznal njegov magični vpliv na ljudi, neomajno zaupanje 
borcev v njegove načrte in akcije, me je zanimalo, kako si je vse to 
pridobil. 

»Zaupanje v ljudi, to je osnovno vprašanje. V miru in vojni sem 
imel dovolj priložnosti, da sem spoznal našega človeka. Nad ljudmi nisem 
bil nikdar razočaran. Ne nad bližnjimi in ne nad daljnimi sodelavci. Mor
da zato ne, ker nisem nikdar pričakoval od njih nemogočih stvari. Pri 
tem me je vodilo načelo: Besede naj se ne razlikujejo od dejanj. Kar 
zahtevaš od drugih, izpolnjuj tudi sam. Bodi jim vZior, pa ne bo proble
mov, če boš zahteval stvari, ki so težko izvedljive. Nobeno prepričevanje 
ne zaleže toliko kakor osebni zgled. Po partizansko rečeno: z ljudmi 
deli dobro in slabo, pa ti bodo zaupali.« 

»Katero napako pa najlaže oprostiš ljudem?« 
»Jaz vsako. Brž ko se prepričam, da se je tisti, ki jo je napravil, 

zaveda in mu je resnično žal ter jo skuša popraviti.« 
»Katero napako pa potem najbolj obsojaš?« 
Nekoliko je pomislil in prepričevalno rekel: 
»Lenobo. Ker je tuja vsaki ustvarjalnosti in je izvor mnogega zla. 

Zelo zoprna mi je tudi zahrbtnost in hinavščina, ki se je poslužujejo sla
biči, da bi prišli do stvari, ki jim ne pripada.« 

»Kakšen je tvoj življenjski cilj?« 
»Ziveti pošteno in za skupnost koristno.« 
Na ta odgovor nisem imel kaj pripomniti in nič več spraševati, zato 

sem dodal: »V čem potem vidiš smisel življenja?,, 
Nekoliko je pomislil. »V zaupanju v svetlejšo bodočnost človeštva, 

v ljubezni do življenja in vztrajanju.« 
»In kaj je potem zate sreča?« 
»Predvsem delovni uspeh.« 
»In ka,tern moško lastnost najbolj ceniš?« 
»Vsekakor odločnost in doslednost. če hočeš, ti povem še, da pri 

ženskah najbolj cenim skromnost, pri otrocih pa ukaželjnost.« 
Od barv mu je najbolj všeč zelena in modra. Od drevja mu je pri 

srcu lipa in smreka. Od cvetja planika in asparagus. V mladosti si je 
vtisnil v spomin izrek, ki ga je oče večkrat ponavljal: »Ne napravi sočlo
veku ničesar, česar ne želiš sam sebi.,, Všeč pa mu je tudi izrek: "Resni
ca v oči bode.« 

Ko sva se tako menila, sem mu na pol v šali na pol zares zastavil 
vprašanje: 
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»Tvoje vrline in posebnosti so poznane prece.1 sirokemu krogu ljudi. 
i\li pa ima tvoj značaj kakšne šibke točke, ko se že pogovarjava v vo
jaškem stilu'?" 

Oči so mu zažarele in zvito se je nasmehnil. »Seveda jih imam. Toda 
po teoriji strategije in taktike pomenijo šibke točke najstrožjo tajno. Si
ce1· pa bi o tem lahko kaj povedali moji nad rej eni ali pa moja žena. Ti se 
večkrat uspešno. še večkrat pa zaman trudijo, da bi jih odkrili.« 

Svarunovo najljubše opravilo, za katero porabi največ prostega časa, 
je lov in ribolov. Pravi, da je zanj lov življenjska potreba. To ni slučajno. 
Je pa precej nenavadno, posvečati lovu tako pozornost. Zanimivo je, kako 
to utemeljuje: 

»Zrasel sem v najtesnejšem stiku z naravo. V vojni se je navezanost 
na gozdove, reke in gore še bolj povečala. Ves moj organizem je navajen 
na fizični napor in gibanje. Deseturni pohod mi ne pomeni nobene težave. 
Silni tempo modernega življenja zahteva protiutež v sprostitvah. Lov mi 
na eni strani ohranja fizično kondicijo, k.Ji mi je kot vojaku - da se ne 
pomehkužim - nujno potrebna. Od nje je tudi odvisno celotno počutje 
človeka. Poleg tega pa me psihično uravnoveša, ker priroda vnaša v člo
veka ritem prirodnega življenja.« 

Za nas bo zanimivo, kaj meni Svarun o jugoslovanski armadi: 
"Pri nekaterih ljudeh vladajo čudni predsodki glede našega dela v 

armadi. Mislijo, da je tu statika. Temeljito se motijo. Vojna znanost se 
zelo hitro razvija. Odkritja in razvoj tehnike zahtevajo nenehno prilaga
janje armade novim potrebam. To povzroča organizacijsko problematiko, 
ki jo mora reševati kader, ki je za to usposobljen. 

Kader v armadi mora politično živeti in delovati, če hoče opravljati 
svojo funkcijo. Mi posvečamo veliko pozm'nost vzgoji ljudi, ne sam:1 
pridobivanju znanja. T'Pdim, da je dveletna doba, ki jo opravi vsaik dr
žavljan v armadi, najintenzivnejša življenjska šola za zorenje osebnosti. 
Poseben pomen ima za tiste državljane, ki prihajajo iz izrazito agrarnih 
in odmaknjenih predelov. Mi jim prvi posredujemo sistematično znanje. 
Naš program je najbolj zgoščen z vsem, kar je potrebno za življenje v 
skupnosti, v miru, posebno pa v vojni, ko podrejanje interesov posamez
nika interesom skupnosti postane nujno, usodno potrebno. Služba v armadi 
je mnogim delovnim ljudem prvi korak za vključevanje v družbeno življe
nje naše domovine.« 

Glede prenašanja tradicij NOB na mladino pa je menil: 
»Armadna vzgoja izhaja iz prakse v NOB. Do potreb moderne arma

de. S tako vzgojo pa je treba začeti že v osnovni šoli. NOB ima neizčrpno 
možnost vzgojnih primerov, ki so obenem zgoščeno vojaško znanje. Samo 
metode, kako te stvari približati mladini, mon,mo odkrivati in upo
rabljati najbolj primerne.« 

Zelo me je zanimalo, kako gleda Svarun na osnovne probleme družbe. 
Govoril je z veliko prizadetostjo in tako prepričevalno, da sem mu 

moral nenehno pritrjevati. »Cilj nam je znan. Problem pa je v realizaciji. 
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Mislim, da je danes osnovno vprašanje, kako doseči ustvarjalnost ljudstva. 
Kako vzbuditi interes zavestnih sil, da bi rušile vse staro in gradile novo. 
Kako se otresti šablon in odpirati perspektivo. Pri delu je važen osebni 
primer tistih, ki vodijo, z največjim poudarkom na osebni odgovornosti. 
Premalo ostro nastopamo proti ljudem, ki izrabljajo demokracijo.+, 

»Verjetno je birokrat in birokratizem najbolj uporabljen negativni 
predznak naše družbe, ki si ga največkrat vsak po svoje tolmačimo. Kaj 
misliš o tej zadevi?« 

»Birokrat je zame človek, ki operira samo s teoretskim znanjem, v 
bistvu pa ne pozna stvarnega stanja in potreb življenja. To je odtujen 
človek. Oddvojil se je od ljudi, od konkretne prakse, od interesov ljudstva. 
Vidi samo sebe in anonimne sile, ki se jim podreja, išče svoje koristi, ne 
vidi pa človeka. Značilen je tudi odnos birokratov do starih borcev. Clo-
vek, ki je prilezel na položaj, je zadovoljil svoje ambicije, čeprav so več
krat večje od sposobnosti, pozabi pa na tiste, ki so mu ta poloe.aj omogočili. 
Celo sramuje se jih. Tak človek, tudi če je kdaj bil revolucionar, postane 
konservat1iven, ne bori se za novo. Poleg tega imamo na položajih mnogo 
mladih, ki ne izhajaju iz tradicije. Zahteve borcev p.mglašajo za siro
maštvo. Tako1le govore: ,Cast ti. Boril si se za svobodo, si pa nesposoben, 
da razvijaš državo in ekonomiko. Bodi vesel, da si ostal živ.' Taki niti ne 
pomisliju na tiste, ki imajo komaj za hrano. Tako se v odnosu do starih 
borcev bimkrat, ki se je prelevi'l iz meščana v navidezno našega človeka, 
in naš človek, ki se je odtuj:il, znajdeta na istem položaju. Dejstvo je, da 
se premalo ostro borimo proti nosilcem negativnih pojavov. Za temi pojavi 
stoje konkretni ljudje. Poleg tega mi je zoprna skomercializiranost, ko se 
vse gleda skozi dinar, čeprav sem prvi za učinkovito ekunomsko poslo
vanje. Ne smemo izgubiti izpred ooi človeka. Saj smo zanj izvedli revo
lucijo.« 
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ZLATA CURK: PO BOJU ... 

Jastreb mi je izkljuval oči_, 

ko sem mrtev ležal v travi 
med drugimi ... 

Moje oči so se dvignile z jastrebom 

in postal sem jastreb ... 

In dvignil sem se više, 

kot se je dvignil jastreb kdajkoli poprej 
in sem prežal, 

da bi na.~el tistega, 

ki mi je vzel življenje. 



FRANCE BEVK 

MRTVO 
OGNJIŠČE 

Po koledarju je bila še[e jesen, a se je že začel zgodnji mraz z vedri
mi, ledenimi dnevi. Neko jutro se je za spoznanje otoplilo, a nebo se je 
nag,osto zateplo z oblaki. Začele so se vrtinčiti omraznice, na vrhuncih 
hribov se je bero z,akadilo od snega. Po bregovih in v dolini je metlo tako 
nagosto, da je bi1o ozko obzorje med gorami kakor zagrnjeno z belim, 
trepetajočim zastorom. 

Zgodnji večer se še ni spustil na zemljo, ko je pobočja že pokrivala 
nova snežna odeja. Z nočjo je zapihal krivec, divje podil snežinke, otresal 
veje, nosil oblake pršiča, ga v vrihnaih ZJnašal v debele zamete in jemal 
sapo. 

Pokrajina je bila, kakor da je pogreznjena v temo in molk, ni bilo 
slišati človeškega glasu ne videti luči. Vse samotne poti so ležale zasne
žene !in zametene, zagrnjene z visečimi vejami grmovja. Pobrežje, vas v 
doli:ni, je bilo kot izgubljeno v noči. Nemški stražnik ob železnem mostu 
čez rečico je cepetal od mraza in premrla lica skrival v kožuhovinasti 
ovratnik plašča. Nekaj - neznano kaj - je v sunkih vetra v neenakih 
presledkih kovinasto udarjalo ob železne traverze in za hipe preglasHo 
zavijanje krivca. 

Ta glas je Jana in Sila, ki sta se reševala iz samot čez težko prehodno 
pobočje Slemena, opozarjal, da je že blizu dolina in prehod čez reko. Na 
srečo so bile že pred trdo temo za njima kozje steze nad prepadi. Opote
kala sta se po kolovozu, ki je peljal iz gozdov in strmo padal do vasi. Zdaj 
pa zdaj sta se za hip ustavila in otresla sneg s plaščev, nahrbtnikov in 
čepic. Pri tem sta se v gostem mraku le bežno ozrla drug po drugem in 
spregovorila nekaj tihih besed. 
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Bila sta iz patrole treh mož, ki so tisto jutro trčili na zasedo; le za las 
je manjkalo, pa bi vsi trije ugriznili v zemljo. Vodjo patrole je zadela 
jeklenka. Jan in Sil sta le s težavo rešila ranjenca, ki je stokal in se od 
bolečine grizel v roko. Pustila sta ga v neki samotni koči; bilo bi noro, 
če bi krvavečega vlekla s seboj v sneg in noč. Tista pot v dolino in znov'l 
v breg mimo Gabrovca ter dale~ onostran v gozdnate samote, je bila še 
za zdravega človeka težka preizkušnja. Sil, še ves mlad in šibek, ki mu je 
lačen volk gledal iz oči, je vsak hip zaostajal. Jan, ki mu je ruso strnišče 
obraščalo široka lica, je imel dolge noge in je hodil, kakor da ga nosi 
veter. šele ko sta bila bliže dolini, kjer je bila plast snega tanjša in se 
jima je nudilo nekoliko zavetja pred vetrom, ga je laže dohajal. 

Klanec se je iztekel na cesto. Parfaz,ana sta obstala pred veliko, temno 
hišo, ki se je le medlo odražala skozi vrvenje snežink. Jan je prisluhnil. 
Skozi gosto zastrta okna so prihajali zamolkli glasovi. Pred njima je bila 
vas. Na levici se je čez rečico spenjal most, k1i je spajal bregova. Pod cesto 
je bil travnik z redkim drevjem, ki se je vlekel do struge. Pod ledom je 
p:ritišano klokotala voda. 

Spustila sta se pod cesto in na celo zagazila v sneg. Prišla sta . do 
brvi s polomljeno ograjo, ki se je kot velikanska kobilica odražala v belini. 
Z brzostrelkami v rokah sta stopala čeznjo in s pogledi švigala na most. 
Brvi je nenadoma zmanjkalo, a je bilo le še nekaj korakov do brega. 
Zadnje bruno je bila bržkone odnesla jesenska povodenj. Jan je poskočil 
na led, ki je izdajalsko zaškrtal in zastokal pod snegom. Za njim je priletel 
Sil. V nekaj skokih sta bila na bregu. 

Preden sta se utegnila pornuzniti v nizko grmovje, se je od mosta 
oglasil strel. Znamenje za poplah. Stražnica je zagorela od bliskov. Divje 
je zaropotalo in završalo. Partizana sta se vrgla v sneg in čakala s pridr
žanim dihom. Jeklenke na srečo niso tolkle v tisti del brega. Streljanje 
se je polagoma uneslo, le še nekaj pokov, nato je vse utihnilo. Krivec je 
pihal v sunkih in tisto »neznano« se je od časa do časa 1rezko oglasilo. 

Partizana sta se tiho potegnila v breg in našla zasneženo pot, ki se je 
rahlo vijugala z vrsto dreves in grmovja ob straneh. Ondod so v Pobrežje 
vlačili drva iz gozdov in seno iz senožeti. Breg je bil strm, sneg nedotak
njen, veter je ostro vel čez pobočje, kakor da se divja, ledena reka v slapu 
pretaka v dolino. Zdaj pa zdaj so biili njegovi sunki tako močni, da sta se 
morala obrniti in loviti sapo. Od napora sta se znojila, ob vsakem postanku 
sta se tresla od hladu. 

Sil, že ves izčrpan in izpraznjen kot vreča, bi se bil v kakem zatišju 
najrajši vrgel v sneg in počival. 

»Včerajšnja pot je bila krajša,« je rekel. »In manj naporna.« 
»Bila. A ob nji ne stoji hiša, v kateri se bova kmalu ogrela in nave-

čerjala.« 

»Res?« 
»če ti rečem.,< 
Obet tople izbe in polne sklede je Silu vlil novih moči. Gnal se je 

za Janom, ki se je ustavil šele visoko v bregu ob gosti skupini smrek. 
Pot se je ostro prelomila in zavila skozi gozd okoli obronka. Ozka steza je 
silila v višino in čez preval v drugo dolino. Bila je vsa zasnežena, kot 
izgubljena v noči, zapletena med grmovje. 
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V ZAVET.JU TRNOVSKEGA GOZDA 

Stala sta v gostem mraku noči in si oddihavala. 
» In hiša?« je vprašal Siil. 
»Za gozdom. Kmalu bova tam.« 
Jan je zagazil v sneg na kolovozu, ki se je kot siv pas vlekel med 

drevjem. Že ves dan je mislil na ta trenutek in se tiho nasmihal pod brki. 
Zaseda, v katero so padli, mu je prišla na pomoč. Vodjo patrole bi bi:l prej 
ko s,lej težko pregovoril, da bi se vračali po ovrnku skozi Pobrežje. Si], 
zelenec, ki ga je mora,l varovati kot otroka, pa mu je brez ugovora sledil, 
kamor ga je vodil. 

Hodil je naglo, gnalo ga je srce, poznal je pot in pokrajino. še čez 
sedlo bi našel z zavezanimi očmi. Za gozdom se je vlekla senožet, :copet 
ozek pas gozda, nato se bo odprl sadovnjak, a v sadovnjaku bo zagledal 
nizko hišo s slamnato streho. 

»A'li ScJ tam dekleta?« se je oglasil Sil za njegovim hrbtom. 
»Ne. A gospodinja ... Boš videl, kakšna ženska!« 
«Aha!,, 
»Nič aha. To je žena mojega prijatelja ... « 
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Pot skoZJi senožet je bila mučna. Nič vetra, zatišje, a sama sivina 
v nočnem mraku, oči je slepHo trepetanje s:nežink. Noga je vsak hip zaga
zila v breg ali pod pot ... Misel je hodila daleč pred Janom, a v duhu je 
že stal v sadovnjaku in pred hišo, do oken zakopano v sneg ... 

Obstal je na robu gozdnega pasu in se napeto zagledal nekam predse. 
Od snega obtežene veje so visele skoraj do tal. Sneg je ponehaval, skozi 
preklane oblake je pogledala zvezda. Breg je oblila medla svetloba prveg, 
krajca. Tik kofovoza je tenek curek vode pel v zasneženo in poledenelo 
koritce. Jan se je začudil: do s1tudenca ni bi:lo nobene gazi. Stopil je na 
zasneženo stezo in pogled upi·ral v sivo steno z očrnelimi okni. Poznal jih 
je, a še nikoli mu niso tako votlo strmela v obraz. Noč in sneg pogosto 
varljive podobe čarata pred oči, vendar se mu je hiša nenadoma zazde1'a 
čudno tuja in grozeča. Rasle so mu oči in z njimi začudenje, dotaknila se 
ga je črna slutnja. 

Obstal je pred pogoriščem. Vanj so strmele temne odprtine vrat in 
oken. Stisnilo ga je za srce. 

»O!« se je oglasil Sil, ki je obstal za njim. 
Jan se je sesedel na kup panjev, ki so pokriti s snegom ležali pred 

hišo. Vroč znoj mu je udaril iz telesa, čelo je oslo1J1Ji1 v dlan. 
Sil je stal in gledal. Pričakoval je tople peči, polne sklede, brhke go

spodinje, a je našel le mrtvo pogorišče. To se mu je zdelo tako groteskno, 
da se je zarezgetal. 

Smeh se je Janu kot igla zadirl v srce. 
»Smej se, hudič neumni!<< je zakričal. »To je bila moja hiša,« je tiše 

pristavil. >>In moja žena ... « 
Sil je zaziijal; biio mu je žal. 
»Zakaj mi tega nisi prej povedal?« 
Jan mu ni odgovoril. Moral bi reči, da ga je hotel presenetiti, a je bil 

sam tako presenečen, da mu je jemalo pamet. 
Silu se je zasmilil. 
»In ·kje je žena?« 
»To se tudi jaz vprašujem,« je rekel Jan na pol odsotno. 
Tisoč misli mu je vrelo v glavi. Mrtva? V ječi? Pobegnila k staršem. 

Ali se je zatekla h kakemu sosedu? Kako se je to zgodilo? Ali je kaka 
nemška patrola zalotila partizana v hiši? Ali jo je kdo ovadil, da spre
jema kuri'rje? 

»Ali nimaš kakega soseda?« 
»Pol ure hoda v kopnem. A nima smisla. Morda je tudi tam pogorišče.-, 
Sil je molčal. Pamet mu je svetovala, naj ne dreza v tovariša, dokler 

ta ne preboli prvega udarca. Oslonil se je na košato tepko z osmojenimi 
vejami, od izčrpanosti zdrknil ob deblu v sneg in tako obsedel. 

Jan se je nepremično zastrmel v pogorišče. A ni videl okajenih zidov. 
notranji pogled mu je lovil podobo žene. Živa kot vrag, vesela kot sva
tovska pesem, topla kot ogenj. Tiste dni, ko je bil ločen od nje, jo je bolj 
kot kdaj prej ljubkoval v mislih. Odkar je bil odšel v italijansko vojsko 
in od ondod ušel v partizane, sta se samo enkrat videla. Na neki kurirski 
poti je bil napravil ovinek kot ta večer in potrkal na njeno okno. Poslej 
sta si od časa do časa le po kul'irjih, ki so se tihotapili čez Pobrežje, poši
ljala pozdrave. Ta dim si je vso pot od jutra zamišljal trenutek svidenja. 
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Ž,e po glasu ga bo spoznala, zavpila in mu le na pol oblečena pritekla 
odpirat. Tako je bilo prvič ... 

Z raskavo dlanjo si je obrisal potno čelo in se ozrl po Silu, ki je 
podremaval z glavo na prsih. 

»Sil!« 
Tovariš se je zdramil. 
»Kaj?-« 
»Ali si hudo lačen?-« 
»Ne samo lačen, izpraznjen, votel.« 
Jan je pobrskal po nahrbtniku in potegni,! iz njega kos čokolade. Odvil 

ga je in prelomil, večji kos ponudil tovarišu. 
»Na, vzemi!« 
Sil je vzel in čokolado drobil med zobmi. Tudi Jan jo je odlomil košček 

in vtaknil v usta. Bil je že nekoliko pomirjen. Ko se je spomnil, da je 
posladek že več tednov hranil za ženo, se mu je zopet živo vznemirilo 
srce. Ostanek je zopet zavil v papir in ga potisnil v žep. Prižgal si je 
cigarreto. 

Kajenje ga je znova pomirilo. Nikoli se ni za dolgo vdajal niti jezi 
niti tegobi. Stvari je vedno gledal take, kakršne so bile, vendar jih je 
rajši obračal na njihovo svetlo stran. Misel, da je žena pri svojih starših. 
se mu je vžgala kot plamenček. Ni je maral kaliti z dvomi. Za njim bo 
hodila le _senca negotovosti vse dotlej, da iz ust kakega kurirja ne izve 
resnice. 

Ogorek cigarete je vrgel v sneg in se dvignil. Stopil je k vežnim vra
tom, prižgal vžigalico in pogledal v notranjost. Ostanki zoglenelih tramov, 
ki so mu zapirali vhod, so vse križem pokrivali mrtvo ognjišče. Vžigalica 
je dogorela, prižgal je novio in zopet strmel, kakor da črnim ostankom do
mačije trga skrivnosti. 

Ozrl se je po pokrajini, ki je ležala v snegu s črnimi lisami gozdov. 
Ni več snežilo. Oblaki so se bili na široko preklali, s pasu jasnine so gle
dale zvezde. Lunin krajec je visel tik nad grebenom Slemena. V dolini so 
zaropotali streli. 

Strmo izpod čela se je ozirl navzdol, kakor da ga je šele tedaj z vso 
jasnostjo ;i. -::šinila misel na požigalce. Obšel ga je srd. Da bi si dal duška, 
je odprl zaklopko in v polkrogu spustil rafal. Odsekano je zaropotalo 
v noč in odmevalo od bregov. 

Kot v odgovor je zopet zatreskalo v do1ini. Jan se je zasmejal. 

Sil, ki je sede spal, oslonjen na tepko in z glavo na enem ramenu, se 
je ob strelih prebudil, planil na noge in zgrabi'l za orožje, kakor da ga je 
presenetil sovražnikov napad. 

»Nič, nič,-« mu je zaklical Jan. »Jaz sem stirelj·al." 
»Zakaj?« 
Jan mu ni ·odgovoril. 
»l1Ji morava,,, je rekel. 
Ni se več ozrl na pogorišče. Odšla sta. Pri studencu sta se odžejala 

z ledeno vodo, ki sta jo natočila v prgišče. Jan je hodil počasneje kot 
prej, kakor da se mu je neznanska teža obesila na pete. V vrhu Gabrovca 
je v sunkih šumel veter. 
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B O R E C 

LETA 1951 JE DOBIL »BOREC« 
NOVO OBLIKO. VSAK NADALJ
NJI LETNIK JE IMEL DRUGAČNO 

?--lASLOVNO STRAN 
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NASLOVNA STRAN PRVE ŠTE
VILKE PRVEGA LETNIKA REVIJE 

»BOREC" 



OB 15. OBLETNICI REVIJE »BO
REC« SO V RAZSTAVNIH PRO
NEGA IN ZGODOVINSKEGA ZA
VODA »BOREC« ODPRLI RAZ

STAVO ZALOŽNIŠKE DEJAVNO
STI TEGA ZA VODA 

V DOSEDANJIH LETNIKIH RE
VIJE »BOREC" JE BILO OBJAV
LJENIH NAD 3.500 SESTAVKOV, 
ŠTEVILO NJENIH SODELAVCEV 
PA SE JE POVZPELO NAD PET
STO. MED NJIMI JE BILO TUDI 
VEČ ZNANIH PISATELJEV IN 
DRUŽBENIH DELAVCEV, O ČE· 

MER PRIČA TUDI TA FAKSIMILE 
ENE IZMED STRANI ABECEDNE

GA SEZNAMA BORČEVIH SODE
LAVCEV 
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JESEN 
V GORAH 

IVAN MINATTI: 

Drobne deževne kaplje. 
Pod njimi rjaste praproti krhko zvene. 
V okopih smo. Naše oči strme 
brez misli v razjedene kraške škraplje. 

Jesen v gorah. 
Mi zakopani med kupi otrple zemlje 
tiščimo v žepih od mraza nabrekle roke. 
Na naše lase je padla slana kot prah. 

Mrzlo sije večer. Naše želje so vstale na pot 
kot žer.1avi, ki v zrak so vrešče zarezali klin. 
V dolini zvoni. Iz visokih lin 
brne tihi glasovi do tod. 

Tam doli je kruh, je tobak 
in topla domačnost slamnatih koč ... 
Nas pa objela bo mrzla, brezmesečna noč, 
ko krenil odtod bo v pohod naš korak. 



PISMO 
MATERI 

IZ GROBA 

ZADNJA 
NOČ 

Mama! Poliiljam ti pozdrav. Pod bukvo v grapi 
iežim m mi je prav. Med korenine 
sem ujet in čakam, da zasine 
žarko jidro čez moj temni dom. Sapi, 
ki ihti skoz suhe veje nad grobovi 
sem naročil, naj te potolaži. 
Saj nisem sam. Z menoj na mrtvi straži 
so še drugi fantje. Kot sinovi 
istega očeta smo. Ko se zmrači, 
;,;apojerno skoz prst o domovini, 
in pojemo, dokler se petelini 
ne oglase in k jutru zazvoni ... 
Ne skrbi! Jaz sem zadovoljen. Naložili 
so čezme listja in zrahljali zglavje 
tovariši in so odšli. Ostal je 
z mano le še križ, ki so ga zbili 
iz vej, ·in pesem, ki so z mano v grob jo dali 
To pesem pojemo in o dekletih, 
saj smo še vsi mladi in v tistih letih, 
ko v srcu preveč vre, da bi molčali. 
Pa zbogom! In nikar preveč ne joči, mama. 
Veš, tvoja bol bi me preveč težila 
in tiho srečo v grobu bi kalila 
neznosna misel: da si sama, sama ... 

Nocoj si, draga, mi neskonočno blizu. 
Tako bližino tvojo v sebi slutim, 
da sem naslonil na rešetko svoj obraz. 

Morda te zadnji hip še kje ugledam, 
še preden v veži trd korak začutim, 
ki bo pohodil sanje in presekal čas. 

Nocoj sem, draga, mehek ko voščena sveča 
in sebi tuj, ko da več nisem jaz. 
Joj, kmalu me bo strl groze plaz 
in me sprejela medse mrtvih trupel gneča. 

Nocoj se moja duša s tabo pogovarja 
spokojno - saj sem ·ose dojel do dna. -
Ob S'uitu bom poljubil mesto tebe tla 
in mojo kri bo oškropila zarja. 
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TONE SELIŠKAR 

NA FRONTO 

PREDZADNJE POGLAVJE IZ ROMANA »NOC 
IN SVITANJE«, KI BO IZŠEL ŠE LETOS. 
ROMAN OBRAVNAVA PRVE TRI DNI OKUPA
CIJE. MEDTEM KO TISTE USODNE APRILSKE 
DNEVE NAŠA VOJSKA DOŽIVLJA PRAVI 
BRODOLOM IN NJENI VODITELJI PRVI ZA
PUšCAJO POTAPLJAJOCO SE LADJO, JE NA 
SLOVENSKEM NA TISOCE PROSTOVOLJCEV 
PRIPRAVLJENIH ZAJEZITI NAVAL SOVRAŽ
NIKA. TODA VSA NJIHOVA RODOLJUBNA 
PRIZADEVANJA OHROMI POPOLNA BREZ
GLAVOST NAJVIŠJEGA VOJAŠKEGA VOD
STVA, KI JE PREPUSTILO DOMOVINO IN 
LJUDSTVO NA MILOST IN NEMILOST OKU
PATORJU. ROMAN -'NOC IN SVITANJE« JE 
VISOKA PESEM SLOVENSKI ZEMLJI, LJUBEZ
NI IN ZVESTOBI DO NJE, JE HIMNICNA 
PESEM RODOLJUBJU, PRAVICI IN POSTENJU, 
HUMANIZMU IN NAPREDKU. ROMAN JE IZ
DALA ZALOŽBA »POMURSKI TISK" V MUR
SKI SOBOTI. 
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čudna vojska smo bili! 
V si smo bili v čisto novih 
uniformah, pa vendar je bi
lo po naši hoji in po vsem 
našem vedenju videti, da 
smo od sile nerodni vojaki, 
ljudje pač, ki so le za poiz
kušnjo oblekli vojaško oble
ko in ki jo bodo zdaj zdaj 
spet slekli in se vrnili na 
svoje domove. Mladi, neka
teri še čisto otroški obrazi 
so bil nasmejani, kakor da 
gredo vsi ti novinci na izlet. 
veselo in razposajeno so 
vstopali v vagon, se preri
vali k oknom; in ke1· na po
staji še ni bilo videti nobe
nega znaka vojne razen za
temnitve, ki pa smo je bili že 
vajeni, in ker so železničarji 
s svetilkami prav tako ho
dili med tiri in vlaki, ko da 
vojne sploh ni in je ne bo, 
nas je prevzela brezbrižnost, 
da smo se obnašal,i kakor 
vse običajne prejšnje dni. 

Dolenjski vlak. 

Torej kam? 

Stopil sem k lokomotivi. 
Bila je stara, srednje težka, 
ki je na tej progi vozila še v 
avstrijskih časih, toda paro 
je puhala še kar ihtivo in 
pogumno in iz dimnika so ji 
lezle debele klobase sivega 
dima. Strojevodja je prav
kar prišel iz pmmetne pisar
ne z rciečim listkom v roki, 
ki ga je še enkrat prebral, 
nato pa zganil in spravil pod 
zamaščeno kapo. Bil je pri
leten možakar, cigaro je žu
lil in nikamor se mu ni mu
dilo. Skrbno je obšel loko
motivo, se vrnil nazaj pod 
kabino, iz katere se je skla
njal mlajši kurjač, in vprašal: 

»Kdaj? Saj imamo že 
pol ure zamude.« 



»Nič za to!« je dejal strojevodja. »Zdaj spreminjata vozne rede Hitler 
in Mussolini. No, nama je pač vseeno kdaj, mar ne?« 

»Nama že, toda glej, fantom se mudi na fronto!« 
Strojevodja se je ozrl po vagonih, si otrl cigaro in se zamislil. Nato 

je močneje potegnil dim iz ogorka cigare in dejal zamišljeno: 
»Grem pogledat, morda je tudi moj med njimi.« 
»Ni mogoče ... Ali je nor? Saj mu ni bilo treba!« 
Strojevodja z dolgimi košatimi brki in dobrodušnega obraza je bil 

velik kot gora. Bilo mu je kakih petdeset let in kadar je vzdignil kapo, 
se je pokazala kratko ostrižena močna griva osivelih las. Bil je zares 
postaven, mogočen možak. Temno moder, malce od olja popackan jopič 
mu je tesno oklepal močno oprsje in najbrž je zelo rad kadil cigare, kaj ti 
brž ko je vrgel ogorek na tla, je potegnil iz prsnega žepa novo cigaro, ji 
spretno odgriznil konico z močnimi, belimi zobmi in si jo prižgal pre
vidno in natančno. 

»Ne pozabi mi kupiti v Karlovcu sto cigar, karlovške so boljše, lepše 
vlečejo kot ljubljanske. Ljubljanske se samo smode, karlovške pa lepo in 
enakomerno tlijo.« 

»Torej do Karlovca?« 
»Tako je rečeno. Sicer pa, saj gremo vedno do Karlovca! Je kaj 

narobe?« 
»No, mislil sem ... , če so Nemci že Novo mesto bombardirali ... :« 
»Da, da, vojna je svinja! No, grem, takoj se vrnem. Že tri dni me ni 

bilo doma in fant je že ves čas govoril, da ne bo čakal Nemcev doma ... Kar 
.nekaj mi pravi, da je tamkaj in najbrž ne ve, da ga bo oče potegnil na 
fronto.,, 

»Kje pa je zdaj ta prekleta fronta?« 
»Hudič si ga vedi ... Na italijanski meji je ni, a pri Mariboru se 

menda že pošteno dajejo.« 
Tedaj je vihravo pritekel eden naših mladih vojakov, se strumno 

postavil pred strojevodjo, salutiral in vzkliknil mladeniško razposajeno: 
»Pokorno javljam, oče, tu sem!« 
Strojevodja se je otožno nasmehnil, ne da bi se premaknil, segel je 

fantu v roko, mu jo krepko stisnil, potem mu je položil desnico tako 
krepko na ramo, da je gizdavi vojaček kar klecnil in dejal: 

»Torej si se le odločil?« 
»Da! Dva dni sem te iskal, pa si brl vedno na progi. No, vendarle sva 

se našla! Veš ... « 

Obmolknil je v zadregi, porival si je šajkačo na glavo sem in tja in ni 
našel besed. 

»No, kaj?« ga je vprašal oče. 
»Odšel bi tudi, če bi te ne našel. Zdaj mi je laže, ko te vidim. No ... 

Rad bi slišal, kaj praviš ti k temu!« 
Strojevodja je močneje potegnil dim iz cigare, potem pa je nenadoma 

zgrabil s svojo šapo sina za plašč, ga podrmal nekajkrat sem in tja, natJ 
ga je potegnil čisto k sebi, ga objel čez rame in dejal: 

»Prav je tako! In če tega ne bi storil, bi mi bilo žal zate!« 
»Oh, oče, kako je to dobro!» je vzkliknil sin ganjeno. 
»Da, da, Primož, nisi me zatajil. Si organiziran ... ?« 
»Skojevec sem, sem pa kandidat za partijo.« 
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»Dobro, fant! Kaj pa tvoj prijatelj Viktor?« 
»Je tudi med nami, da, skupaj sva!« 
» Tudi to je dobro! Kaj pa mati?<, 
»Hudo ji je bilo. Jokala je ... « 
»Te je pregovarjala, da ostani doma?« 
,,Ne, ne, nič ni rekla, samo jokala je.,< 
,,'fudi to je dobro!« 
»Ko prideš domov, jo potolaži!,< 
»Brez skrbi, Primož. Si kaj pri denarju?« 
»Mati ga ni imela doma, saj veš, sicer pa ni treba, saj je vojaški kruh 

dober.,< 
»To že, ampak h kruhu spada včasih tudi klobasa!« je dejal stroje

vodja, segel zadaj v hlačni žep, potegnil iz njega denarnico in pobrskal po 
njej. Našel je primeren bankovec in ga dal sinu. 

»Hvala, oče!,< 
„Ni za kaj! Ko dobiš prvo prnfesorsko plačo, mi boš pa vrnil!« je 

dejal strojevodja vedro, si pomencal oči in še enkrat stisnil sina k sebi, 
kajti prometnik je že tekel proti stmju. Odrinil je sina, stopil na stopnič-
ko in se povzpel v kabino. 

Z njegovim sinom vred sva stekla proti najinemu vagonu. Ploščad 
postaje je bila prazna, pusta, nobenih potnikov ni bilo nikjer in tudi vsi 
vagoni razen naših dveh so bili domala prazni. Videti je bilo, kakor da je 
naš vlak poslednji, ki bo še kdaj odpeljal s te postaje. Težka lokomotiva 
je nekje v temi okorno rnžljala čez kretnice, cvilila in sopihala. Cez prazne 
tire je hitel kretničar s prižgano svetilko in videti je bilo samo svetilko, 
ki se je kot vešča zibala skoz,i temo. Restavracija je bila zapuščena, le 
blizu kurilnice je bilo videti dolge gmote tovornih vagonov, ki se niso 
nikamor premikali. kot da so se vlaki z vseh prog zatekli na to postajo 
in da niso vedeli ne kod ne kam. 

Kasneje, ko smo se že peljali, nam je sprevodnik pripovedoval: 
»Vsi tisti tovorni vlaki so namenjeni vojski ... A na postaji ne vedo 

kam z njimi. V Ljubljani ni vojske . _ . Do kod še lahko vozimo vlake, ne 
verno. A v tistih neštetih vagonih je na kupe masti, moke, sladkorja, jajc, 
prekajenega mesa, riža, testenin, krnmpirja, olja ... Oficir na postaji, naš 
človek, mi je povedal, da bodo, preden pride sovražnik v Ljubljano, spu
stili k vagonom in k skladišču prebivalstvo, pa naj odneso živila domov. 
A vidiš smolo, mene pa prav iakra:t ne bo v Ljubljani, a kako prav bi mi 
prišla vreča moke in kan ta masti!« 

Vlak je tiho odpeljal s postaje, kakor da bi se naskrivaj odplazil, 
nihče nam ni mahaJ v slovo, le medle luči signalov so nas pozdravljale. 
Vlak se je potuhnjeno plazil iz mesta. Neskončna tema ljubljanskega ba,rja 
nas je goltala in kolesa so butala ob stike tirnic in vsa ta železna revščina 
nas je vozila in vozila mimo komaj vidnih majhnih postaj in i:uvajnic, in 
kdorkoli naših je gledal skozi okno v črno noč, je naglo umaknil pogled 
in se obrnil nazaj v kupe, kjer je nekdo prižgal svečo in v siju medle 
svetlobe so migale glave sem in tja, kakor da bi bile na vrvici. 

Sedel sem ob oknu, Goran pa, ki so ga novi tovariši krstili kar za 
Fantka, je našel druščino v sosednjem kupeju. Imeli smo dovolj pro
stora. Naše nove uniforme so smrdele po naftalinu, ki se je pomešal s pri
jetnim vonjem klobas in svežega kruha, žganja in cigaret. Nekdo je hodil 
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od kupeja do kupeja in nas klical po imenih. Vseh, kar nas je bilo na 
spisku, ni bilo v vlaku. 

»Janez Smolnikar!« je zaklical človek s spiskom še enkrat. »Janez 
Smolnikar, je tu ali ga ni?« 

Cez čas se je nekdo oglasil: 
»Ga ni, se je premislil!« 
Nato mulk in kovinsko žvenkljanje koles pod nami, a potem je nekdo 

na ves glas zavpil: 
»l"igar!« 
To ugotavljanje navzočih je trajalo prece3 casa, kajti od kakih sto 

dvajset prijavljenih jih je manjkalo nad trideset. In ko je bilo vse to kon
čano, smo se pomirili in kakor vsi drugi potniki, smo se pogrezali v po
govore in v razprave, v smeh in razmišljanje, jedli smo in pili in kadili 
in kolesa so nas peljala skozi noč od postaje do postaje. 

Skozi ves ta hrumot železja in človeških glasov sem slišal študenta, ki 
je razlagal: 

»V Karlovcu se bomo priključili rednim enotam naše vojske in z nji
mi vred se bomo umikali v bosenske gore, kjer bomo branili fronto. Tja 
čez Nemci ne bodo mogli, četudi imajo še take tanke!,, 

»Kje si pa to pobral?« ga je vprašal nekdo dvomljivo. 
»To mi je pravil neki višji oficir danes dopoldne.« 
»že prav, toda saj nihče med nami ni izvežban, mnogi niti ne vedo, 

kako se puška polni!« 
»Brez skrbi, nas, visokošolce pošljejo v nagle oficirske tečaje in čez 

mesec dni bomo že praporščaki! Ne yerjameš? V vojni gre to naglo, bodi 
prepričan!,, 

»Kaj pa, če so Nemci že blizu Karlovca?« 
»Ne boj se, tako naglo pa tudi Nemci ne prodirajo ... << 

Lokomotiva je nekaj časa pretresljivo žvižgala, utihnila, pa spet 
žvižgala, nato je vlak sunkovito obstal sredi proge, da smo vsi planili 
k oknom in na hodnik, ker so vagoni na vso moč zaškripali, kot da bi se 
hoteli razleteti na drobne kose. Skočil sem iz vagona in sprevodnik, ki je 
skočil pred menoj, mi je dejal: 

»Nič hudega! Malo je manjkalo, pa bi se zaleteli v kanone, le po
glej,te tjale na cesto! Ti bizgeci so kratko in malo nasilno vzdignili spu
ščeno zapornico in zdaj rinejo svoje težke železne vprege v klanec. Bo 
kar precej časa trajalo ... « 

Stekel sem ob vagonih do lokomotive. Po cesti, ki je prečkala progo, 
se je valila dolga kolona težkih topov. En sam jezdec je jahal ob koloni 
in priganjal voznike, topničarji pa so hodili peš. Zgrozilo me je, ker so 
namesto konj vlekl~ topove voli. Topničar, ki nas je zagledal ob progi, 
se nam je približal in si ob naših prižgal cigareto. 

»Kje ste pa konje pustili?" smo ga vprašali. 
»Konje ... ? Saj jih sploh ni bilo, vole pa smo pobrali pri kmetih,« 

je odgovoril. 
»Kam pa ... ?« 
»Za nosom!« se je zasmejal topničar in odkrevsal k topovom. 
Topničarji so priganjali vole, voli pa so se težko in neokretno pre-

mikali in vse to, topničarji peš ob topovih in volovske vprege, je učinko
valo name in na moje bojne ,tovariše kakor privid iz srednjega veka. Ve-
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lika, okovana kolesa tupov so se pogrezala v blatno cesto, težke preme 
topov so poskakovale na kotanjasti cesti in ker je bilo vse to zalito z nočjo 
brez zveZJd, se je vsa ta kolona premikala kakor po zraku; cevii so se pri
kazovale iz teme, nekaj časa tavale pred našimi očmi in se spet pogrezale 
v temo. In vse to je bilo tako pretresljivo žalostno, ker je bi1o resnično 
in ker so se topovi pomikali od fronte proč. 

Torej so se umikali, bežali? 
Strojevodja in kurjač sta zablestela v ognju odprte peči in kurjač 

je dejal zaprepadeno: 
»Najrnje bi odpeljal nazaj. Si videl vojsko?,, 
Strojevodja je kadil cigaro in mu ni odgovoril. 
Toda nihče ni tega slišal razen mene, ker sem se bil povzpel na 

stopničke lokomotive, da bi bolje videl topove, to žalostno pvocesijo umi
kajoče se ali že poražene vojske. 

Poražene? 
Srce mi ni dalo miru. Skočil sem k cesti in zagledal sem oficirja na 

konju. Povešal je glavo na prsi, najbrž je bil od utrujenosti zadremal. 
Podrmal sem ga za streme in oficir je sunkovito dvignil glavo. 

»Oprostite, gospod oficir, ari veste, kako je na fronti?« sem mu za-
klical skozi trušč okovanih koles. 

Glava oficirja se je dvignila, nato se je nagnila k mojemu obrazu in 
pred seboj sem zagledal strog obraz starejšega moža in ta ·obraz je bil 
neznansko otožen in odmaknjen od stvarnosti. Pridržal je konja, ki je ne
mirno grebel s sprednjo nogo po gramozu. Oficir je strmel vame, se nato 
otožno nasmehnil in me vprašal: 

»Iz katere enote, sinko?« 
Povedal sem mu, da se prostovoljci peljemo proti Karlovcu in, kaj

pak, drugega mu nisem znal razJložiti. 
Oficir na konju se je vzravnal, zdrznil se je, se spet nagnil nadme, 

me pvijel za ramo in zašepetal, kot da bi se zbal na glas spregovoriti: 
»Kaj res, kaj je to mogoče ... ? Hvala, sinko, da si mi t,o povedal!-, 
»Toda, gospod oficir ... « 

»Ne obrizgaj me z gospodom!« me je presekal oficir. »Povem ti, ne
znani tova•riš, prav to nas je pokopalo! Najprej gospod, potem pa dolgo, 
dolgo nič in spet dolgo nič ... in naito šele skromen, pošten vojak. In med 
majhnim poštenim in zvestim vojakom pa tja do genera1a sama prevara, 
oholost, grabežljivost, komolčarstvo in izdajstvo ... Ne zameri in podaj 
mi roko, brat moj!« 

Potem je od notranje ihte zasadil ostroge v vamp svojega konja, konj 
se je vzpel na zadnji nogi, da sem prestrašeno odskočil, zdirjal je ob ko
loni v dolgih skokih in blato izpod konjskih kopit me je pobrizgalo. Rad 
bi bil stekel z,a konjenikom in mu zaklica,l: Vse bo še dobro! Saj imamo 
še topove in prostovoljce! Toda mimo mene se je prigugal zadnji top, 
lokomotiva je nepotrpežljivo zažvižgala in stekel sem k svojemu vagonu. 
Vlak je počasi in nestrpno spet odsopiha'1 v noč. Stisnil sem se k oknu 
na hodniku, kjer ni bilo nikoga,r, in ves potrt gledal v noč, ki je bila ža
lostna. V neki kmečki hiši nedaleč ob progi je še gorela luč. Kdo ve, kaj 
vse se pogovarjajo zdajle v tisti hiši? Morda se je gospodar vrnil iz 
vojske ... ? Morda pospravlja dragocenosti, ker se boji sovražnika? Morda 
je pravkar žena rodila, oče pa je kje na fronti ... ? Morda je krava po-
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vrgla? Kdo ve? Vlak pa drdra, ropoče in se preriva skozi temo in stroje
vodja vo2;i svojega sina na fronto! A kje je ta prekleta fronta? 

Na priklopnem sedežu na hodniku je sedel sprevodnik. Svetilka m1,1 
je bingljala na prsih, kinkal je in glava se mu je majala v zagonih 
vagona. Naslednji vagon je bil čisto prazen, brez luči, bil je zadnji. Eden 
naših tovarišev je previdno pokukal na hodnik, nato je privlekel svoj 
veliki in težki nahrbtnik in ga položil na tla. 

»Kam za vraga pa rineš z nahrbtnikom?« so ga vprašali tovariši iz 
kupeja. 

»Eh, v zadnji vagon se spravim. Prazen je, pa se bom položil na klop 
in zaspal.« 

»Ha, zaspane, mrha lena ... ?« in smeh. 
Vojak z nahrbtnikom je zlezel čez zvezno ploščo v zjadnji temni vagon 

in gledal sem za njim kar tako brez zanimanja, kajti konjenik mi je za
pustil žalostne in težke misli, da mi je bilo hudo. Ne zase, ne za Fantka, 
ne za tovariše, hudo mi je bilo zja sleherno ped zemlje, od katere me je 
odmikal vlak, hudo mi je bilo za sleherno domačijo, mimo katere smo se 
vozili, hudo mi je bilo 2;a sleherno drevo. 

»Saj sem vse to, kar zapuščam, jaz sam!« sem premišljeval. »V meni 
je domačija, je njiva, je gozd, je vsako drevo, v meni si tudi ti, potok 
dragi in cesta in kolovozi in krave in konji in žrebeta ... In strojevodja 
ter Fantek in topničarji in konjenik ... To sem jaz, da, to sem jaz, vse to 
imam rad, to je moje rojstvo, moje žiVlljenje je, moja smrt! To je moja 
zemlja, to je moja domovina. Da, to sem jaz, oh da, to sem jaz sam!« 

Nikdar v življenju se še nisem tako spregledal, nikdar se še nisem 
tako odprl sam sebi in zaradi tega se mi je žalost spreminjala v neko 
ekstazo nadbitnosti, v neko mogočno zanesenost, v kateri se je stopil moj 
zemeljski jaz, stopil pravz1aprav iz mene 1n se z vsemi mojimi vsakodnev
nimi zahtevami, potrebami in željami razprši,l kot seme zrelega plodu, ki 
se je razpočil in ki mu zdaj veter raznaša seme po vsej zemlji levo in 
desno od proge ter dlje in dlje, do kamor je segal ogenj moje ljubezmi. 

Vlak je zaviral, bližal se je neki samotni postajioi in v želji, da bi se 
ves preda:! z,raku in vetru, sem odprl virata zadnjega vagona in stopil na 
železno ploščad med vagonoma. Veter mi je obsul obraz z mokrimi po
ljubi, kajti deževalo je !in dobro mi je ddo, ker mi je mrzla sapa hladila 
vročino moje ,ljube2;ni. Tedaj sem zagledal temne obrise človeka na koncu 
zadnjega vagona. Vlak je zavi,ral in vozH počasneje in počasneje. Videl 
sem, kako so se vrata 2;adnjega vagona odpda in tisti temni obrisi človeka 
so padli iz vagona. Pognal sem se v vagon, skočil k odprtim vratom in 
videl sem, kako se je tisti vojak z nahrbtnikom pobfral s tal ob nasipu, 
se pognal po njem in izginil v noč. 

Zaprl sem vrata, sedel na klop, si podpnl gla:vo in si dejal prizanes
ljivo za tistega, kii je pobegnil: 

»Ni še dozorel, kaj se hoče!« 
Nič nisem bil pot1rt zaradi tega, zdeJ,o se m1 Je povsem naravno in 

če je to storil, je prav storil zase in za nas, kajti z nedonošencem bi imeli 
poko:rio, samo v napotje bi nam bil, če bi ,ostal! 

»Ni še dm~orel, kaj se hoče!« sem z,avzdihnil :rn šel nazaj v svoj vagon. 
»Novo mesto bo vsak čas!« je dejal sprevodnik in zazehal. »Eh, to je 

žalostna vožnja! Menda nas ne bodo hudiki spet bombardiraH?!« 
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»Preveč je oblačno,-« sem dejal. »V taki noči se tudd. nemška letala 
lahko ti.zgube.« 

»O da bi se le, hudiki preklemanski, vsi izgubili! Ampak, oprostite, 
vi niste študent ... ?« 

»Ne, bil pa sem!« sem mu odgovol'il. 
Sprevodnik je mencal, rad bi bil še nekaj vprašal, pa mu je bilo ne-

kam nerodno. Končno pa je spregovoril: 
»Kaj pa pravzaprav hočete zdaj, ko že vse vrag jemlje?« 
»Kaj vrag jemlje?« 
»Eh, saj vendar niste slepi! Ste vi:deli kanone, ki so jih vlekli voli? 

Kaj se bomo z volmi upirali nemškim tankom?« 
»T,ank tudi ni vse!« sem mu odgovoTil zmedeno. 
»No, pa mi recite, kaj nam še ostane? Kanoni beže ... Nemci mars1-

rajo od vseh strani v Jugoslavijo kot na pa:radi ... Naša železnišlm di
rekcija jo je tudi že popihala iz Ljubljane. Eh, eh, čujte, jaz na vašem 
mestu bi se, kdo,rkoli že ste, vrnil naZJaj !« 

»Tako? Tako vi zares mislite ... ?« 
»Da, tako mis1lim! In še to vam povem: vidim, da ste med njimi naj

starejši, pregovorite fante in - udri nazaj! Tako vam rečem in naj me 
hudič vzame, če ne govorim prav!« 

»Si želite Nemcev?« sem ga vprašal prizadeto srdito. 
»Ne, bog ne prizadeni, ne! Ampak fantje se mi smilijo, če pomislim, 

da gredo-nad nemške tanke s fračami. Ne, ne, Nemce pa sovražim!« 
»Toda kdo bo Nemce zaustavil, če se jim nihče ne bo postavil po 

robu ... ?« 
»Saj, to že, to že ... Veste, ko bi nam Rusi pomagali ... Rdeči ... 

Ampak Jože je zdaj na njihovi strani.« 
»Kateri Jože?« 
»Staiin vendar! Vidite, sami smo, Angleži so pa daleč in še sami se 

komaj otepajo Nemcev. Aj, aj, kaj nas je zadelo! Oprostite, vidite, uboga 
reva sem, star sem že, pa mi je hudo ... Ampak če imate vi in tistile 
fantiči takšno korajžo, da greste nad Nemce, no, vsa čast vam, vsa čast! 
Pomagal vam bom, kolikor bom mogel!« 

»Kako pomagal ... ?« 
»Recimo, da se bodo Nemci peljali v tem vagonu ... Veste, Nemci ... 

Jaz pa lepo v oljno ležišče koles peska . . . in vagon ne bo dolgo vozil! 
Razumete? Oh, nič se bati, soldat, stari kondukter se bo že znašel!,, 

Do Novega mesta se jih je še nekaj potulilo iz vlaka. Popadali so iz 
vagona kot piškavi plodovi z drevesa. Ostalo nas je kakih osemdeset. 
Tudi v No vem mestu nismo zvedeli nič posebnega in pomembnega. Na pe
ronu sta stala le dva žandarja in nekaj vojakov je spalo kar na tleh. Vse 
je bilo v temi in v zraku je še vedno visel smrad požara in neki poseben 
duh vojnega razdejanja. Toda ura je bila že nekaj čez polnoči in vojaki 
so dremali in spali. Pogovori so se končavali v zehanju in utrujenosti in 
prav kmalu jih je samotni vlak spet vozil skozi noč in dlje in dlje skozi 
noč. Ko,lesa so rožljala, lokomotiva je sopla in piskala, le dva neugnanca 
v kupeju sta si še podajala čutaro žganja. Bila sta že precej okajena, ker 
sta si obljubljala večno zvestobo in tovarištvo, potlej sta vzela medse še 
sprevodnika in sta mu dala piti. Pa tudi teh dveh je kmalu zmanjkalo 
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in ko sem stopil na hodnik, da se osvežim, je tudi sprevodnik kinkal. Toda 
bil sem utrujen in sem se vrnil v kupe. 

Tudi meni so ugasnile oči. Ko sem jih zaradi hudega sunka spet 
prestrašeno odprl, sem se nemalo začudil, kajti noči ni bilo več. Skozi 
sivino nastajajočega jutra so se že videli griči, gole hos,te, vasi in dre
vesa; ob bla:tni poti blizu proge sem zagledal šotor Ciganov in njihovo 
sestradano kljuse je žalostno povešalo glavo skoraj do tal. Velika jata 
vran je krožila nad praznimi njivami. Ob na pol razpadli kolibi se je 
pes srdito trgal z verige in bevskal proti vlaku. žena progovnega čuvaja 
je najbrž pravkar vstala, kajti v samem spodnjem krilu je krmila kokoši, 
z drugo roko pa si je mencala še zaspane oči. 

Sprevodnik nam je zaklical: 
,;Pripravite se, čez pol ure bomo v Karlovcu!« 

MISLIL SEM 

VEČER 
V VISOKI TRAVI 

MIROSLAV KOŠUTA: 

Mislil sem, da bo sam, 
in je sam. 

Mislil sem, da bo ležal, 
in leži. 

Z izkljuvanimi očmi. 
Z izkljuvanimi očmi. 

Vznak. 
Vznak. 
Vznak. 

Mislil sem, da bo umrl, 
pa je bil 
ubit. 

Tema globokih voda. 
Hlad izsušenega studenca. 
Večno ista pot utruja 
kakor dolgo deževje skalo. 

Nebo je svinčeno in votlo. 
Visoka trava te obdaja. 
Prst šepeče tako mehko, 
ko da te kliče mati. 
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TUKAJ 
POČIVAJO 

MAJSKO 
PIS,MO OČETU 
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Tukaj počivajo obnemogli 
vojaki. Rjasto listje 
prekriva grobišče 
odvrženih pušk. Kriki 
lebdijo v zraku 
kot odmevi rafalov. In še 
in še prihajajo, z drobovjem 
iz prsti, z žilami 
iz močvirskih alg, z očmi 
in usti in prsmi polnimi 
zelenih žabic 
in njih nemirne pesmi. 

Stojim na mrtvi straži. 
Zi,ma bo. čutim 
žt,epleni zrak. Veke 
se povešajo, ko da snežni sen 
lega nanje. Kdo govori 
o poslednjih nabojih, 
in kaj? Ne slišim ga. 
Naj zavpije. Naj zatuli. 

Ne pišeš, vem, in ne boš pisal, 
ampak tako, kadar skoz mesto grem 
in gledam hiše, ki jim opeka 
rase k nebu, ujeta 
v vitke stebre iz betona, 
berem tvoje besede, zložene 
iz težkih, grobih črk. 
Bo hudo to poletje? 
Boš .fa zmogel 
leseni križ, nadstropje 
za nadstropjem, slan od stopnic, 
od žaganja in žebljev? 
O dobra voda, ki hladi ti vrat 
in osvežuje kletev 
na jeziku! V zamahu kladiva, 
v gluhem odmevu padaš 
kot siv prah na ulico 
in na ljudi, ki zro v drobovje hiš 
in večno mlade orle. 



NADA GABOROVIČ 

SEŽENJ 
DO NEBA 

NADA GABOROVIČ JE PREJELA ZA DAL.JSO 
NOVELO »SEŽENJ DO NEBA« III. KAJUHOVO 
NAGRADO. V NJEJ JE PRIKAZANA USODA 
PARTIZANA, KI SE JE ZATEKEL V PODZE
MELJSKO JAMO. ZA PETAMI MU JE BELO
GARDIST, NJEGOV NEKDAN,JI PRIJATEL,T, .. 
TO JE UVODNA PREDLOGA, IZ KATERE 
RASTE NADALJNJA ZGRADBA NOVELE. -
OBJAVLJAMO ODLOMEK OZIROMA ZAČETEK 
TE NAGRAJENE NOVELE. 

Za njim je bila tema; pred njim se je svetlikalo. Vedel je, da mora 
priti do odprtine, ki pomcnja prostost. Ko je bil še deček, je slišal govoriti 
stare, da so se v jami že v davnih časih sk!'ivali ljudje pred Turki v ši
rokih razpokah in izdolbinah, ki jih je kdo ve kako dolgo potrpežljiv::i 
poglabljal podzemeljski hudournik. Stekal se je v plitvo, široko kotanjo; 
beli, zrnati pesek je znenada umirjeno vodo obarval s čudno, skoro neres
nično barvo. Bila je pravo naspmtje črnini teme, ki se je pričenjala takoj 
za kotanjo in se je končavala šele tik pod vrhom votlega hriba, v majhni 
kamniti izbi pod samim površjem. . 

Za hip je postal. Vnovič ga je obšel neprijeten občutek, da hropenje, 
ki se je kradoma trga1o iz njegovih prsii, ni samo njegov,o, da hrope za 
njim še nekdo drug, ki prav tako premaguje OViiro za ovirn, se plazi po 
razpoki k vrhu in išče poti preko hudournika in čudnih jezerc z ledeno 
vodo, ki reže do kosti. Toda kadar je obstal in prisluhnil, se je lahko 
prepričal, da razbija samo njegovo srce in iztiskajo 1le njegova pljuča z 
zadnjimi močmi vlažni zrak. 

Naglo je preskočil majhen slap, ki je škropil daleč naokl'og. Razpoka 
se je zožila tako zelo, da je moral leči in se po trebuhu plaziti skozi 
preduh. Otipal je nekaj mehkega lin se zdrznil. Hkrati se je spomnil, da je 
dospel do odpadkov netopirjev, ki so se naselili v izbi pod vrhom, da so 
lahko o mraku nemoteno odletavali na svoja nočna pota. 

Obstal je. 
Grozljiv odmev slapa ga ni več prehudo motil. Nehote se je nasmeh

nil, ko mu je ušla misel za nočnimi potepuhi, ki jim bo sam kmalu sledil. 
Polofal se ga je :občutek, da je na varnem, po vsem tem preganjanju zares 
sam in tik pred 'rešitvijo. Vedel je, da je hrib obrasel z gostim grmičev-• 
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jem in da do samotno posejanih domačij ni daleč. Kljub Nemcem in belim 
se je nameraval pretihotapiti do ene tistih kmetij, kjer bo našel zavetje, 
kot ga je že prej v najhujših časih. 

Malo preden je dosegel konec kratkega rova, je za hip negibno oble
žal. Zajel je sapo in zahotelo se mu je spanja, vonjav zgodnjega poletnega 
jutra, svežih redi pokošene trave in pesmi koscev, ki so že zarana, pred 
svitom, krenili na travnik. 

Spomnil se je, kako je, prvič najeti kosec, tajiJ žulje na rnkah, čeprav 
so ga pekli, kot bi ddal dlani nad žerjavico. Na pol se je obrnil stran, 
ko je prispel vrč z jabolčnikom do njega in mu ga je eden starih koscev 
trdo stisnil v desnico. Morda, se je nasmehnil, mu je uspelo preslepiti 
druge, toda očeta ni mogel. 

Lotil se ga je prav tak občutek, kot ga je imel tedaj, ko je srečal 
očetove dobre, sive oči, ki so se resnobno zazrle vanj, čisto rahlo zaskrb
ljeno in morda malce trpko. Toda neki poseben žar ie bil v njih in, brez 
dvoma, tudi skrit ponos. Skrit, molčeč ponos, kakršnega so zmožni le pre
prosti očetje. Pehanje za vsakdanji kruh jim je vsadilo v srce globoka 
čustva, ki jih ni lahko odkriti, pa tudi ne izruvati njihovih korenin. 

Zaskelelo ga je, ko se je vrinila nova podoba: oče z razprostrtimi 
rokami, kot razpet na križ, na pohojenem snegu velika škrlatna lisa. 

Ugriznil se je v ustnice in občutil okus po krvi. Nato je položil lice 
na mrzel, gladek kamen. Potem se je z zadnjimi silami, upehan, potegnil 
naprej. 

Medlo svetlobo, proti kateri je lezel, je mahoma zamenjala jasnejša, 
določnejša. Silovito ga je objela radost, ker je dospel. Nap:mti mu je zavel 
nov zrak, svež in skoro dehteč, suh in brez primesi zatohlosti in smradu. 

Njegovo pozornost je priklenilo nekaj novega. Na sredini skoro 
okrogle votline je poplesavala nenavadna, svojevrstna lisa. Ležal je na 
trebuhu in strmel vanjo kot prikovan. Skoro neresnična se je dozdevala 
beguncu, ki je iskal ped za pedjo izhod iz pečine, zašel v nevarne razpoke, 
ki so vodile od prepadov v ži\'o skalo in se tam nenadoma nehavale, se 
zato moral vračati, iskati nove smeri in je mogel napredovati le zlagoma. 

Koliko ur je minilo od tedaj, ko je smuknil, skrit za grmovjem, s kozje 
steze v votlino in se pognal v nenadnem navdihu ob hudourniku, v veri, 
da so izgubili za njim sled? Bil je mrak, kako uro pred trdo temo. Zdaj 
pa je poplesaval pravi sončni žarek na tleh naravne izbe. Zazdel se mu 
je kot vrnjeno upanje, trdna vera v prihodnost, izraz življenja. Prosojen, 
vendar viden; rahel in drhteč, kljub temu prisoten, pristen, resničen. 

Žarek. 
Zdaj razumem, je pomislil, ko je počasi potiskal orožje pred seboj, 

da bi ga ne oviralo pri izstopu iz rova, zakaj so stari častili sonce. Vlib 
mi je zaupanje in mi dalo moči. 

Spet je obrnil glavo v smeri rova. Trdneje je zgrabil jermen in zadr
žal sunek, s katerim je nameraval poriniti lahko strojnico v votlino. Bila 
je moč navade, da nikoli ne spusti orožja iz rok. 

Izhod je bil tesen, vendar se ni prehudo mučil, ko se je naglo zrinil 
skozenj. V hipu je s pogledom objel prostor. Rahlo ga je zabolel sunek, ki 
mu ga je zadal šarŽer v trebuh. Toda vse preveč je bil zatopljen v pri
sluškovanje tišini, da bi se zmenil za bolečino. 
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šele ko se je prepričal, da je kamnita izba povsem prazna, brez vonja, 
in ko je otipal stene ter spoznal, da niso vlažne, se je vrnil nazaj k pre
duhu in napeto prisluhnil v somrnk. 

Od daleč je prih2ljalo bobnenje. Vedel je, da padajo vode hudournika 
bučeč z velike višine na pečine nekje tam na poloviei poti. V to daljno, 
zamolklo hrumenje, tako močno udušeno zaradi številnih sten in stran-
skih rovov, da se je zdelo, kot da ga sploh ni, temveč je le prisluh, se je 
nenadoma pomešal nepričakovan, tuj zvok. Bilo je, kot bi nekje, sicer 
zelo daleč, vendar v resnici nekdo sprožil kamen, ki se sedaj trklja v 
globino kake rnzpoke. 

Dane je mahoma okamenel. Postala ga je sama čuječnost. Negiben, 
nepremičen je prisluškoval predse. Toda nič se ni zgodilo. Sum se ni po
novil, zvoka ni bilo slišati znova. 

Sele čez dolgo časa, ko je prepričal samega sebe, da je vse le prena
petost živcev, se je počasi, previdno okrenil, s strojnico pnipravljeno na 
strel, stran od preduha. Stene votline so se mu zazdele kot stene ječe, iz 
katere komaj da lahko ubežiš. Bile so visoke, višje, kot si jih je predstav
ljal. Tudi pregladke so bile videti. Kazalo je, da so prespolzke za izmu
čenega človeka, ki se komaj drži na nogah. 

Previdno je tipal vzdolž stene. Zatem si je ogledal tla. Skozi izlizane 
podplate ga je mrazilo in misel na noč, ko mu ne bo preostalo drugega, 
kot da leže na hladna tla, če mu ne uspe do tedaj beg, ga je spravljala v 
slabo voljo. 

Pogled mu je počasi tipal navzgor po steni, do razbrazdanega, oboka
stega, stropu podobnega niza skal, sredi katerih si je kdo ve koliko jat 
netopirjev utiralo pot v noč, in ki je edina rešitev, če mu uspe doseči 
odprtino, skozi katero se je prikradel žarek. 

Z očmi je meril razdaljo. če si stopil na rame odraslega moža, si 
lahko pPišel do odprtine. Tako sam pa ... 

čutil je vznemirjenost, vendar se je skušal pomiI'iti in jo zatajiti. 
Kol:ikor je lahko izračunal, je bilo sonce v zenitu in do večera torej še 
dolgo. Kljub temu ni bilo časa za oklevanje. 

Pričel je pazljivo otipavati stene. Končno je naletel na hrapave iz
bokline, po katerih mu je uspelo zlesti navzgor. čutil je, da se starim 
odrgninam, ki mu jih je povzrnčilo tavanje po jami, pridružujejo nove. 
Toda ni popustil, čeprav so ga skelele roke in jih je komaj še čutil. Vedel 
je, da ne sme odnehati, kajti ničesar si ni smel oponesti, če mu spodleti. 
Boriti se do kraja, naj je še tako hudo. Tak je bil, ali se je vsaj trudil, 
da bi bil, odka:r je kot gimna.2Ji.jec spoznal, koliko odpovedi stane njegovo 
šolanje njegovega očeta. 

Nenadoma je zaječal. Stopil je na ostro, obrušeno skalnato konico in 
začutil, kako je predrla podplat in mu ranila nogo. Nagubal je čelo, stisnil 
ustnice in zatajil vzkrik. Obrnil je obraz k izvoru svetlobe, ki je padala 
nanj. Žarek je izginil. Toda zdaj mu ni biJ,o več žal zanj. Samo seženj še 
in zgrabi,1 bo robove, se pognal navzgo.r in zunaj bo. Nobena reč ga ne bo 
mogla zadržati. 

Skoro glasno se je zasmejal. Misel na rešitev je bila tako vabljiva in 
tako blizu, da so bolečine odjenjale. Nenadoma se mu je zazdelo lahko, 
kar počenja. Dobro je bilo, da je hodil v trdo očetovo šolo in se naučil 
premagovati napore. 
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Zdaj se je ddal plitve vdolbine le z eno :roko. Z drugo je posegal za 
robom. Ni bil daleč. Ni mogel biti. 

Odprtina je bila zbliza drugačna, ozka le na enem koncu, na drugem 
razširjena. Bila je precej podolgasta in se je neopazno izgubljala v špranjo. 
Kot otrok se je začudil sinjemu nebu, ki ga je videl nad seboj. Bilo je 
zelo blizu, tako zelo blizu, kot sploh ni verjel, da je lahko nebo kdaj. Po
le.tno, jasno nebo, sama zaplata neba, in vendar pravo nebo. na katerem 
potuje sonce, ki se bo nagnilo čez čas preko vrhov gora in gričev. 

Zopet bo dan bliže konec, je pomislil. Konec, ko bo vse spet drugače. 
Pričelo se bo novo, drugačno ž,ivljenje. 

Misli so se pretrgale. 
Za hip je zastal, obvisel. Moral bo tvegati hudo bolečino in se zagnati 

naprej z vso močjo, če ho-če doseči robove odprtine. Za drobec sekunde 
je okleval, nato pa se odločil in planil. Raztegnjen, s konico čevlja zagoz
den v plitvi razpoki, je obvisel in zbiral moč za poteg navzgoL Samo da 
spravi ramena skozi, potem si bo smel oddihovati po mili volji. Vendar 
šele potem, in privoščil si bo zelo dolgo minuto. Mora uživati nekaj hipov 
v občutku, da se je končalo srečno, preden se bo z enim samim zaletom 
pognal iz jame venkaj, na kratko, suho planinsko travo, ki obrašča ska
lovje. Obležal bo v grmovju in se šele potem, na večer, odpravil k ljudem. 

Zadržal je sapo za poslednji naskok. Skušal je ukrotiti vznemirjeno 
srce, razburkano kri, osredotočiti možgane samo na trenutek, ki je pred 
njim in bo odločilen. Mrn'da prežijo zunaj nanj, čeprav ni verjetno. To 
bi bilo najhuje. Toda človek bi se ne lotil nikoli ničesar, če bi se obotavljal 
in se predajal vsem mogočim možnostim. 

Čisto nepričakovano, ne da bi vedel, od kod se je vzel, se je zaletel 
vanj nov občutek. 

Nikar, s<i je skušal dopovedati. Zdaj ne smem misliti na prav nič dru
gega kot le na svoj skok. Nič me ne sme premotiti, da bi ne naredil vsega 
tako, kot moram. 

Toda občutek je bil tu, bil je v njem. Občutek, da ni sam. 
Razpet kot na križu je z zadnjimi silami volje pris,luhnil. Odgovoril 

mu je en sam veliki molk. Pomirjen je sunil telo kvišku. 
Tisti hip, ko je ujel rob, se z nohti zaril v skalo, je spoznal, kako je 

bil opeharjen. Prevaran kot otrok. Nemara da celo izgubljen. Poti ni. Ne 
tod. Ostaja samo vrnitev, od koder je prišel. 

Toda nebo, je pomislil, ko je krčevito oklepal rob in mu je g•lava 
ležala v višini robov, preveč stisnjenih, premalo razmaknjenih celo za 
otroka, kaj šele zanj; nebo je vendar tako blizu. Zgrabil bi ga. Za lučaj 
kamna je oddaljeno. Ne več. Za seženj in nič več. In vendar je neskončno 
daleč. 

Otrplo telo je popustilo. Omahnil je in se zadnji hip napel, da ni padel 
na skalnata tla kot vreča peska. Srečno je priletel na noge in se naglo 
pobral. Ko je tako strmel k odprtini, ga je popadla jeza, pomešana z ogor
čenostjo in hkrati z novo odločitvijo. Saj ni res. Ne more biti. Naravnost 
smešno je, da je tako hitro klonil in popustil. Treba si je le poiskati trdno 
oporo za noge in potem sukati gornji del telesa tako, da bo n1ogoče smuk
niti skozi izhod. Natanko se je spomnil, da so stare zgodbe omenjale izhod 
iz jame. Drugega ne more biti na vrhu hriba, kajti glavni dohod je peljal 
le semkaj in nikamor drugam. Vse je oblezel in pretaknil. Hrib je koni-
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čast, komaj da je v njegovem vrhu prostora za tole votlino, ki je človek 
zunaj prav gotovo ne sluti. 

Misli so se mu sprostile in so pričele mrzlično preskakovati s pred
meta na predmet. Zazdelo se mu je, da se spominja hkrati tisoč reči. 

o katerih ne bi nikoli niti slutil, da mu bodo prišle kdaj na um, ker so 
mu bile tuje. Preblisnilo ga je, da je morda zato, ker bo treba položiti 
ornžje in priznati poraz. Hkrati pa je spet zadobival nad seboj oblasl. 
Nekaj je rastlo iz dna, se vzdigovalo v njem in se na koncu izoblikovalo 
v jasno podobo:· Jana. 

Tako je spet pričel lesti po steni, ped za pedjo, trmasto odločen. Zdaj 
je vse otrdelo v njem. Zmeda se je umaknila redu, kakršnega je bil vajen. 
Pred njim je bilo samo eno: doseči. Povzpeti se brez oklevanja in omaho
vanja. Vztrajati in ne popuščati, dokler je kaj življenja v njem. Ne zaradi 
Jane, temveč zato, ker je človek poražen le tedaj, kadar sam priznc1 poraz. 

Minute so ,lezle. Morda so bile celo ure. Strojnica se mu je opletala 
po hrbtu. Roke so bile razbrazdano živo meso. Kadarkoli je stopil na skal
nato konico, ga je vnovič ranila natanko na isto mesto kot prvič. Toda ni 
se ji mogel izogniti, ker je bila edina trdna opora. 

Ni vedel, kolikokrat je poskusil. Po tretjem ni več štel. Samogibno 
je plezal navkreber in padal, se vračal in poskušal vnovič. Potem se mu 
je zazdelo, da si mora make oddahniti, in nato je poskušal spet in spet, 
ne da bi pomislil, da je že izgubljeno in nespametno, kar počenja. Ko bi 
ne bilo preudarnosti, s katero se je loteval poslov, ki mu jih je nalagal 
oče, bi se mu posmehovali vsi fantje na vasi, toda premagoval jih je 
zmerom znova. Za njim je ostajala najbolj ravna red, snope je vezal naj
urneje. Oče ni maral pov,ršnosU ali omahljivosti in očetove oči so za sina 
zmerom odprte, čeprav so čeznje nametali blatne ilovice. 

Misel na očeta ga je dokončno umirila. 
Tokrat ne bom skočil, si je čisto preudarno rekel. Pogledal je podse. 

Sklenil se je mirno spustiti ob steni. Mišice so mu drgetale in najmanjša 
neprevidnost bi bila lahko usodna. Pri padcu bi si lahko zvil nogo ali 
zlomil roko, potem se ne bi zlepa spravH od tod. Dlani in podplati pa 
se bodo zacelili. 

Kljub vsemu, ga je preblisnilo, se nimam česa sramovati. Čeprav ni 
pravi čas, da mislim o tem, vem, da sem lahko zadovoljen s seboj. Tudi 
oče bi bil. Kljub neuspehu sem ostal zmagovalec. 

Noga mu je previdno iskala opore. Ni bil več daleč od nje, kajti zdaj 
bi z zavez,animi očmi, v najtrši temi, našel vsako vzboklino in zarezo v 
skalnati steni. Sam ni vedel, kaj mu je še poslednjič sunilo glavo k odpr
tini. Morda je želel ujeti v zenice modrino neba. 

Zdaj se poslednjič oprimem roba, poslej tega ne bom poskušal več, 
je zamrmral. Lastni glas mu je bil tuj, kot bi dobil drug prizvok. Telo se 
mu je napelo, kajti prvič je neznosno občutil bolečino. 

Odkar se je odločil, da odjenja, je začel čutiti telo, bolečine, lakoto 
in rano na stegnu, kjer ga je oplazila krogla, ko je bežal. Vedel je, da bo 
moral imeti veliko volje, da mu ne spodrsne, veliko zbranosti, da bo našel 
pravo razdaljo za zalet. Do milimetra natanko mora preskočiti, odtrgati 
najprej dlani od roba, prijeti spodnji rob razpoke. 

Sunek je bil nagel in odločen. Tako se je bliskovito spustil za prera
čunani del ,razdalje navzdol. V hipu, ko ga je zapekla ognjena bolečina 
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v dlaneh, je udarila v višini, kjer je še pravkar slonela njegova glava, 
krngla. Pošasten odmev, pomešan s smehom, bi prej, preden je pričel 
poskušati, učinkoval grozljivo, zdaj pa komaj, da je dojel njegovo navzoč
nost. Spretno, nič vznemirjen, se je spustil in sko6il v mrtvi kot. V drobcu 
sekunde je razmislil, ali je resnica ali ne, kar je slišal, in vedel, kakšne 
pogoje ima. Ko je tako stal, tesno prižet k skali, mu je bilo jasno, da 
njegov zasledovalec ne bo tvegal odkritega boja v skalni izbi, marveč bo 
prežal na ugodno priložnost iz rova, po katerem je dospel za njim. 

Ni mu preostalo drugega, kot da občepi na mestu, kamor je priletel. 
Od tod je mogel nadzorovati vhod in izkoristiti priložnost, ko bo prišlo 
do napada. In šele tedaj mu je odzvenel v ušesih nenaravni, čudni smeh, 
popačen zaradi odmeva. 

»Mogel bi te sneti pri tvojem prvem poskusu, Dane. Potem bi se še 
kdaj lahko vrnil,,, je nenadoma zaslišal udušen, zamolkel glas. 

Dane je molčal. Včasih, kadar se mu je za2dela veriga nesreč, ki so 
zasledovale njegovo četo, le prehuda in prekrivična, je menil, da ni hujših 
stisk od teh, ki jim je bil priča. V tem trenutku pa se je zavedel, da mu 
je ledena roka obupa stisnila iz srca poslednjo kapljo krvi. Vse doslej se 
je postavljal po robu trpljenju, čeprav se je zadnje mesece stopnjevalo 
v neznosnost. Zdaj pa ga je groza zaradi spoznanja, da je bil v tako 
kratkem času zapored grenko prevaran, skoro upognila. 

Ivan, je medlo pomislH. Obenem se je ostrn zavedel, da ni več izhoda. 
Ne zanj ne za Ivana. Tudi upanja ni, ker ni pomiritve med njima, ampak 
ostala samo odločitev in s tem smrt za enega od njiju. 

Vnovič mu je zoprno udaril na bobniče smeh, kot ga ne bi nikoli 
pričakoval od fanta, s katerim je prebil toliko dni; vendar je prav ta fant 
zdajle ležal ves napeto pozoren na preži v rovu. 

Torej to je bilo, je mrslil dalje, ko je počasi umirjal sopenje. Zato 
toliko nesrečnih naključij, zaradi katerih sem se moral zagovarjati v štabu 
kot komandh' čete. Verjel sem v slučaje. Kako bi tudi mogel osumiti ka
terega svojih fantov, saj se mi je zdelo, da bi moral potem osumiti tudi 
samega sebe. Bil sem ogorčen, ko mi je komisar odkrito povedal, da mora 
biti vmes izdajstvo. Za Ivana bi dal roko v ogenj. 

»Bil sem prepričan, da te bom s prvim strelom pokončal. Tebe, Dane. 
Pa se nisem mogel premagati. Sam dobm veš, da sem imel pogostoma 
premalo moči, da bi izpeljal, kar sem nameraval. Tako tudi tokrat nisem 
ravnal pametno, ko sem te hotel videti, kako poskušaš. Kako prvikrat 
v življenju poskušaš zaman, ne boš pa dosegel ničesar. Bilo mi je v užitek. 
Zares si me osrečil. Doslej si se mučil, pa konec koncev zmerom uspel. 
Tokrat pa je bilo zaman, in, kar je najlepše, že vnaprej, od vsega začetka 
obsojeno na neuspeh. 

In to sem vedel povsem natanko, ko sem lezel za tabo.« 
Morda imam pa vendarle privide, je mislil Dane. Saj bržkone ni res, 

ker ne more biti. Napor me je izmučil in vročica me zdeluje. Minilo bo 
in spet bom sam. Čeprav sem zadnje čase imel Ivana vse manj rad, ne 
maram takih prividov. Nočem jih, ker nikoli nisem bil rad nikomur 
krivičen. 

Stisnil je z obema kolenoma strojnico in silama na široko razprl oči. 
Toda nič se ni predrugačilo. Iz rova je molela cev. Je resnica in treba se 
bo sprijazniti z njo. 
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NAŠA 
LJUBEZEN 

SPOMINI 

PETER LEVEC: 

O domovina, smo te ljubili dovolj? 
Kako bi te mogli ljubiti še bolj? 
Saj tisočkrat mokri in lačni, prezebli 
braneč te že vsak smo razor prehodili -
tipaje pred sabo ob temnih nočeh. 
Na Pohorju in po zasavskih bregeh 
smo trupla prijateljev naših zagrebli. 
Je kje še kak drobec slovenske prsti, 
kjer naša ni kanila kri? 

O domovina, o domovina! 
Na pragu glej mater, 
ki čaka na sina, 
čeprav je že lansko poletje ji pal. 

Mati, naj te ne stre bolečina! 
Ko zopet hodila boš preko dobrav 
in sonce svobode bo žita zlatilo, 
se spomni, da tamkaj tvoj sin je sejal. 

Žito sejal, a zdaj svojo kri -
ker naša ljubezen ni krhka cvetica, 
ker naša ljub<'zen je kakor pšenica, 
Id revnim in lačnim naj kruh obrodi. 

Žar minulih vojnih let 
v prsih nam budi spomine 
nanje, ki so iz temine 
v zarjo dvignili nov svet, 
nanje, ki v naš čas zazrti 
so odšli po poti smrti. 

Dolge v noč šo šle kolone, 
v smrt, da mi bili bi srečni. 
že za njimi sonce tone, 
daljni so, nesmrtni, večni. 

Včasih še srce vztrepeče, 
naša misel gre za njimi -
in kot v vetru cvetje rdeče 
v prsih valove spomini. 
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KAREL GRABELJŠEK 

Otrok! Od kod ta otrok? Sedi sre
di ceste in se igra. Bogvedi, kaj mu 
je tisti kup peska in prahu, ki ga 
grabi k sebi. Ves prašen je. Kakor 
vrabec, ki se kopa v prahu. Tudi 
večji ni dosti od vrabca. Droben, tri
leten otrok. 

Deset in deset parov oči strmi 
vanj, deset in deset duš se sprašuje: 
čigav je ta otrok, od kod se je vzel? 
Prej ga še ni bilo, zdaj pa kar ne
nadoma.. . Kakor da ga je nekdo 
zgubil, svetal drobiž, ki leži tamkaj, 
dokler ga kdo ne pobere, ga pohodi, 
pljune nanj ... 

»Kar tako ga puste, naj ga kaj 
povozi.« 

»Takega otroka.« 
Vsi ga gledajo, vsi mislijo nanj. 

Njegova navzočnost jih vznemirJa. 
V tem času bi ga ne smelo biti tu. 
Kaj nima matere, da bi ga spravila 
v kraj? Hkrati pa jim pogled nanj 
blaži napetost in strah, ki sta se vpi
la vanje. Ko mislijo na otroka, po
zabljajo nase, na tisto zaskrbljujoče, 
znova in znova 
vprašanje: čemu 

ponavljajoče se 
so nas segnali 

VOJNA 
IN OTROK 
(SKICA) 

sem, za to ograjo, kaj namcrm·ajo z 
nami? S tem da gledajo otrnka, se 
rešujejo lčlstnih pogledov, ko z nji
mi nerno in prestrašeno sprašujeju 
drug drugega, a si ne vedo ničesar 
odgovoriti. 

Otrok pa se igra. Cesta je praz
na, kakor da še nikoli ni stopila 
druga noga nanjo in nikoli ne bo. 
kakor da si jo je otrok vso pris\'o· 
jil zase. A ta najbrž niti ne Ye, d~1 
je na cesti, samo v tistem kupu pe
ska so mu oči. Kaj mu mar cesta, 
kaj mu mar ljudje za mrežasto ogra
jo, še tista vojaka, ki stojita prccl 
ograjo, ne. Kadar kakega zapoznel -
ca spet porineta skozi vrata. se 
otrok niti ne zgane. 

Igra se. Ljudje ga gledajo in 
hkrati strme na prašno cesto, ki se 
na obeh koncih zgublja v daljavo. 
prav tako prazna, kakor je prazna 
tu, pred njimi. Nenadoma se tam, 
kjer se oba robova ceste skoraj sti
kata, pokaže nekaj temnega, najbr;: 
avtomobil, kamion, vojaški kamion, 
drugih v teh časih skoraj ni na ce
sti. Da je kamion, samo ugibajo, 
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predaleč je, da bi tisto moglo biti 
podobno kamionu, komaj se vidi 
malo večje od žoge, rekel bi: skala 
se je od nekod privalila na cesto. In 
se jim zdi, da se nikamor ne gane, 
da je kar tam, dolgo kar tam. Pra
zen trak sive ceste pred njim je 
zmeraj enako dolg. Le veča se tista 
skala, kamion, kakor da raste iz 
ceste. 

Zasliši se brnenje, v daljavi se 
kadi. Zdaj vidijo, da se je trak pred 
kamionom za polovico skrajšal. In še 
krajši postaja. Ni ga več. Samo te
men kamion jim še gori v očeh. 

Srca jim začno vznemirjeno raz
bijati, obrazi jim okamene. Zasluti
jo, da so jih zaradi tega kamiona 
nagnali sem. še pred nekaj minu
tami niso ničesar vedeli o kamionu, 
zdaj vedo, ne vsega, še slutiti ne 
morejo vsega, slutijo pa, da se bo 
nekaj zgodilo, nekaj, kar je v zvezi 
s tem kamionom. Razbijajoča srca 
jim to pravijo, tesnoba v prsih, ze-· 
leni vojaki, ki 'Pogledujejo zdaj h ka
mionu, zdaj nje. Pogledujejo jih s 
strogimi, grozečimi obrazi, v očeh 

ni niti iskrice človeške svetlobe. 

Zopet zagledajo otroka. še zme
raj se igra. Droben vrabček se kopa 
v prahu. Zdaj jih tesni še zaradi 
otroka. Kamion se mu bliža kakor 
velika, temna pošast, brnenje motor
ja se sliši kakor renčanje zveri. Sa
mo še kakih štirideset metrov pro
stora je med kamionom in otrokom. 

Razburjeni mahajo proti vojako
ma, kriče, da sami sebe ne razu
mejo, kažejo na cesto. Nekateri 
grabijo za ograjo, za mrežasta vra
ta, železne drogove bi potegnili iz 
betona. Vojaka se vznemirita. Oba 
sta potegnila puški z ramen, cevi so 
grozeče namerjene v razburjene 
ljudi. 

»Verfluchte!« 

Eden izmed vojakov je zagledal 
otroka, a ne skoči, da bi ga potegnil 
izpred koles kamiona, ki se je otro-
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ku približal že na kakih deset me
trov. Samo gleda ga in še enkrat 
zakolne: 

»Verfluchte!« 

Zavore pretresljivo zacvilijo, ka
mion se ustavi, samo korak ali dva 
od otroka. Za tem se ustavi še eden, 
prav tak kakor prvi, sivo zelen voja
ški kamion. Z obeh poskačejo oče
ladeni vojaki, begajo ob kamionih, 
kriče nad ljudmi, ki se nerodno ko
bacajo za njimi. S psovkami in pu
škami, ki so jih spremenili v gorja
če, jih silijo, da hitreje zapuščajo 

kamion. »Heraus, herunter, schnell, 
schnell !« se sliši kakor preklinjanje 
pobesnelih ljudi. 

Otrok se je prenehal igrati. Vstal 
je. Za trenutek mu sinje oči obvise 
na ljudeh, ki skačejo s kamiona. 
Nato mu ljudje niso več mar. Zani
ma ga kamion, svetlo steklo na lu
čeh, kolesa, debele gume na njih, 
luknjičast hladilnik. Vse mora oti
pati s svojimi drobnimi, umazanimi 
ročicami. Ko se dotakne vročega 

hladilnika, mu ročica trzne, usta se 
mu skremžijo na jok, nato pa se za 
korak, dva umakne in začudeno str
mi v veliko igračo pred sabo. 

Ljudje za ograjo so pozabili nanj. 
Zdaj so jim mar samo ljudje, ki so 
jih pripeljali s kamionoma. Strah 
jih je gledati tja, a vendar ne mo
rejo odvrniti oči od njih. Blatni, 
raztrgani, nekateri bosi, obtolčeni, 

krvavi in razmršeni so komaj, ko
maj še podobni ljudem. Po dva in 
dva skačejo s kamionov, če se eden 
spotakne in pade, potegne še dru
gega za sabo. 

»Partizani.« 
» Misliš, da so partizani?« 
»Saj vidiš ... « 

Prazna kamiona ritenski zapelje
ta nazaj, se obrneta in že ju zagr
ne oblak. Ujete partizane so spravili 
v vrsto, po dva in dva, kakor so 
drug na drugega privezani. Ljudem 
za ograjo zastaja dih, zastajajo sr-



ca, nemo strme skozi mrežasto 
ograjo, v tiste raztrgane ljudi, v nji
hove izmučene, nečloveške obraze. 
Smilijo se jim in jih je hkrati pred 
njimi strah. 

Vrsta se premakne, zamaje, ka
kor turoben mrtvaški sprevod. Voja
ka pred ograjo odpreta vrata, steče
ta skozi, da bi odrinila ljudi od vrat. 
A nimata koga odrivati, med ljudmi 
se je kar sama naredila široka, praz
na cesta. 

»Kaj bodo naredili z njimi?« 
»Postrelili jih bodo ... zmeraj jih 

postrele ... « 
»Kar tu ... vpričo nas?« 

»Vpričo nas, da bomo gledali ... " 

Otrok je ostal sam. Okrog rok 
ima ovito vrvico, za vrvico pa je pri
vezana škatla, najbrž tudi kamion. 
A ona dva velika sta otroku bolj 
všeč. še zmeraj gleda za njima, usta 
se mu šobijo, obraz kremži, kakor 
vsakemu otroku, če mu vzamete 
igračo. A že se mu oči obrnejo k lju
dem, ki jih ženejo mimo njega. Spr
va jih samo gleda, debelo, osuplo, 
najbrž še nikoli ni videl toliko lju
di, takih pa prav glotovo ne. Ko je 
vrsta že mimo, ko vidi le še hrbte 
in premikajoče se noge, se nekaj 
zgane na njegovem obrazu, sijoče 

oči mu zablešče kakor rosna roža 
v soncu. Steče za vrsto in vleče 

škatlo za sabo. Nato spusti vrvico 
in še zmeraj teče. Premetava kratke 
nožice kakor podgromasta kokoš, ki 
se skuša skriti pred jastrebom. Ople
tajo se mu, spotakne se vanje, pade. 
A se že pobira s prašne ceste. Tenak 
krik, na pol joku, na pol vrisku po
doben se mu izvije iz grla: 

»Ata, počakaj, počakaj, ata!« 

V daljavi še brnita kamiona, 
nekje v gozdu, najbrž pri ·železnici 
pokajo puške, drdrajo mitraljezi, 
vojaki surovo priganjajo utrujene 
ljudi: »Schnell, schnell !« a v tistem 
trenutku, kakor da je vse utihnilo, 
samo otroški glas se sliši: 

»Ata, počakaj, počakaj, ata!« 
Ljudi duši, zamašili bi si ušesa, 

zakrili oči, a so jim roke hrome, ka
kor od mrtvouda zadete, tilniki otrp
li. Morajo gledati otroka, ne morejo 
se obrniti proč. Ta se še zmeraj 
opleta s svojimi kratkimi nožicami. 
Same noge in glava so ga, trupla 
skoraj ni videti. V glavi pa same 
oči, sinje, bleščeče se oči. že dohiti 
zadnja dva v vrsti in se oklene ene
ga izmed njih, z obema ročicama ob
jame njegov veliki, blatni škorenj. 

»Ata, počakaj, počakaj, ata!« 
Tokrat je njegov glas tišji, bolj 

mehak, malce očitajoč. še zmeraj se 
z rokami oklepa velikega škornja. 
Rdečica na obrazu mu žari, po licih 
polze solze, usta pa se mu odpirajo 
v nasmeh, v blažen, otročji nasmeh. 

Tisti, ki se ga je otrok oklenil, 
se je ves stresel, noge so mu zasta
le. Mrtvaško bled je. A ostane tog, 
kakor da si ne upa ozreti se po otro
ku. Nato se le obrne, se skloni k 
njemu, da bi ga pobožal s prosto 
roko. 

>>-Ata ... "(-c 

Otroku zamrje glas, smeh na ust
nicah zledeni, blesk v očeh ugasne. 
Pol minute, minuto nemo strmita 
drug v drugega, otrok in ujeti par
tizan. Otrokov pogled je osupel, 
razočaran. Spusti škorenj, ki ga je 
doslej objemal, in se odmakne za 
korak. Potem pa se spet zastrmi v 
odhajajočo vrsto. 

»Morda pa ni ... « 
>>Ni ... -<--< 

Ljudem postaja laže, ohromelost 
popušča. Ko gledajo otroka, se zopet 
sprašujejo: čigav je ta otrok, kako 
da ga puščajo tako samega? Kaj ni
ma nikogar, da bi ga spravil v kraj? 
Otrok pa še zmeraj stoji, kjer je ob
stal. Ne joka, a tudi smehlja se ne 
več. Premišlja. Potem poišče škatlo 
in jo na vrvici vleče za sabo. Cesta 
je spet prazna, kakor da še nikoli 
ni stopila človeška noga nanjo. 
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GLAGOLI 
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TONE PAVČEK: 

Dan se nagiba. Počasi in zlagoma kakor veslač 
pred pomolom štedi, vesljaje, 
drsi monotono onstran pregraje 
vida in čutov. Igre je konec. Vzemimo plašč 
in slovo od danaiinje postaje. 

Počasi in zlagoma se vzpenja mož 
k sebi, v svet tesne samote. 
Hrnp pomola je vedno tišji, vse težje gmote 
mraku, ki legajo nanj. Namesto rož 
kratkotrajne lepote 

počasi in zlagoma nosi v svoj hrib 
breme svojega vsakodnevnega pota, 
kjer vse je dvom in nestalnost, iskanje in zmota, 
dokler ne oglasi se - o, blaženi hip! -
dolgo iskana noto. 

sozvočja velikih in malih stvari. 
In samota postaja ko njiva, svetloba oplaja 
prostor, kjer sem ko most, ki spaja 
dvoje svetov, ko k meni 
počasi in zlagoma 
do nog, do dlani 
večno morje prihaja, 

Do boli misliti. Misliti tenko. 
Znova domisliti domišljeni svet. 
Žvečiti med zobmi grenko 
preslico svojih in tujih let. 

Rušiti. Rvati. Zbrati v steklene 
drobce vsak dan svoj razbiti obraz, 
Rasti. Z rastjo zasloniti jeklene 
želode krogelj, sršeče v nas., 

Biti. Ljubiti. Ne odstopiti od vesel 
na čolml prihodnjih otrok ... 
Ali plavati, plavati, kamor nas nese 
neustavljivi tok. 



PONAV
LJANJE 

SKLEPNA 

Za drugimi, ki so bili in odšli pred nami, 
po poti živega, ponavljamo dan na dan 
iste stare besede, iste kretnje z rokami, 
iste kletve in iste molitve; podedovan 
besednjak misli in čustev nam služi 
kot njim; ne da bi vedeli, stopamo z njim 
v krogu, ki v svojem obodu druži 
žive in mrtve trajneje kot zavesten spomin, 
in za njimi ponavljamo besede ljubezni, 
od adamske večnosti isti vzneseni slap 
mlade vode, ki v zmeraj pripravljenih jezih 
umirja ( ali ubija) svoj let ( ali pad); 
ponavljamo govore in samogovore s sabo, 
ponavljamo laž in resnico, našo resnico in laž, 
ponavljamo dobro in slabo, naše dobro in slabo, 
ponavljamo večno ponavljanja, ki jih naplavlja vek, naš 
in ne samo na.~, in puščamo njim, ki pridejo, podedovane 
besede in kretnje kakor posode, ki vanje 
natočijo svoje misli, svoje blodnje in sanje, 
ker zanje uporabna od naših niti ena iver ne ostane ... 

Nehal sem jokati: 

iz sanj nestvarnih, ki. v stvarnosti 
padajo v prah, 
iz dlani, raskavih in razpraskanih kakor svet, 
in kakor svet enako velikih ter majhnih, 
ustvarjajočih uporno red in nered, 
iz oči, ki sanjajo rože in gledajo strah, 
iz vseh potopljenih ladij in odletelih ptic, 
iz kletke telesa, iz ujetništva prostora, 
iz jame ponižanj, kot izza rešetk in bodečih žic, 
iz mraka more kot skoz skorjo mraza 
mora 
predreti enkrat korenina, 
postati upanje, rnstlina, ki na križpotju danes-jutri 
pod slai:olokom mladih juter 
kot zeleneč bršljan ovije most k obali 
prihodnosti, 
kjer nas bo mnogo in kjer znova bomo, 
samo tokrat od sreče, zajokali. 
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BESEDA 
O BISTVU 

NOB 

Prebirala sem odgovore mladih na vprašanje: kako spoznavam vsebino 
NOB? 

Ustavila sem se ob nekaterih odstavkih iz njihovih pisem in šolskih 
nalog, ki jih je objavljala revija Borec. Zdijo se mi značilni, ker se na svoj 
način ponavljajo v vseh pismih in nalogah. Navedla jih bom po vrsti: 

l. ... »Zgolj iz učbenika nisem mogel doumeti ... in tega mi ni znal 
povedati niti učitelj ... da so takrat, ko sem se rodil, živeli ljudje, ki so 
hoteli živeti ... « 

2. . .. naivna predstava, ki mi je ostala iz osnovnošolskih let se je 
končno začela spreminjati nekaj s pomočjo revij in časopisja, s pomočjo 
velikih obletnic, partizanskih večerov - začela je dobivati bolj realnr.: 
poteze, bolj življenjske ... 

3. - toda samo po pripovedovanju si je težko ustvariti jasno predstavo 
o vsej borbi. Fotografija pomeni več. Resnično me je film, kot na primer 
Kozara, pretresel ... 

4. - potrebni so ustrezni učbeniki za pouk o NOB ... 
5 .... Večina predavateljev se omejuje na naštevanje dejstev, ne pou

darjajo dovolj socialnih spremeb v naši revoluciji ... 

Moja misel ob prvem odstavku je bila: ničesar ni mogoče do kraja do
jeti samo iz učbenikov in marsičesa ne more učitelj tako jasno povedati, 
da bi vsakomur v razredu oživil popolnoma jasno predstavo o nekem doga
janju, oziroma o predmetu predavanja ali razgovora. 

Obenem mi je ta odstavek vzbudil še eno misel: če vemo, da nekaterih 
stvari niti učitelj ni znal povedati mladini, ali je potem gotovo, da se je o 
NOB znal izraziti mlad anketiranec? Ali je znal povedati, kaj mu je naj
širša ali pa samo domača vzgoja nudila in kaj od vsega je sprejel? Ali ni 
v svojem odgovoru na nekatere stvari pozabil, ali pa se jih še ne zaveda? 

Drugi odstavek pa je čisti odraz mladosti in odraščanja. Čisto običajno 
je, da so naše osnovnošolske predstave (katerekoli) pričele dobivati z let! 
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bolj realne poteze, bolj življenjske, a s tem še ni rečeno, da je bila vzgoja 
pomanjkljiva. To je bila pot razvoja in odraščanja. 

Ob tretjem odstavku pa samo želja: 
Z njimi vred si želimo dobrih filmov vsi. 
Vendar gre v skrajnost naslednja želja, ki sem jo uvrstila na četrto 

mesto. Vprašujem: ali so res potrebni posebni učbeniki za pouk o NOB? 
Ali je res možno domovinsko vzgojo oddvojiti od vsega ostalega prizade
vanja za rast in oblikovanje osebnosti naše mladine? Ali ni vse naše živ
ljenje trdno povezano s preteklostjo in še prav posebej z vsem, kar nam 
je dala NOB? 

Mnogo je bilo napisanega, povedanega, oblikovanega in kakorkoli ohra
njenega iz našega revolucionarnega boja, ki je neizčrpen vir novega 
ustvarjanja, a če gledamo razvoj te pripovedi, vidimo, da se je počasi spre
minjala. Za primer bi vzela zgodbe in spomine v mladinskih časopisih 
(Ciciban, Pionir, Pionirski list, Kurirček). Koliko krvi in strašnih predstav 
so vsebovali v prvih letih po vojni in kako je ta pripoved postajala počasi 
umirjenejša, kakor se je umirjalo naše življenje. To ni pozaba vsega hu
dega, kar je naš narod prestal, to je želja, obvarovati otroka pred preve
liko težo podobe brezčlovečnosti. Vedno bolj iščemo in oblikujemo izraz za 
notranje človeške odnose borcev za svobodo do življenja, do svojeg;:i 
okolja, do sveta -

in s tem se sklada tudi želja mladih, kakor se odraža v njihovi kritiki 
v 5. odstavku: 

»Večina predavateljev se omejuje na naštevanje dejstev, ne poudarjajo 
dovolj socialnih sprememb v naši revoluciji.« 

To kratko razmišljanje bi zaključila tako: 
ponekod se želja mladih, njihova rast in prizadevanje vzgojiteljev 

skladajo, ponekod pa se ta skladnost šele razvija. Vsekakor sem prepri
čana, da s formalnimi sklepi o nalogah domovinske vzgoje ni mogoče 
doseči veliko, da ne rečem nič. 

Preteklost in današnji dan, ki bi ju radi razložili mladini, se odražata 
v našem družbenem in osebnem življenju in samo iz tega bo mladina 
črpala. Ne mislim s tem, naj bi vsa namenska vzgoja odpadla, vendar 
mora biti ta v našem življenju čvrsto pogojena. 

Ela Peroci 

Boj za »staro pravdo« 
Neke vrste anketa v Borcu o bistvu NOB je le nadaljevanje boja za 

staro pravdo, ki se pri nas vleče že od osvoboditve, torej dvajset let. To 
pot so ta boj sprožili mladi, ki - vsaj doslej - bistveno niso povedali 
ničesar novega. 

Če gremo po vrsti, so se mladi lotili več vprašanj. l. Da se NOB pre
malo obravnava v šoli (Borec 1964, str. 66-67), po drugi strani pa, da 
je ponekod tega dovolj (str. 166-169). Mislim, da je na to čisto pameten 
odgovor v anketi sami (str. 486), kjer je rečeno, da se vsebine NOB ne da 
deliti na peharje, ampak se da ustrezno povezovati pri vseh naukih in 
znanjih. To je zelo pametno povedano, ker vsebina NOB v šolah nikakor 
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ne bi smela spadati samo k pouku zgodovine, temveč tudi k drugim pred
metom (slovenščina, zemljepis itd.). Pa dobi literarnega zgodovinarja ali 
lingvista, ki bi na univerzi študiral tudi zgodovino najnovejše dobe! V tem 
je težava. Kolikor mi je znano, se na filozofski fakulteti slavisti lahko 
vežejo z vsemi mogočimi skupinami, samo z zgodovino ne! Nekoliko boljše 
je z geografi, a redkokdo od njih - vsaj pri mojih izpitih - ve, kje je 
Molnik, da celo tega ne, kam je spadala med okupacijo Šmarna gora, 
pod Nemčijo ali Italijo. 

Pametna se mi zdi tudi misel v anketi, naj bi se uporabila za spozna
vanje NOB predvojaška vzgoja. To bi bilo dobro, samo bojim se, kakšen 
bi bil ta pouk in, kako bi potekal! 

2. NOB kot šolska snov. Ta je »dolgočasna kot le kaj« in tudi »nezani
miva«. (Borec 1964, str. 68). Drugod je poudarjeno, da je ta snov za 
današnjega dijaka že zgodovina in da je njen pouk mnogo odvisen od 
posameznih pedagogov (str. 169), na nekaj mestih pa je poudarjeno, da je 
dijakom pri pouku tega predmeta potrebna analiza in sinteza dobe (str. 
170) in sistematičnejša povezanost dogajanj (str. 352 in sl.). 

Vse te misli :;;o čisto pametne. Vsaka učna snov je lahko dolgočasna, 
lahko pa tudi ne. To je odvisno od učitelja, od njegovega znanja (in to v 
prvi vrsti) in raznih pedagoških prijemov, ki se pa vsi nikdar ne dajo 
naučiti. Res je tudi, na kar je opozorila anketa, da za snov iz NOB kaj 
rado zmanjka časa, ker je pač ta tvarina na koncu, učnega programa, ki ga 
pa ne izdelujejo učitelji, temveč šolske oblasti. Prav glede tega so se že 
lomila kopja, namreč glede učnih programov, ki se zelo radi spreminjajo, 
čeprav se zgodovina ne, kot tudi, zakaj se učitelji rajši zadržujejo pri 
starejših obdobjih (hote ali nehote) in jim potem zmanjka časa za razdobJe 
NOB in razdobje po vojni. Pametna je tudi misel, naj se pri predavanjih 
iz zgodovine NOB ne uporablja -- zlasti v gimnaziji - preveč čustvena 

plat. Ta je pri doraščajoči mladini lahko naravnost smešna, utegne pa 
voditi v veliko neresnico. Niso bili prav vsi Nemci hudiči in še manj vsi 
Italijani plašljivi zajci, sicer bi bilo kaj lahko partizanom v Ljubljanski 
pokrajini. Tudi niso bili vsi partizani heroji in NOB - kot do skrajnosti 
intenzivna revolucija in osvobodilni boj - ne brez slehernih napak. Jasno 
je, da mora zato učitelj temeljito poznati zgodovino NOB, da bo govori} 
po resnici in pravici. Le s to se namreč nekam pride. Da pa bo seveda mo
gel učitelj prav govoriti, se mora sam neprestano učiti. Ni namreč tako 
malo znanstvene literature o NOB! Ze večkrat sem poudarjal tole: dokler se 
bo moral učitelj pehati za postranskimi zaslužki in honorarji, ne bo uteg
nil študirati in bo prodajal samo tisto, kar se je nekoč naučil. Vsak pa Sf: 

mora neprestano in vsak dan učiti, pa naj se to sliši še tako smešno in 
reakcionarno (srednjeveško). 

3. Učbeniki. O tem bi lahko povedal kaj več sekretariat za šolstvo. Ne 
moremo reči, da bi nobenega učbenika ne bilo, še manj pa, da ne bi bilo 
dovolj znanstvene literature, iz katere bi se učitelJ ne mogel pripravljati 
za svoja predavanja. Upam, da bo v enem letu - šteto od danes naprej, 
začetek oktobra - učiteljem poleg pregleda 2. svetovne vojne in zgodo
vine od 1945 do 1960 na razpolago še pregled NOB v Sloveniji do kapitula
cije Italije, oris zgodovine Slovencev v stari Jugoslaviji (ki je že v tiskar
ni) in oris svetovne zgodovine med obema vojnama, čigar rokopis sem 
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Z RAZSTAVE OB DVAJSETLETNICI BIVANJA CK KPJ, TOVARIŠA TITA 
IN VRHOVNEGA ŠTABA NA VISU: VEKOSLAV PARAC, PARTIZANSKI LEUJ' 

pravkar končal. Naprošen sem bil ponovno, ker se ni nihče javil na razpis, 
za pisanje - za izdelavo učbenika za 4. razred gimnazije. Čeprav nisem 
nikdar študiral niti pol ure pedagogike in ne poznam nobenega »pedago
škega« prijema, je pač moja moralna dolžnost - ker se nihče ni javil na 
natečaj, učbenika pa ni da se lotim še tega pisanja, kljub ogromnemu 
poklicnemu delu. (Moja dolžnost na univerzi še malo ni samo predavanje 
zgodovine NOB!) 

4. Iz vse ankete je m01č razbrati željo mladih, da bi jim NOB - z vso 
svojo revolucionarno močjo in razsežnostjo - mogla služiti kot nekak 
vademekum pri njihovih kon,.kih v sedanjosti. To je lepa in kar se le dn 
pravilna misel. Bojim se pa, da bo njena uresničitev silno težka. S tem 
namreč prehaja mladina - ne da bi se tega zavedala - že na področje 
etičnosti in etike NOB in torej ne na področje samo golega in mehanične
ga prenašanja dejanj iz preteklosti v sedanjost. O teh stvareh pa bi morali 
začeti pisati učeni filozofi, katerih pa za zdaj na žalost ne vidim. 

Vzeto na splošno, se mi zdi anketa v Borcu čisto v redu. Zmotno pa bi 
bilo misliti, da je povedala nekaj, kar ne bi bilo že vsaj stokrat povedano, 
pa tudi napisano. 

M. Mikuž 
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KOČO URDIN 

SANJE 
BILO mu je petindvajset let, mis

lil pa je, da teče peti dan njegovega 
življenja. Poležaval je med smrtjo 
in gozdom. Gori, po robu gozdičkov, 
so se poigravali lahni vetrovi noči ... 
Obraz mu je bil širok, kmečki, duša 
pa usmerjena od zemlje, ker ga je 
mati rodila v brazdi. Doraščal je v 
bedi in lakoti, v mračni kmečki izbi, 
zmerom polni tarnanja in molitve za 
vsakdanji kruh. Pozimi je mamil vol
kove, ker je bila njegova bolest moč
nejša od njihove želje, da vdero v 
zimsko stajo. Ko mu je bilo deset let, 
so mu očeta na meji zaklali žandarji, 
potem pa je videl, da je bila reka, ki 
se mu je zdela bolj sinja od neba, 
zmerom kri, ki je vlekla valove prav 
do trhlega hišnega praga. Tedaj je 
zarjul ko medvedica, zadeta v pleče. 
Klateč se ko deževen dan, je prispel 
od nekod njegov ded Ognen. Imel je 
samo eno oko. Drugo so mu bila iz
taknila turška bodala na Ilindan, 
med vstajo. Pokleknil je starec k 
vnuku - ene noge ni imel, ker mu 
jo je bila odsekala sablja - in rekel: 

- Dragi moj vnuk, ne zarivaj rok 
v zemljo, pritekli bodo novi vrelci in 
našo vas bo odnesla voda. Pomiri se, 
otrok moj, ramena se ti morajo raz
širiti, da bi mogli zobje zdrobiti vrh 
gore, potem pa vstani; pogrezni se 
do kolen v železne sekire in zamahni, 
da bodo maščevani moje oko in no
ga ter glava tvojega očeta, ki so jo 
nosili žandarji po prisojah in na trg. 
Ko boš zapel v gnevu, pridi in od
koplji moj grob, poberi iz njega 
moje kosti in glavo, spravi jih na 
varno in reci: ali si ti jaz in tvoj 
oče in ali ti visi puška na rami prav 
tako lepo kakor jutranja zvezda na 
nebu. 

Gori, na robu gozdička, je pihljal 
pomladni vetrič in gozdič je obmolk
nil okrog majhne skupine partizanov. 
ki je bila polegla med modrimi in 
večnimi sencami, stkanimi od tra1: 
do mračnih drevesnih krošenj. 

Sanjal je svoj sen, kako so ga 
zgrabili: 

Minilo je bilo pet dni. odkar je 
prišel v partizane. V temnem goz
dičlw čaka majhna skupina, da se 
združi z odredom. ki se zbira na Črni 
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gori. Pravijo mu Borimečka. Z roka
mi zdrobi kamen, kadar hodi, mu 
zavida jelen. Lep je ko jutranja zar
ja. Gozd se mu umika s poti, gori 
zapre sapo, ker jo pozna do temeljev. 
Njegove misli preženo mrak. Vsi lo
kavi duhovi modrih gozdičkov ga kli
čejo, da jim svetuje, ker je videti, 
da je živel več stoletij, čeprav mu 
je šele petindvajset let. že pet dni 
jedo suh kruh, čistijo puške in čaka
jo na kurirja. Iz vasi se sleherni dan 
širijo proti zelenemu kraljestvu divje 
racije in ko prihrume v temne sence, 
glasovi vojakov utihnejo. 

Tovariši ga imajo radi, ko da je 
njihov brat. V partijo so ga sprejel,i 
neki čudni ljudje, ki so prišli v vas, 
ko je luna zahajala za goro. In ko je 
popeljal skojevce, se mu je zdelo, ko 
da se mu za petami vleče požar sre
če. Zdelo se mu je tudi, da so kre
nile za njim tudi hiše in vas in ra
dost, tleča v upanju. Vas je biia ve
lika, v njej pa sta bili vojska in po
licija. Zgrozili so se, ko so zvedeli, 
da je odšel Borimečka v partizane, 
za njim pa še drugi kmetje, ki jim 
niti kocine na bradi še niso bile po
gnale. 

Začne deževati. Brzostrelko zavih
ti na ramo. Za pasom mu vise bom
be. V roki drži revolver. Vas ga ima 
za lepotca. Nasmehne se lahnemu 
vetriču, ki pihlja ob robovih gozdi
čev. Hiti ko zver. Od gozda proti 
hribu, odondod proti potoku, potem 
pa vidi vas v reki. Dež pleše nad za
meglenimi strehami, uličice se mu 
zde podobne širokim žilam. Z dvori
šča se dviga visoko temno drevo, 
povsod ždi vodeni sen, čuden klic 
spokoja. Kakor lisica se plazi med 
hišami in gre mimo dvorišča Djor
djevih. Z visokega plota stražijo ko 
sablja široke odprtine. V izbah živi 
vaška zloba, gospodar, ki je prodajal 
celo smrt zemlje. Stisne zobe in gre 
mimo ko senca pod oknom, ki mu 
skozenj posije na rame zlata svetlo
ba, pa hiti naprej, na desno, gor, 
proti hribu, kjer stoji plevnjak nje
govega brata, nizek, spleten iz črne
ga protja, pokrit s preperelo slamo, 
predeljen v dva dela. Plevnjak diši 
po moči volov. Iz njihovih nozdrvi 
se polni s hlapi in mehkobo. In ko 
odpre vrata. mu v temi zažare nas
proti volovske oči in vidi, kako z des
nega roga Belca odleti veliko ognje
no jabolko, zažge vlažno streho, po
tem pa se ko divjak prebije pod niz
kimi črnimi oblaki redkega dežja in 



pade na streho njegove hiše. Streha 
se vname, ko da jo požira na tisoče 
ognjenih hudičev. Zidovi razpadajo, 
temelji prasketajo v besnem smrt
nem vrtincu plamenov. Ko da so v 
njih piščanci, otroci jokajo, njegova 
mati grizlja črno ruto v ustih, nje
gova žena je podobna volkulji, otro
ke spravi na varno, taščo si oprta 
na hrbet in odide iz rdečega ognje
nega pekla. Ko se zave, da je one
mel od bolesti, vidi, kako je temelj
ni kamen pobelel od gorja. Prime se 
za čelo in čuti, da ga obliva pot. 
Vzdigne roko, pa mu ko voda pade 
na tla. 

Borimečka se prebudi. 
Bil je ves v vodi. Izbuljil je črne 

oči, se zgrozil od teme, potem pa se 
je prerodil: sanje, zgrabile so me 
preklete misli, - de sam pri sebi. 

Videl je tovariše, kako spe. Na 
• vzhodu je bila že napočila zarja. Po

tem je zaslišal znak s stražarnice in 
zbudil tovariše. Razporedili so se 
med bukvami s puškami v rokah in 
poljana je onemela, ko da je polna 
duhov. Kmalu je bilo vse pojasnje
no: prišel je kurir po skupino parti
zanov. Odred se je zbiral. Borimeč
ka naj bi neutegoma prišel z vsemi 
na kraj, imenovan Modri studenec, 
toda komisar je imel posebno naro
čilo. Nekdo mora pustiti v vasi pis
mo. Skojevci naj prineso novo orož
je. 

Borimečka jih meri izpod obrvi -
kdo izmed njih ostane? Kdo? Mladi 
so in neizkušeni - vi pojdite, jaz 
pa ostanem, pravi in vidi, kako lega
jo črni oblaki na gozd; kmalu se 
ulije nanje dež, vse potemni. Pritis
ne brzostrelko na prsi - vi gor, jaz 
dol, pravi in odhiti proti vasi ... Ko 
senca se plazi mimo hiš in mokrih 
plotov. Gori, desno od reke, stoji 
plevnjak njegovega brata. Tam bo 
privezal pismo na Belčev rog in se 
vrnil, ko bo noč legla na vas. Orožje 
bo partijska organizacija poslala na 
dogovorjeni kraj. 

Ves zasopel vstopi v stajo. Vola 
prežvekujeta. Dežuje, dežne kaplje 
kapljajo s slamnate strehe. Priveže 
pismo, potem pa zagleda skozi raz
poko spodaj levo, v belem pesku kraj 
reke svojo hišo. Prižge si cigareto in 
začuti, kako mu sreča polni prsi. 

Borimečka pomisli, da vrača dolg 
svojemu očetu in dedu. Pogled mu 
zaplava nad vasjo; malo prej je šel 
mimo hiše Djordjevih in zdelo se 
mu je, da mu je padla na rame zlata 
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svetloba, ko pa se obrne, vidi, da se 
mu sanja, samo dež in prvi žarki ju
tranje zarje so .resnični. Sede v sla
mo, malce zadremlje, toda že ga ne
kaj zdrami. Zasliši pse, kako renče, 
potem pa lajež ko šumljanje vetra 
napolni vas. Nekaj mu zagrgra v gr
lu. Pripravi brzostrelko in čaka. Po
tem zadrhti. Vidi vojake in polica
je, kako se lokavo premikajo, sklo
njeni in previdni. Potlej poležejo 
okrog plevnjaka, obmolknejo in iz
puste pse. Okrog njega vse oživi, vas 
se drami iz vodenega spanja. Vola 
sta vznemirjena. Potem pridejo vo
jaki in policaji in ga pozovejo, naj 
se vda. Molči, toda to mu ne poma
ga. Začno streljati. Belec zastoka in 
ves okrvavljen pade, potlej pa začno 
streljati ko divji, dokler tudi on ne 
sproži. 

Opoldne sta ležala v staji mrtva 
oba vola. Dišalo je po krvi, vojaki in 
policaji pa se še vedno niso bližali, 
ker jih je bilo pet kriknilo in oble
žalo z razprostrtimi rokami . . . Po
tem pa ga spet nekaj stisne, sliši, 
kako njegova mati moli in kako otro
ci jokajo - ali se bo vdal ali pa bo
do oni padli - tako so mu zagrozili. 

» Viš jih, lokavih junakov, dvesto 
na enega, eden na dvesto, tako je pri 
nas često,« je govoril sam pri sebi in 
škripal z zobmi, toda pritajil se je, 
ko so občasno streljali. Potem so za
čele po vratih razbijati otroške pesti: 
odpri, tata, mi smo - in znašel se je 
v kot1l, v rokah je držal bombe, pa 
je bil sključen. Pred bajoneti so stali 
otroci, njegova mati, žena in brat. 
Z očesom je pokazal bratu na Belca, 
brat je prikimal. Potem se je Bori
mečka nasmehnil. Vedel je, da pri
de pismo tja, kamor je namenjeno ... 
Ko so ga gnali proti vasi, se je vpra
šal, kdo ga je izdal, potlej pa je videl 
enega izmed Djordjevih s policaji. 
Desno, v belini peska, so švignili kvi
šku rdeči plameni. Videl je, da so 
mu zažgali hišo, njegove domače so 
gnali in jih suvali s puškinimi kopi
ti, njega . .. niti sam ni 1,erjel. koli
ko krvi je imel v preiskovalnem za
poru na obleki. 

Obsodili so ga na smrt skupaj s 
šestimi komunisti. Po ulicah velike
ga mesta so s prstom kazali nanj, 
njemu pa. ne da bi sam vedel, se je 
zdelo smešno, ko so pred sodiščem 
rekli: »Obsojen si na smrt z ustrelit
vijo.« .. . Borimečka ni poznal smrti 
in ni ji rerjel . .. Živeli so ko zveri 
v celici. Podoficir se jim je posme-
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hoval, češ da bodo streljali počasi in 
da ne bodo gledali, kako mu lasje si
ve, Borimečka pa je stiskal zobe in 
se spominjal, da se na kolenih ne 
umira. . . čakal je, da bo smrtna 
obsodba potrjena in nekajkrat so jih 
odgnali k prvemu zidu in jim rekli: 
»Tu vas bomo pobili . .. « 

To ni bilo lahko. 
Na nebu sonce, zgodnje poletje se 

je zlatilo, v gozdu so bili tovariši, 
oni pa naj bi umrli. Večkrat so mu 
prigovarjali, naj izda odred in jim 
pokaže pot do njega, pa mu bodo od
pustili, da jih je pet ubil in tri ranil. 
Pljuval je v obraz kapetanu in se mu 
posmehoval, kakor se gozd posme
huje plašljivcem, potem pa so ga spet 
mučili . . . toda muka je bila priča
kovanje. 

Spal je ves prepoten. Sanjalo se 
mu je, da so ga oblekli v belo srajco, 
potlej se mu je zdelo, da mu nekdo 
slači srajco in srajca leti in ... vidi, 
kako se spremeni v velik lepak, ka
ko se prilepi na zid in vidi, da so na 
njem napisana vsa imena tovarišev 
in tudi njegovo. 

Prebudil se je ves prepoten, sedel 
na pod in se zagledal v zid. Pomel 
si je oči in ničesar ni videl, čeprav 
je z očmi iskal tisti papir. Hotel je 
nekaj povedati o sanjah, pa mu je 
tovariš Mito rekel: »Ne govori, Bori
mečka, tudi jaz sem se zdaj prebu
dil, takoj ti povem, kaj se mi je sa
njalo; vse so nas klali, samo jaz sem 
jokal, tebe pa so oprostili, ker si jim 
obljubil, da boš izdal ... « Borimeč
ku se je zmračil obraz in bil je pre
senečen. Potem sta zbudila še druge. 
toda na vrata je potrkal stražar in 
jim povedal, da je smrtna obsodba 
potrjena. 

Odgnali so jih gor in jim rekli: 
»Popoldne, pred sončnim zahodom -
vas bomo likvidirali; če kdo kaj že
li ... naj pove, pa bomo videli ... " 
Borimečka je pljunil v oficirja, ofi
cir pa se je zasmejal, zasmejal se je 
in rekel: »Tebe bom pa počil pred 
sončnim zahodom ... « 

Slekli so jih spodaj pred celico. 
Bajoneti in agenti so se postavili v 
vrsto. . . Mito je zadrhtel, zajokal, 
se dotaknil Borimečkove rame in ga 
prosil: 

- Ce se mi bo zvrtelo v glavi in 
če se bom začel zvijati od strahu, 
me podpri z ramo, dragi moj; Šele 
osemnajst let mi je in nihče mi še 
ni pokazal, kako se umira ... 

Prevedel Jo:i.e Zupčmčič 



DRAGO KORBAR 

V RANEM JUTRU 

V hudi zimi v začetku leta 1944 je tretji bataljon Prešernove brigade 
prenočeval v Robidnici. Spali smo v kmečki hiši, kjer smo se večkraL 
ustavili na pohodih z Gorenjske na Primorsko. Ves premražen in utrujen 
sem se zavlekel za topel kmečki zapeček in brezskrbno zaspal. 

Iz spanja me je prebudil ropot v kmečki izbi. Zaslišal sem tudi rož
ljanje orožja in topot nog, v oknu pa so se pokazale bežeče sence. - Na
padeni! me je spreletelo. še v polsnu sem se po hrbtu zdrsal z zapečka v 
prazno izbo, v temi pa sem že segel z roko po puški. Toda roka je zagra
bila v prazno. Puške ni bilo tam, kjer sem jo bil pustil. Pretipal sem 
bližnjo okolico, a zaman. Puške ni in ni bilo. Mrzlično sem iskal dalje. V 
kotu pod veliko stensko uro sem naletel na lahki mitraljez - italijansko 
»bredo«. Brez premišljevanja sem vrgel orožje na ramo in zbežal iz izbe. 
»Kdo za vraga je odnesel puško in namesto nie pustil mitraljez?« sem 
premišljeval med tekom. »Le kaj naj počnem s strojnico? Še nikoli je 
nisem imel v rokah.-« 

Po parobku pod hišo so se borci že razporejali v strelce. Poglobljena 
kolovozna pot jim je nudila še kar dobro kritje. Tik pod hišo je skupina 
tovarišev sestavljala težko italijansko »bredo«. Na senožeti onkrat vasice 
sem medtem že opazil Nemce. 

»Z lahko ,bredo' na skrajno desno krilo!« sem zaslišal ukaz koman
danta bataljona Drena. Najbrž je mislil, da ima pred seboj izkušenega 
mitraljezca, ne pa pobiča, ki v življenju prvič nosi mitraljez! Toda za 
pojasnila ni časa. V morečem vzdušju pred bitko sem se hitro odpravil na 
odrejeno mesto. Med potjo sem naletel na Pogorelca, borca mojih let. 
]'fosil je zaboj, poln municije za lahki mitraljez. Kmalu sva ugotovila, da 
je prav on pomočnik pri lahkem mitraljezu. Takoj sem mu ponudil stroj
nico, saj sam res nisem vedel, kaj bi - tak nevednež - z njo. 
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»Mitraljezu znam samo streči, še nikoli pa z njim nisem streljal,« mi 
je povedal Pogorelec. Potem sva se hitro domenila, da bom s strojnico 
streljal kar jaz, on mi bo pa stregel. 

»Mi!traljez ima prav tako muho in petelina kot puška,« me je hrabril 
pomočnik. »Vse osta1o bom napravil jaz.« 

Kmalu sva se znaš'la na skrajnem desnem krilu našega položaja. Ko
tanjast kolovoz se je tamkaj spuščal strmo navzdol. Ob poti je stal velik 
ko:zJolec, pod njim pa več debelih hmstov. 

»Lahki mitraljez za tisti štor tam spodaj, desno od hrastov! Streljati 
šele, ko se og1asi težka breda !« mi je zvenel v ušesih komandantov ukaz. 

Res sem desno od hmstov opazil velik štor. Spustila sva se po hribč
ku navzdol in obleŽ!a1a na snegu za štorom. 'Dam spodaj sva se počutila 
zelo neprijetno. Od vseh sv,a bila Nemcem najbližja. Mitraljez sem postavil 
na štor. »Tu je ,nišan', to je muha in tukaj petelin« me je v naglici po
učeval pomočnik. Najina šola je bila nadvse kiratka. 

Na levi so po koil,ovozu iz vasi že prihajali trije Nemci. Drugi borci 
na po1ožajih jih niso mogli opaziti. Nemce je skrival hribček, v katerega 
je bila vsekana pot. Merim in čakam! Loči nas samo š,e borih 100 metrnv. 

»Ta, ta, ta, ta ... « pretrga mučno tišino težka Breda! Znamenje za 
začetek. Pritisnem na petelina. »Brrr-brrr« je zaropotalo in nožice moje-
ga mi,trailjeza na štnru so nemkno posk,akova}e. Tedaj se je začelo povsod! 
Ropot mitraljezov so dopolnjevali s1treli iz pušk. Zasmrdelo je po smodni
ku. Nagonsko obračam mitraljez na štoru rn streljam, nato pa se stisnem 
za šfor. Pomočnik je medtem hitm izmenjal saržerje, potem pa sem se 
spet dvignil in streljal. 

Nemci pa so kaj hitm ugotovili po}ožaj najinega mitraljeza! »Ciju
ciju-ciju-«, nama je začelo žvižgati okoli ušes in od štora S'O frčale treske. 
Prav nič nisem mislil na nevarnost. Mitraljez sem znova postavil na štor 
in spet sem streljal. Pri tem sem bH do prsi odkrit in tako prav lepa tarfa 
vsem sovražnim strelcem. Ce se danes spomnim na to, me oblije mrzel 
pot. Kajti tedaj sem pozabH na vsa vojaška pravila. Prevzelo me je orožje. 
Tako delam i'.ZJmenoma: nekaj časa streljam, hip nato pa spet ležem v 
kritje za debel štor. Iz tega kritja opazujem vzpetino za seboj. Od hrastov 
desno od naju frčijo koščki lubja, iz presušenega zemljišča pa se dvigajo 
majhni dimčk,i prahu, kot bi nanj padale težke deževne kaplje. Cudno! 
Ob vsem tem pa mi še rra misel ne pride, da je ves ta svinčeni dež name
njen pravzaprav nama ... 

Pravkar sem spet legel v kritje, ko je nad nama zadonel močan glas: 
»Fantje! Ne bojte se teh švabskih psov! Po njih!« Vpil je C,rt, komisar 
Prešernove brigade, ki je z dvignjenimi rokami in odpetim vcojaškim pla
ščem vihral po vzpetini nad najinim šrtorom in bodril borce. 

Nemci na desni so nevarno dvignili glave! To me je močno zaposlilo. 
Spet streljam! Ko nato skočim v kritje, se O'.ZJrem. Komisar Ort je obležal 
prav tam, kjer sem ga malo prej videl stati. »Za vraga, prav čudno kritje 
si je izbral,« sem razmišljal. »Vsaj na drugo stran roba naj bi se prevalil. 
Tako pa se je tam gori povsem izpostavil svinčenemu dežju.« 

Znova sem pomel'il in streljal. Zato o komisarjevem početju nisem 
utegnil dalje razmišljati. Cev mitraljeza je bila že vroča in brez olja. Na
enkrat je nehal delovati ... Sabotira! Le z največjo težavo ga je pomočnik 
razstavil in izvlekel iz njega tulec izstrelka, ki je bil »zaskočil«. Spet je 
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LEKSANDAR LAKIC: NOŠENJE RANJENCEV, ten,pera in tuš, 1949 

deloval, toda spustil sem samo še nekaj stre1lov in mitraljez je znova sabo
tirat To pot orožja nisva mogla več razstaviti. Umik! Ogledovala sva str
mino za nama. Komisarja ni bilo več na robu, okrog naju pa je še vedno 
padal gost svinčen dež. 

Prvi se je nemo dvigni1l Pogorelec. V desni je držal odpeto naramnico 
zaboja z izpraznjenimi š.aržerji, v levici pa je stiskal puško. Vse skupaj je 
vlekel za seboj in bežal. Nad njim, pred njim in za njim, vsepovsod so 
udarjali smritonosni izstrelki. »Zdaj zdaj bo padel,« me je stiskalo pri srcu. 
še skok, dva, in Pogurelec se je zavalil za steber bližnjega kozolca. Bil je 
rešen. Tako, zdaj je prišila vrsta name! 

» Kar bo, pa bo!« sem si rekel, zgrabil mitraljt;,z in stekel skozi svin
čemi dež. Nič več nisem mislil, samo tekel sem, <tekel. Znašel sem se za 
stebrom kozolca. še en skok in že sem bil na poglobljenem kolovozu. 
Skoraj padel sem v naročje pravega mitraJjezca. Izročil mi j,e mojo puško, 
jaz pa njemu mitraljez, medtem pa mi je pojasn~l, kje je bil. S skupino 
borcev iz naše čete se je udeležil pogreba padlega borca. K,q pa so zaslišali, 
da je tukaj divja bitka, so naglo prihiteli na pomoč. 

Šele tedaj sem opazil, da na tleh leži č,rt, komisar brigade. Negiben. 
mrtev! V tem trenutku šele sem razumel, kako je bilo s Črtom tam na 
vrhu hribčka. čvt tedaj ni ležal v kritju, Ort je padel, zadet v gJ,avo. Ena 
sama krogla mu je v trenutku vzela življenje. V glavi se mi je zvrteJ,o, in 
šele tedaj sem se zavedel, da s\lia s Fogurelcem pravkar doživela nekaj 
strašno hudega. 

V zgodnji jutranji uri smo Nemcem preprečili vdor proti Novakom 
in Cerknemu, pri ,tem pa je bilo žrtvovano Črtovo življenje. 

še danes pred seboj vidim povsem jasno živo sliko: vidim črta, ko
misarja brigade, junaka v;isoke postave, kako z dvignjenimi rokami in 
odpetim voj,aškim plaščem vihra po vrhu hribčka in z donečim glasom 
bodri borce: »Fantje! Ne bojte se teh švabskih psov! Po njih!« 

Lik tega neustrašnega in svobodoljubnega borca bo za vselej ostal v 
mojem srcu, v mojem spominu, v mojih očeh! 
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JOŠT ROLG 

V ZASEDI 
S FRANČKOM 

Ko se danes, po dveh desetletjih, spominjam svojih doživetij iz borb 
15. brigade, ne morem mimo dogodka, ki mi je ostal v najlepšem spominu 
predvsem zaradi Frančka. Zdaj, ko njegove kosti že dvajset let trohnijo 
v slovenski zemlji, za katero je dal svoje mlado življenje, čeprav ni bil 
njen sin, se oddolžujem njegovemu spominu s tem skromnim prispevkom. 

NjegoV10 pravo ime je bilo menda Franjo. Bil je star partizan, čeprav 
ni imel dosti čez 20 let. V brigadi se ga je prijelo ime F1ranček, verjetno 
zaradi njegove majhne rasti. Doma je bil nekje na Kordunu. Bil je tem
nopolt fant. Široka ramena in malce krive noge so mu dajale videz okor
nosti; med hojo se je pozibaval in rnke so se mu spuščale k tlom, kot bi 
vozi 1l samokolnico. Toda bil je presenetljiV10 uren. Črni kodri so mu ne
nehno sili1i izpod titovke, ki je menda nikdar ni snel z glave. Tudi spal 
je z njo. Na sebi je imel črno esesovsko bluzo, na bokih že precej za
maščeno od mitmljeznega maziva, zelene hlače italijanskega podoficirja 
in Z!a nekaj številk prevelike škornje nemškega infanterista. Prav ti 
škornji so mu delali precej preglavic, vendar se ni hotel ločiti od njih, 
ker si jih je, kakor je trdil, krvavo priboril. Praznino v njih je zamašil 
s suknjenimi obujkami, s slamo ali s steljo, kar mu je bilo pač bolj pri 
roki. Te vrožke pa je vsak dan zamenjal. 

Njegove najdražje so ustaši zločinsko pobili in dom požga'li. Tako 
se je znašel sam v ognju osvobodilnega boja. 

Ne spominjam se več„ kako je prispel v 15. brigado, kjer so ga vsi 
poznali in imeli radi v svoji sredi. Med premori nam je večkrat krajšal 
čas s svojimi šegavimi domislicami, ki jih je stresal kot iz rokava in si 
tu in tam sposodil katerega izmed tovarišev, zlasti pa tiste, ki se niso 
odlikovali s preveliko okretnostjo ali vnemo v borbi. 
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Jesen 1943. leta nas je nagradila z lepimi sončnimi dnevi. Bela kra
jina je bila že dober mesec svobodna. Vasi in mesta med Gorjanci in Kolpo 
so spet zaživele po t:reh letih italijanske okupacije. Vsepovsod je odmevala 
partizanska pesem. Ljudje so spet sproščeno opravljali zadnje posle v 
steljnikih in vinogradih. številne brigade so prihajale in odhajale z bojišč 
pri Ljubljani in onstran Ko,lpe. Gostoljubna deželica je nudila borcem vse. 
kar je premogla. Tu je našel svoj drugi dom in zavetišče prenekateri 
partizan. Ljudska oblast je vzpostavila normalno življenje in red, in vse 
je teklo tako, ko da ne bi bilo na vseh straneh sovražnika. Le požgani 
domovi in drugi ostanki divjaštev fašistov so bili neme priče nedavnih 
borb in okupacije. Počutili smo se brezskrbno, ko da bi živeli v neki drugi 
državi. Ta lepi gostoljubni košček slovenske zemlje je zaslovel kot »mala 
Rusija«, obljubljena dežela partizanov. 

Kljub brezskrbnemu vzdušju borci niti za trenutek niso zanemarili 
svojih dolžnosti. Brigade in odredi so bili vedno budni in v pripravlje-
nosti. 

Petnajsta se je medtem že večkrat proslavila, čeprav je. bila še m1.ada 
brigada. Njen sloves so na lastni koži občutili zlasti ustaši, saj niso in niso 
mogli preprečiti borbenih pohodov brigade, ki je skupaj s hrvaškimi eno
tami obvladala vso bližnjo in daljno okolico ob meji. Na teh pohodih 
skoraj nismo imeli izgub. Po takšnih pohodih smo se vedno s pesmijo 
ob zvokih harmonike zadovoiJ.jni vračali nazaj v Belo krajino - na poči
tek, kakor smo :rekli. 

Tistega dne - po takšnem pohodu - smo se ustavili na Grabrovcu 
nad Metliko. Jesensko sonce je oblivalo pobočja vinogradov in logov ter 
blagodejno grelo utrujene borce, ki so po obilnem obedu polegali po pri
sojnih sadovnjakih. Večina je že spala. Tu in tam je kdo še imel opravka 
s čiščenjem orožja ali pa s preiskovanjem svoje srajce zaradi »tankov«, 
kakor smo imenovali uši. Teh smo se v »mali Rusiji« navadno hitro zne
bili, kajti tam je bila dobro organizi:rana »razkuževalna akcija<<. 

Tudi jaz sem pospravljal svoj nahrbtnik, ker sem bil pravkar očistil 
svojo italijansko karabinko, ko me zdrami povelje našega desetarja: »Dese
tina, zbor!«. Ne preveč urno smo se razvrstili v sadovnjaku za zadnjimi 
hišami. Franček je vneto priganjal najpočasnejše. Tudi druge enote so se 
postrojevale. 

»Fantje, spet bo pokalo,« je nekdo strokovnjaško vzdihnil v vrsti. 
»Nič posebnega ne bo, kvečjemu proti Kordunu jo mahnemo po tobak 

in sol,« so menili strastni kadilci. 

Toda vsa ugibanja so bila kmalu odveč. Prišel je komisar čete Korl, 
simpatičen Šentjernejčan svetlih las, znan v bigadi kot dober harmoni
kar. Poklical je na stran Frančka in se nekaj zaupnega z njim pogovar
jal, nato pa je prišel pred našo desetino in nam s preprostimi besedami 
odkril vzrok nenadnega zbora. Povedal nam j'e, da gremo v zasedo na 
cesto Metlika-Suhor, ker je pričakovati, da bodo skušali Nemci še ponoči 
prodreti iz Novega mesta prek Gorjancev v Metliko. Nato nas je še sezna
nil, kje se bo držal bat,aljon in kje drugi deli brigade. Po opravljeni nalogi 
naj bi se vrnili v Bušinjo vas. 

Torej bo prav našo desetino doletela važna naloga, da se prva postavi 
po robu nemški predhodnici. To ni povzročilo nobenega vznemirjenja in 
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sleherni izmed nas se je nadejal, da se ne bo vrinil praznih rok. Kljub 
temu pa smo občutili neko pritajeno skrb, ali bolje povedano odgo
vornost. Komisar nas je navduševal za boj, čeprav ni imel dosti razloga 
za to, saj je bilo med nami še preveč samozavesti. Bili smo imenitno 
oboroženi. · 

Ko je komisar končal, nas je Franček poklical še nekaj k,orakov stran 
in nam še enkrat ponovil našo nalogo v zasedi. Nazadnje ni pozabil pri
pomniti: »Da bo konspiracija, dečki!«. 

Zvili smo svoje deke, si nadeh nahrbtnike in odšli v koloni po eden 
za njim. 

Sonce se je že dotikalo temnih obrisov kočevskih gozdov, ko smo pri
sopihali na odrejeno mesto. To je bila z ,redkim drevjem poraščena reber, 
kakšnih sto metrov nad cesto. Ogoreli vinogradi po blagih holmih proti 
severu so nas za dva dobra streljaja delili od Bušinje vasi. Sivo bela cesta 
se je leno nagnila navzdol proti Trnovcu in dalje proti Metliki, na jug. 
Kakor dolga kača se je vila pred nami, vsako minuto manj razločna. še 
preden nas je Franček razporedil, se je zmračilo. Cesto smo bolj čutili kot 
videli. 

Kakor duh je Franček oprezno tekal od borca do burca, legal na zem
ljo in preverjal ali se s po~ožaja, ki ga je odredil, dobro vidi na cesto. 

Vsak zase je uredH zaklon iz kamenja in dračja. Nahrbtnike smo po
ložili predse in naslonilii nanje puške. Počasi se je vse umirilo. 

V grobni tišini sem gledal na cesto. Onkraj nje so se njive in vino
gradi spuščali v dolinico in se spet dvigali proti Lokvici. Mehko vzvalo
van svet se je razteza,l proti Kolpi. V nobeni vasi ni bilo čutiti življeinja, 
nobena luč ni svetila. Nekje je 2a}ajal pes. V daljavi je bobnelo. Morda 
zavezniki bombardimjo nemška mesfa in tovarne ali pa Nemci s topovi 
bruhajo ogenj na naše položaje pri Ljubljani? Zvezde so se trepetaje 
razsule po vesolju in mežikale v temo. Lotilo se me je neko posebno ob
čutje, zahrepenel sem po domu. Misli so me kakor na krilih odnesle stran 
od resničnosiJi, v kateri sem postal malone iz otvoka - borec, vojak. še 
kot majhen fantič sem se navduševal za vojaški stan, naivno zamišljajoč 
sebe s puško in čelado. Vse pred mano je bežalo, jaz pa sem zmagoval. 
Korakal sem strumno v dolgi vrsti borcev zmagovalcev. Zmagovati? Ali 
ni prav nocoj edinstvena mo:žmos,t, spremeniti otroško .fantazijo v stvar
nost? Saj vendar zato ležimo tukaj z otrplimi udi na vlažnih tleh in pre
žimo iz zasede na resničnega sovražnika. 

Premetaval sem se z boka na bok. Kamenje in nadležno drobno robi
dovje pod mano me je neprijetno žulilo. Skozi vejevje sem sledil Frančku, 
ki je z mavzerico v rnki hodil po položaju. Njegova prisotnost me je 
navdajala s pogumom. 

»Samo da bi že prišli, hudiči!« sem šepnil sosedu, soborcu. Nemara 
je zadremal, ker ni nič odgovoril. Želel sem slišati vsaj kakšno besedo. 
Tišina v takšnih trenutkih pekh huje kot ogenj. Kar naprej sem nemo 
buljil navzdol proti cesti in lovil na ušesa vsak šum. Nenadoma je prite
kel stražar iznad ovinka ceste pod Suhorjem. Franček mu je pohitel na
proti. Vsi smo se radovedno ozrli k njima. Nekaj sta šepetaJa in krilila z 
1 okami, kOit bi kazala proti Gorjancem. Torej Nemci že prihajajo! 
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»Pripravljeni!« je skoraj naglas pretrgalo tišino Frančkovo povelje. 
»Po cesti se bližajo švabi z avtomobili. So že nad Suhorjem. Pazite na 
moj znak. Ko bo kolona vsa pod našimi puškami - ustrelim. Tedaj udari 
po Švabih!« je kratko zapovedal. 

že prej nas je bil poučil, kdo bo kam meril. Sovražnik naj bi dobil 
vtis, da nas je veliko več kot desetina. Ropot strojev je bil vse bolj raz
ločen. 

Izza ovinka pri vrhu se je izluščila črna gmota. V prvem trenutku si 
nisem znal prav razložiti, kaj so te črne pošasti, ali so tanki ali tovorni 
avtomobili. 

»Transporterji«, je pridušeno završalo od borca do borca »Kakšen 
zlodej je pa to?« sem vprašal soseda. Nikdar v življenju nisem slišal za 
takšno borbeno vozilo. Toda nobena tehnična instruktaža bi me ne mogla 
seznaniti s to stvarjo hitreje kot Nemci, ki so v naslednjih sekundah pa
radirali pod ognjem naših pušk rin mitraljezov. Peljali so se na tovornih 
avtomobilih, ki imajo namesto zadnjih koles gosenice. 

Še preden sem se prav zavedel, so se že tri temne gmote s silnim ro-• 
potom premikale po cesti tik pod nami. Zareze zatemnjeruih luči so se 
zlovešče svetile, kot oči prežečih pošasti iz grozljivih zgodb. škrtalo je, 
kot bi se lomilo železo. Ta ropot in vonj po izgoreli nafti me je za trenu
tek vrgel iz 'ravnodušja. Jasno sem slišal utriipe svojega srca in čutil, kako 
mi nekaj stiska drobovje kort mora. Z znojnimi rokami sem krčevito sti
skal puŠlko ~n se počutil kot nebogljeno bitje pred pretečo nevarnostjo. 

Franček je upognjen skočil k puškomitraljezcu in repetiral. Na cesti, 
niti 100 metrov pod nami, sem opazil na velikem voziilu vojake s čelada
mi. Sedeli so po štiri v vrsti drug za drugim kot v šolskih kllopeh, zrav
nani, ne sluteč, da bodo že naslednjri hip tarče pm.1tizanskih strelov. 

Kakor maček je iznenada skočil Franček pokonci, se razkoračil s 
puškomitraljezom !in sprožil rafal. ,.,.Navali!« je bolj zatulil kot poveljeval 
skozi prasketajoče pokanje, kot bi želel prevpiti pekel, ki je napolnil 
ozračje. Na mah sem se znebH malodušja, spreletela me je bojaželjna 
stmst. Nisem se zmenil za žvižgajoče rafale in pokanje dumdumk nad 
glavo. Streljal sem v temne sence fašistov, ki so skakale iz vozil. 

,.,.Huraa:aa! Zalomi, prva četa! Hajde, treca četa - hvataj žive!« je 
kričal Franček z nečloveškim glasom. Podzavestno sem tudi sam kriča,l in 
preklinjal švabe, posnemajoč svojega desetarja, in vmes streljal k,ot za 
stavo. že hripav od silnega kričanja tudi svojega glasu nisem več prepo
znal. 

Prvi transporter je presunljivo zaškripal in se nagnil na levi bok. 
Tudi drugo in tretje vozilo se je kmalu zaustav1lo v obcestnem jarku. 
Streljanje pa se je z vsakim trenutkom bolj stopnjeva1o. Kazalo je, da 
Hitlerjevi vojščaki nočejo poceni prodati svoje kože. Iskali so kritje za 
vozili in kriča1li nekaj za :nas nerazumljivega. Zagotovo so nam vračali 
»komplimente+< v isti meri, kot smo jim jih izkazovali mi. 

,,.z bombami nadnje, dečki!« je med streljanjem zapoveda1 Franček 
in v rstem trenutku zalučal rdečo italijansko ročno bombo, ki se je v 
ognjenem b1'isku raztreščila ob srednjem transporterju. Gromovite deto
nacije presekajo ozračje, da bobni tja do vrha Gorjancev. Z zateglimi klici 
»Juriš - huraaaaa!-« se poženemo navzdol proti cesti, skačemo na tran
sporterje ... Tudi sam sem dobil vtis, da nas je precej več koit desetina. 
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Splezam na visoko karoserijo. Spotaknem se ob mrtvega vojaka, ki 
leži pod klopjo. Ob njem je čisto nova puška mavzerica, kakršne sem si 
tako vroče želel. Brž jo pograbim, da me ne bi kdo prehitel. Bila je še 
nabita. Lastnik je ni imel priložnosti uporabiti, vsaj ta večer ne. Od ve
selja in navdušenja takoj ustrelim za bežečimi Nemci ... 

Franček nas je kar naprej priganjal na nov juriš. To ni bil več juriš, 
temveč zasledovanje poraženega sovražnika. Z novimi močmi smo se po
gnali po njivah v smeri proti Semiču, kjer so se v neredu umikali pre
živeli Nemci. Noč jih je rešila pred popolnim uničenjem. Kmalu ni bilo 
slišati niti strela več z njihove strani. 

Ne vem koliko časa smo se podili za njimi. Zmanjkalo mi je že sape, 
na hrbtu pa me je žulila karabinka. Ves zasopel sem se spotikal in padal 
po njivah že ves opraskan od grmovja in spet drvel naprej, dokler nisem 
zaslišal poziva na zbor. 

Temeljito smo preiskali vsa poškodovana vozila, pobrali orožje in 
opremo. Neki Belokranjec si je poveznil čelado na glavo in vzkliknil: 
»Fuj Hitler!« - pri tem pa je iztegnil desnico. Vsi smo se mu smejali. 
Zavladalo je pravo otročje razposajeno veselje. Na sprednjem sedišču sem 
našel lep bel kožuh, nemara last komandanta vozila, pod sedežem pa ve
liko ovalno pločevinasto škatlo, polno bonbonov. Nekdo je staknil v dru
gem transporterju zavoj ženskih svilenih nogavic in perila, drugi čokola
do in cigarete. 

Vedeli smo, da se ne smemo dolgo zadrževati na cesti. Iz pločevina
stih kangel, ki smo jih našli na vozilih, smo hitro zlili bencin po vseh treh 
karoserijah in mo1orjih ter zažgali. Umaknili smo se više v reber nad 

,cesto, ker nismo bili prepričani, da ne bo preostala municija, ki je v temi 
nismo našli na voz,ilih, povzročiia eksplozije. 

V siju gorečih transporterjev smo se zbrali na vrhu hriba. Franček 
se nam je predstavil z novo nemško bluz,o in zaplenjeno br2Jostrelko. Ga
lantno je molil predse sve1lo kovinsko dozo in ponujal nemške cigarete. 
Nihče ni odklonil. Tudi sam sem si prižgal cigareto, čeprav nisem bil ka
dilec. 

Zadovoljni z opravljeno nalogo smo se težko natovorjeni s plenom 
odpravili za Frančkom skozi vinograde proti Bušinji vasi. Večkrat smo 
se ustavili in se zaz,rli v dogorevajoče plamene na cesti. Prijetno nas je 
omamljala pojemajoča svetloba in čudovite sence naših postav v njej. 
Krepko sem stiskal jermen svoje nove mavzerice. Nič nisem čutil utruje
nosti od prestanih naporov. Franček na čelu desetine je nekaj mrmral, glas 
se mu je polagoma prelil v otožno melodijo »Na Kordunu grob do gro
ba ... «. 

Že naslednji dan je bobnelo po vsej Beli krajini. Začela se je nemška 
ofenziva. 
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KULTURNI 
OBZORNIK 

EDVARD KOCBEK: SLOVENSKO POSLANSTVO 

Eno najzanimivejših pričevanj 
udeležencev osvobodilnega boja v 
Sloveniji, sicer samosvoje prikazano, 
a originalno oblikovano, je bila pred 
leti izšla »Tovarišija« Edvarda Koc
beka. To delo pisatelja, ki je med
tem doživel neuspeh s svojo nasled
njo partizansko knjigo, a je lani za 
svojo novo pesniško zbirko prejel 
Prešernovo nagrado, je zdaj dobilo 
nadaljevanje: zaključni dve poglavji 
še neobjavljenega partizanskega 
dnevnika »Listina«, ki pa je spet 
nadaljevanje Tovarišije. Ne gre torej 
za popolno nadaljevanje Kocbekovih 
avtobiografskih spominskih zapisov, 
temveč za odlomek, ki pa vendar 
obsega celotno knjigo. To knjigo z 
naslovom »Slovensko poslanstvo« in 
podnaslovom »Dnevnik s poti v Jajce 
1943« je nedavno izdala Mohorjeva 
družba v Celju v počastitev dvajsete 
obletnice zasedanja AVNOJ. Pod
naslov knjige že sam pove, da za
jemajo Kocbekovi spomini avtorjevo 
pot na zasedanje AVNOJ v Jajcu. 
Vendar pa so v tej izdaji Kocbekovi 
spomini bis,tveno dopolnjeni s slikov
nim gradivom, z dokumentarnimi 
risbami, ki so delo Božidarja Jakca. 
Ta slikovni del pa predstavlja v tej 
knjigi enakovreden del besedilu, 
zato lahko govorimo o Kocbekovi in 
Jakčevi knjigi o poti slovenskih de
legatov na zasedanje v Jajcu. 

Jesenski čas 1943 je bil buren 
čas po italijanski kapitulaciji. Na ve
likem delu osvobojene Slovenije so 
bili to kratki dnevi zmagoslavja, ka-
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terim pa je sledila velikopotezna 
nemška ofenziva. Po ofenzivi meseca 
novembra, so se slovenski delegati 
odpravili na pot v Bosno. Zasedanja 
AVNOJ se je udeležila močna slo
venska delegacija, v kateri so bili 
poleg Borisa Kidriča še Avšič, Bre
celj, Novak, Lunaček, Šlandrova, 
Rus, Vidmar in drugi. Sicer pa so te 
stvari znane - nekateri udeleženci 
pohoda so v raznih priložnostnih se
stavkih že opisali svojo pot v Jajce. 
Pa tudi Edvard Kocbek je že deloma 
objavil svoje dnevniške zapiske s te 
poti. Vendar pa je pr,ikaz celotne poti, 
dogodkov okrog nemške ofenzive 
pred njo, z opisi dogodkov na sa
mem zasedanju v Jajcu, v enotni 
zaokroženi izdaji. povsem nekaj dru
gega in kot celota mnogo :impresiv
neje učinkuje. Razen tega gre za 
izdajo v samostojni knjigi in za iz
dajo, ki je povrh vsega še tako 
bistveno dopolnjena s slikovnim 
gradivom Božidarja Jakca. 

Pri vrednotenju knjige same pa 
moramo seveda presojati tekstni del 
posebej in slikovno gradivo spet 
zase. Kocbekova knjiga je napisana 
v obliki dnevnika. Njegova pripoved 
je zanimiva, še zlasti zato, ker se ne 
zaustavlja samo ob zunanjih dogod
kih, temveč skuša prodreti globlje. 
Bistvo dnevnika je prav gotovo v 
izpovedi in zato so zapisi doživetij 
in zunanjih dogodkov vseskozi pre
pleteni z avtorjevimi razmišljanji in 
spoznanji. Zunanji dogodki in doži
vetja najdejo v pisateljevi notra-



njosti odmev, ki ga pisatelj nato 
reproducira in ustvarja tako posel). 
no atmosfero, ki veje iz pričevanj. 
Le-ta torej niso samo zapisi dogod
kov, samo njih registracija, temveč 
so to zapisi, pregneteni z odsevi av
torjevega notranjega, miselnega in 
čustvenega sveta. Zato je ta Kocbe
kov dnevnik bolj kot zapis dogodkov 
zapis notranjih doživetij ob zunanjih 
motivih. Posebej pa je omeniti, kar 
bralca vsekakor prevzame: prikaz 
osebnosti Borisa Kidriča. Tam, kjer 
direktno piše o njem, in tam, kjer na 
opisu pohoda v Bosno samo čutimo 
navzočnost izredne Kidričeve oseb
nos,ti. 

Enakovreden del knjige je slikov
no gradivo. Skorajda ni strani, ki ne 
bi vsebovala podobe, nekatere strani 
pa imajo v celoti samo podobe. Te 
so deloma reprodukcije že znanih 
podob, deloma so izvirne priloge, 

tiskane z originalnih plošč. Slikar 
Božidar Jakac je napisal nekaj 
spremnih besed k svojim slikam. V 
njih omenja, da sta Kocbekovo lite
rarno in njegovo slikovno pričevanje 
nastajali takrat neodvisno drugo od 
drugega. Takrat sta vsak po svoje 
izražala nenehno notranjo potrebo 
po službi zgodovini, danes pa lahko 
ugotavljata, da sta prav s to osebno 
zvestobo skupno služila resnici do
godka in njegovi zgodovinski veli
c1111. Jakac zaupa bralcu, da so 
njegove podobe nastale v najbolj 
nemogočih položajih in razpolože
njih, v temi bunkerjev, v mrazu in 
dežju, sredi potov in nevarnosti in v 
nepreračunljivih okoliščinah. čeprav 
se morda nekaterim slikam pozna 
naglica njih nastanka, vendar lahko 
ugotovimo, da gre za zrelo likovno 
pričevanje o velikih dneh slovenske 
zgodovine. S. R. 

MATEVŽ HACE: TIHOTAPCI 

Skoraj gotovo bi bilo odveč pred
stavljati Matevža Haceta kot človeka 
in kot pisatelja. Preveč je znan nek
danjim borcem kot komisar XIV. di
vizije, prijatelji domače književnosti 
pa ga poznajo kot oblikovalca parti
zanske motivike. Naj pa o njegovem 
literarnem udejstvovanju vseeno za
pišemo, da sodi Hace med najplodo
vitejše partizanske pisatelje, saj je 
doslej izdal že šestero knjig. To so: 
»Komisarjevi zapiski« - dva dela, 
» Partizanske slike«, »Gozdne steze«, 
»Naši obrazi« in kot zadnja »Ljudje 
na prelomnici«. 

že iz teh nekaj skormnih podat
kov lahko ugotovimo, da je Haceta 
kot pisatelja rodil naš osvobodilni 
boj in da je partizanski tematiki ostal 
zvest v vseh svojih literarnih delih. 
Toliko pomembnejši je zato korak 
naprej, ki ga je Matevž Hace napra
vil s svojo najnovejšo knjigo »Tiho
tapci«, ki jo je pravkar izdala Dr
žavna založba Slovenije v svoji po
pularni knjižni zbirki Kiosk. 

O zbirki Kiosk smo že ugotovili, 
da je morda edina od vseh tovrstnih 
knjižnih zbirk ostala zvesta svojemu 
osnovnemu programu, nuditi kvali
tetna dela domačih in tujih avtor
jev v dostojno opremljenih knjigah 
širokemu krogu bralcev po dostop-

nih cenah. Izdaja novega izvirnega 
domačega teksta bo nedvomno obo
gatila to zbirko, v Hacetovem lite
rarnem snovanju pa bo gotovo po
menila prelomnico. Hace je namreč 
s to knjigo, ki vsebuje povest o nje
govi rodni Loški dolini, prešel na 
drugo snov, to pot na predvojno pro
blematiko domačih krajev. Da je bil 
ta prehod tudi uspešen, pa je druga 
razveseljiva ugotovitev. Dosedanja 
kritika novega Hacetovega dela, kri
tika, o kateri na splošno ne moremo 
trditi, da bi bila do domačih del po
sebno prizanesljiva, je sicer ugoto
vila napake Hacetove povesti, po
udarila pa je tudi pozitivne vredno
te, ki dajejo »Tihotapcem« značaj do
bre ljudske povesti. Tej ugotovitvi 
se lahko mirno pridružimo. Lahko 
celo ugotovimo, da je ta povest pre
senetljivo dobra. 

V povesti »Tihotapci« razgrinja 
pisatelj podobo Loške doline v zad
njih letih pred drugo svetovno voj
no. Osrednjo nit njegove pripovedi 
tvori nedvomno razburljivo življenje 
tihotapcev, kmečkih fantov in mož 
iz Loške in Cerkniške doline, ki so 
čez nekdanjo jugoslovansko-italijan
sko mejo tihotapili konje na pivško 
stran. Pojav tihotapljenja konj je 
bil v predvojni stiski slovenskega po-
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deželja nedvomno poseben družbeni 
pojav v tem takrat obmejnem pre
delu, pojav, ki je sicer v te kraje 
prinesel nekaj življenja, nekaj de
narja, pa tudi marsikatero gorje. S 
tihotapljenjem konj so seveda tiho
tapci dobro služili, dobro so zaslu
žili tudi gostilničarji, opomogli so si 
financarji in graničarji, kajti brez 
podkupovanja ne bi moglo iti čez me
jo tudi po več kot sto konj hkrati. 
Tihotapljenje pa je seveda prineslo 
marsikaj zlega, zlasti pijančevanje, 
vdajanje brezdelju, zanemarjanje 
kmetijstva. Pisatelj je v to tihotap
sko tematiko vpletel dve, tri ljube
zenske zgodbe. Dotaknil se je tudi 
delavskega gibanja v Loški dolini, 
političnih konfliktov in družbenih 
trenj. Sicer je vsa povest sestavlje
na iz več ali manj samostojnih epi
zodnih zgodb, ki jih deloma povezu
jejo v celoto samo imena glavnih 
udeležencev. Res je tudi, da so pri
kazi političnih dogodkov povsem lo
čeni od tihotapske motivike in da se 
težko vraščajo v osnovni motiv ce
lotne zgodbe. Tudi prikaz delavske
ga gibanja neorgansko izpada iz ce
lotne pripovedne niti. 

Hace dobro pozna svoje domače 
kraje in problematiko predvojnih let, 
pozna ljudi in zato podaja sliko Lo-

ške doline in njenih prebivalcev živ
ljenjsko resnično in prepričljivo. Tu
di izredna razgibanost pripovedi, 
mestoma prav plastična in sugestiv
na, je delu v prid, saj bralca h knji
gi pritegne. Sicer je pripoved slffaj
no preprosta in stvarna, prav nič 
izumetničena. Včasih se pisatelj res 
ne povzdigne nad kronistično pripo
ved, zato pa ima povest na drugih 
mestih vse elemente prepričljive 
umetniške tvorbe. Tudi izrazito ljud
ski duh pisatelja, ki stoji blizu svo
jim ljudem in katerega čutimo ves 
čas prikazovanja zgodbe - včasih 
pisatelj celo sam stopi iz ozadja -
je delu v prid. 

če torej strnemo teh nekaj ugo
tovi tev, lahko rečemo, da smo z no
vim Hacetovim delom, s povestjo 
»Tihotapci«, dobili plastično obliko
vano in zanimivo napisano povest iz 
življenja v Loški dolini v času med 
obema vojnama. Povest, ki ima sicer 
tudi napake, zlasti oblikovne, ki pa 
vendar izzveni tako, da daje bralcu 
široko panoramo dogajanja na tem 
koščku slovenske zemlje. Zato pred
stavlja najnovejše Hacetovo delo ne
dvomno velik uspeh, ki je toliko več
ji, če hkrati z delom presojamo tudi 
pot, ki jo je Hace doslej prehodil 
kot pisatelj. S. R. 

ROMAN »08/15 DANESu 

Pri nas poznamo dva dobra, so
dobna zahodnonemška pisatelja, ki 
v svojih delih svoje rojake in ves 
svet drastično opozarjata na napake 
preteklosti in nevarnosti novega 
nemškega militarizma, proti katere
mu · odkrito nastopata. Medtem ko 
Hans Habe zajema v svojih delih 
širšo družbeno problematiko sodobne 
Nemčije, se Hans Hellmut Kirst ome
juje na obravnavanje problematike 
v nemški vojski pred vojno, med njo 
in danes. Prav zato so Kirstovi ro
mani iz vojaškega življenja toliko 
tehtnejša opozorila in svarila pred 
nemškim militarizmom ter nevar
nostjo nemškega revanšizma. Hans 
Hellmut Kirst je zdaj star nekaj nad 
štirideset, kar pomeni, da je bil ob 
začetku vojne dopolnil deška leta in 
stopil v življenje ter vojno. Nedvom
no je vojna pustila močno sled v 
njegovi osebnosti. kajti nemškemu 
vojaškemu ustroju, napakam nemške 
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soldateske, zablodam in nevarnosti 
nemške vojaške kaste je posvetil več 
svojih leposlovnih del, v katerih je 
z vso osebno prizadetostjo nastopil 
proti nesmiselnosti in maščevalnim 
idejam nemškega vojnega stroja. Ra
zumljivo je, da je s svojimi deli 
vzbudil v Nemčiji veliko razburjenje, 
pa tudi priznanje, čeprav verjetno 
tega manj. Toda svet je vendarle ši
roko prisluhnil njegovim romanom 
in njegovim zgodbam, posnetim po 
resničnih dogodkih, ter mislim in ide-
jam, izraženih v njih. Zato je Kirst 
za svoj roman »Tovarna oficirjev«, 
v katerem razgalja militaristično 
vzgojo in nasilje militarizma, prejel 
priznanje mednarodne Knjižnice 
miru. V Nemčiji pa je s svojim na
slednjim romanom »08/15 Danes.., 
prav tako vzbudil široko polemiko 
za in proti. Razmere v Nemčiji gre
do seveda svojo pot, kljub protestom 
in ogorčenju posameznikov, kljub 



opozorilom svetovne javnosti. Toda 
svarilni glas naprednega nemškega 
pisatelja Hellmuta Kirsta ni zato nič 
manj pomemben. 

V svojem romanu »Tovarna ofi
cirjev« je pisatelj sam zapisal o vo
jašnici, kjer je bila med vojno ofi
cirska šola, tole: »Vojašnica še vedno 
stoji na obzorju. Ko je prenehala 
biti vojaška šola, je postala najprej 
ujetniško taborišče za nemške voja
ke. Nato so se vselile vanjo ameriške 
čete. Kasneje se je spremenila v ta
borišče za begunce. Kmalu se je v 
zapuščena poslopja vselil začasno 

bataljon deželne zaščite. Toda ne 
dolgo zatem so vso vojašnico pre
novili in naredili iz nje obveščevalno 
šolo nove nemške vojske. In zdaj se 
spet sveti in blešči - kot takrat. 
Kot takrat? Bog nas obvaruj pred 
tem!« Ta svoj credo je Kirst izrazil 
tudi v svojem zadnjem romanu 
»08/15 Danes«, čigar slovenski 
prevod je nedavno prišel na knjižni 
trg. (Izdala založba Lipa v Kopru, 
prevedel Boris Verbič, opremil Jože 
Centa.) Sam je izjavil, da je to knji
go namenil ljudem, ki se boje, da 
bodo nekega dne spet prepuščeni na 
milost in nemilost tistemu brezdušne-
mu stroju, ki v svojih izrodkih grozi 
zadušiti vsako človeško individual
nost. V uvodni besedi k romanu pa 
je zapisal, da je bil dogodek, ki ga 
opisuje (obsodba nemškega vojaka, 
češ da je napadel svojega predstoj
nika) posledica napak, ki jih je storil 
Bundeswehr. Nekateri njegovi pri
padniki so, kakor kaže, zamenjali 
idealizem z iluzijo in disciplino z 
mrliško pokornostjo, kar je bilo ma
lone značilno za vojsko, ki ki je 
Bundeswehr sledil. Izkazalo se je, da 
so bile posledice tudi tokrat hudo ne
varne. Tako so nameni, ki jih je 
pisatelj zasledoval s svojim romanom 
jasni in nedvomni: ironizirati, kriti
zirati, predvsem pa opozarjati Nemce 
in ves svet na to, kaj se dogaja v 
novi nemški vojski, ki prevzema 
stare tradicije in ki se kmalu ne bo 
več razlikovala od hitlerjevske voj
ske, ki jo ima ves svet v tako 
strašnem spominu. 

Tistemu, ki ga bo začudil naslov 
romana, naj pojasnimo, da predstav
lja kratica oznako za izdelek nemške 
vojne industrije, strojno puško, in 
da je že naslov romana močno sim
boličen. Tistim, ki Kirsta še ne po
znajo, pa naj povemo, da smo od 
njega dobili že pred več leti roman 

v treh delih s podobnim naslovom: 
»08;15«. V tej trilogiji, katere osred
nja osebnost je bil poddesetnik Asch, 
nekakšen nemški Svejk, nas je pisa
telj seznanil z usodo nemških voja
kov na fronti in ob kapitulaciji. že 
s tem delom je Kirst, čeprav v izra
zito satirični obliki, razgalil nemški 
militarizem. V naslednjem romanu 
»Tovarna oficirjev«, ki je mnogo 
tehtnejši, pa je obdelal po resnič
nem dogodku tragedijo, ki se je zgo
dila v oficirski šoli med vojno. Ro
man »08/15 Danes« pa predstavlja 
nekakšno nadaljevanje istoimenskega 
romana. Le da so predmet njegove 
pripovedi vojaki in oficirji današnje 
nemške vojske in razmere v današ
njem Bundeswehru. 

Zgodba sama pa še zdaleč ni za
bavna, čeprav je pisatelj izrazit sati
rik, ki zna skozi smeh povedati brid
ko resnico. Nekdanji desetnik Asch, 
ki je medtem postal ugleden civilist, 
celo župan, je zdaj samo ena od po
glavitnih oseb. Aschevo pavlihovsko 
vlogo je prevzel drug poddesetnik 
Kamnitzer, ki prav tako uganja nor
čije, ki se ne boji nikogar in zna 
ugnati vsakogar v kozji rog. Osred
nja osebnost pa je vojak Martin 
Recht, pohleven in boječ fant, tarča 
vseh naredniških šikan. Na koncu ga 
celo obsodijo zaradi domnevnega na
pada na predstojnika. Seveda nam 
pisatelj pri tem na široko razgrne 
razmere v sedanji nemški vojski in 
prikaže celo galerijo likov, od voja
kov, podoficirjev do oficirjev in ge
neralov, konflikte med njimi pa kon
flikte med pripadniki grenadirjev in 
letalstva, med vojaki in civilisti. Vsi 
ti spori in prepiri so posledica ma
lenkostnih nasprotij, toda iz njih je 
pisatelj spletel široko zasnovano 
zgodbo, pri čemer mu je šlo pred
vsem za to, da ironizira napake lju
di, sistema in družbe ter opozori na 
nevarnosti, ki nastajajo z rastjo nove 
nemške vojske. Iz pisateljeve zanimi
ve pripovedi, v kateri je zdaj moč
no resen, zdaj smešen, zdaj satiri
čen in včasih tudi tragičen, veje 
predvsem pisateljevo opozorilo na 
nevarnost novega militarizma. 

Ni odveč omeniti, da je roman za
nimiv in da se lepo bere. Morda je 
v začetku res nekoliko dolgovezen 
in je ekspozicija nekoliko dolga. Se-
veda pa ostaja poglavitna njegova 
idejna vrednost - opozorilo pred mi
litarizmom nove Nemčije. 

s. R. 
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Gledališki nesporazumi in nasprotja 
Staro spoznanje je, da so med 

zamislijo in uresničitvijo, ali kon
kretneje - med načelno repertoarno 
utemeljitvijo in izvedbo - kaj po
gosti nesporazumi ali vsaj nasprotja. 
Kakor je v navadi, se v slehernem 
začetku pojasnjuje, utemeljuje in 
usmerja, še zlasti v gledališču, ki je 
razdeljeno na sezone. Ce temu sle
dijo razočaranja, kaj se more: če
prav manjkajo moči, volja je hvale
vredna. 

V prvi številki letošnjega Gleda
liškega lista ljubljanske Drame je no 
peti strani zapisano tudi tole: »Na.š 
čas in svet, ki v njem živimo, zahte
vata duhovno, moralno bojevito in 
nepodkupljivo kritično kulturo in 
umetnost, pa najsi je to literatura 
ali gledališče, likovna umetnost ali 
glasba.« Nekaj vrstic spodaj p;c,: 
»Gledališče mora biti sodobno, če 
noče postati muzej ali pa skladišfr 
ganljivo visokostnih čustev.« Lepe 
besede, ki pa so žal morale doživet; 
razvrednotenje že s prvo premiero v 
ljubljanski Drami, s predstavo Ar
thurja Adamova POMLAD 71. Veli
ko pričakovanja je bilo pred pre
miero, ki pa je bilo nagrajeno z 
delnim razočaranjem. 

To razočaranje pa korenini v 
enem samem vprašanju: zakaj je 
morala priti na oder ljubljanske 
Drame ravno Adamova POMLAD 71? 
Ko pa se je izkazalo, da ni prinesla 
v slovensko gledališko kulturo nič 
takega, česar bi že ne bili poznali iz 
povojnih uprizoritev zgodovinskih 
tragedij, kronik in agitk. 

Po predstavi POMLAD 71 ostanc 
v gledalcu vtis, ko da je obiskal sli
kovito živo galerijo, v kateri so mu 
v smiselnem zaporedju prikazane 
podobe predočile potek dogodkov od 
18. marca do 28. maja 1871. leta v 
Parizu, ko so delavci vzpostavili 
svojo oblč!st in potem tragično kon
čali pred zidom pokopališča Pere 
Lachaise. Toda pripomniti je treba, 
da je tak vtis zapustila predstava v 
celoti, s scenskim, režijskim in igral
skim deležem; vse te sestavine pa so 
prenstle tekst, ki bi v Ljubljani ne 
bil deležen pozornosti, če bi prišel z 
vzhoda. 
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Iz pedantno oblikovanega krono
loškega zaporedja dogodkov od na
stanka do propada pariške komune 
se v Pomladi 71 izlušči nekaj vid
nejših likov, katerih osebna usoda 
postane sestavni del komune, boja 
zanjo in propada. Toda njihove fi
ziognomije so blede, očrtane s po
vršnimi in pomanjkljivimi potezami, 
da bi nas prepričale in da bi s svojo 
pojavnostjo, angažiranostjo v revo
lucionarnem boju in tragičnim kon
cem predstavile in razkrile kaj več 
kot registracijo dogodka. Avtor je 
prav tako v Gledališkem listu pojas·
njeval svoje delo in piše, »da bi v 
dramskem slogu poudaril to, v čemer 
je bila njena (Komunina) dramatič
nost: njeno kratko življenje; in to v 
neprenehoma stopnjujoči se naglici 
dogodkov, v naravnost osupljujočem 
številu raznih del.« Omenjeni pojavi 
bi utegnili izzvati dramatične situa
cije, ki pa jih v Pomladi 71 ni opa-· 
ziti, pač pa je prisotna zunanja na
glica, ki pa ne seže v intimnejše 
konflikte. Element, ki ga omenja 
avtor, je bil predvsem tragičen, ker 
je imel hude posledice, Dramatična 
napetost je bila nakazana kot mož
nost v nekaterih situacijah med ši
viljo Jeanne-Marie, njenim možem. 
urednikom Robertom Oudetom in in
ternacionalistko - Poljakinjo Poljo 
Krikowsko. Ali v razmerjih med 
lahkoživo kantinerko Henrietto, vo
jakom Charlotom in materjo kavar
narico. Nekaj dramatičnosti so pri-
nesli nekateri posamezni liki, kot 
zdravnik nevtralec Henri Lagarde, 
ali internacionalistka Sofja Nikola
jevna - z usodami, s tragičnim kon
cem za veliko stvar, ki pa je pro
padla z3radi silnejšega pritiska reak
cije, zaradi tega, ker čas še ni bil 
zrel in še katerih vzrokov, ki jih ve 
povedati zgodovina. Vsem likom 
manjka izoblikovanosti, dodelanosti, 
tega, da bi jih čutili kot resnične 
ljudi, posameznike, hkrati pa kot se
stavne dele tiste množice, ki naj bi 
predstavljala Komuno. Tako poteka 
v prvem in drugem dejanju, šele ob 
koncu tretjega dejanja, ko se doga
janje premakne k sklepom usod, smo 
priče nekaj več dramatičnosti in ne
kaj pretresljivosti. Samo nekaj; kajti 



Pomlad 71 je v veliki meri tudi pre
malo pretresljiva. Tako prikazane 
dogodke je naša polpretekla zgodo
vina tako v človeški tragiki in usod
nosti prerasla. V enem samem pri
meru smo videli, da so pomembni 
dogodki napravili iz povsem običaj
nega, na videz lahkoživega človeka 
prizadetega soborca, to je bila Hen
riette z zastavo revolucije v rokah, 
pa naj je prizor, ko dviga zastavo 
v močnem pramenu reflektorja še 
tako patetičen. 

Te realistične podobe v kr::miki 
pariške Komune pa povezujejo gro
teskni prizori »lutk«, ki naj bi bil2 
nekakšni krmarji in usmerjevalci 
zgodovine v danem času in prostoru. 
Nesmiselnost in nepotrebnost teh 
prizorov se kaže že v nastopajočih 
osebah: Komuna, Bismarck, gospod 
Thiers, Narodna skupščina (igra jo 
ženska), Francoska banka in pomir
jevalec. Tako grajeno dramo imamo 
v slovenski dramski literaturi že iz 
druge polovice tridesetih let; to je 
namreč Kreftova Velika puntarija. 
Tudi v Kreftovi zgodovinski kroniki 
so puntarski dogodki prikazani rea
listično, krmarj'i zgodovine in tako 
imenovani oblikovalci človeških usod 
v zagrebških dvorcih pa so podani 
v groteskni luči. Primerjava obeh 
del bo zanimiva še zlasti zato, ker je 
za letos napovedana tudi Kreftova 
Velika puntarija v ljubljanski Dra
mi. Oblikovni principi obeh kronik 
so sila podobni, ne samo že omenje
ni groteskni prizori, ampak celotna 
zasnova dram, ki je zaradi podobne 
tragike tako kmečkih uporov kakor 
pariške Komune, zelo ,sorodna. Po
drobnejšo primerjavo prepustimo za 
tedaj, ko bo uprizorjena Velika pun
tarija. 

Velikansko delo je pri uprizoritvi 
POMLADI 71 opravil reži,ser in sce
nograf ing. arch. Bojan Stupica. 
Scenski in režijski elementi so bili, 
lahko rečemo, eno: tako gibljivo in 
tako funkcionalno (v resnično pra
vem pomenu besede) prizorišče se 
malokdaj vidi. Iz vsega gradiva in 
množice nastopajočih je ustvar_jal 
slike, podobe, v katerih so prevlado
vali sivo rdeči barvni toni. Podobe, 
ki ostanejo v spominu - postavlja
nje barikad in po propadu rušenje 
istih barikad, prizori, ko so padali 
komunardi, predvsem pa ,sklepni pri
zor, ki so ga resnično pretresljivo 

podali Stane Sever, Sava Severjeva 
in Majda Potokarjeva; član narodne 
garde Tonton {Sever) odhaja preci 
puške versajskih vojakov, kavarna
rica (Sava Severjeva) pa mu skušzi 
to preprečiti. 

Predstavo je upodobil skoraj ves 
ansambel ljubljanske Drame, po
množen z nekaterimi novimi imeni 
igralcev in igralk, ki jih bo treba v 
prihodnje pozorneje in kritično 
spremljati. Svoje igralske darove in 
oblikovalno voljo so tudi to pot po
trdili Lojze Rozman, Bert Sotlar. 
Majda Potokarjeva in Rudi Kosmač. 
Rudi Kosmač je vnesel v mozaik 
svojih igralskih stvaritev še eno po
membno figuro, pretkanega reakcio
narnega župnika. Mojstrski so b!!i 
nastopi Staneta Severja in Save Se
verjeve. Eno svojih najboljših vlog 
ali vsaj najopaznejših je podala He
lena Erjavčeva v vlogi šivilje Jean
ne-Marie. S premišljeno igro je na
stopal Andrej Kurent kot zdravnik 
Henri Lagarde. Prav tako Maks Fu
rijan kot špekulant, trgovec Martin 
Bernard. Kljub tako številnemu an
samblu, izmed katerega bi bilo po
trebno opozoriti še na nekatere kre
acije te zgodovinske kronike, pa 
množični prizori niso napolnili odra 
in niso prepričali gledalcev; še jih je 
bilo premalo, da bi predstavili voljo 
in moč množice. 

Veliko razdajanje svojih igralskih 
moči je izpričala Štefanija Drolčeva, 
ki je simbolizirala Komuno in revo
lucionarne parole interpretirala s 
takšnim ognjem, da je človek pomi
slil. kako se razmetavajo moči tako 
velike igralke. 

če se povrnemo k izhodiščnemu 
razmišlianju o nesporazumih med 
zamisli.io in realizacijo: prognimska 
usmeritev s Pomladio 71 ni bila iz
polnjena; nepomembno gledališko 
delo. ki naj bi bilo moderna zgodo
vinska kronika, v resnici le bleda 
vaja v primerjavi s tovrstno gledali
ško klasiko, je bilo deležno velike 
oblikovalne volje kolektiva ljubljan
ske Drame na čelu z režiseriem in 
scenografom Stupico. V njegovi po
stavitvi so slikovitost in dinamik;, 
prizorov orerastli besedilo. Igralski 
zbor liubljanske Dr2me je nenavad
no močan, če ga ima v rokah morna 
režiserjeva roka. Zato zasluži boljših 
in pomembnejših besedil. 

France Vurnik 
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IZ 
MEDNARODNE 

ARENE 

PREDSEDNIK Socialistične fede
rativne republike Jugoslavije Josip 
Broz Tito je ob koncu druge konfe
rence držav ali vlad nevezanih 
držav v Kairu sprejel v prostorih 
jugoslovanskega veleposlaništva pred
stavnike osvobodilnih gibanj Afrike. 
Najprej je sprejel skupino predstav
nikov osvobodilnih gibanj iz portu
galskih kolonij: tako imenovane 
Portugalske Gvineje, Kapverdskih 
otokov, Mozambika in Angole, ka
sneje pa predstavnike osvobodilnih 
gibanj iz Južne Rodezije, Južne Afri
ke, Jugozahodne Afrike, Bečuane, 
Batuta in Svazija. 

Kot je že omenjeno, je predsednik 
Tito najprej sprejel na prijateljski 
obisk predstavnike Konference na
cionalnih gibanj za osvoboditev por
tugalskih kolonij pod vodstvom ge
neralnega sekretarja Marcelina dos 
Santosa, nato predstavnike Afriške 
stranke neodvisnosti Gvineje in Kap
verdskih otokov, Osvobodilnega giba
nja fronte Mozambika (FRELIMO) 
in Narodnega gibanja za osvoboditev 
Angole (MPLA). Med njimi je bil 
tudi generalni sekretar Afriške stran
ke neodvisnosti Gvineje in Kapverd
skih otokov Amilcar Cabral, ki je v 
imenu vseh osvobodilnih gibanj po
zdravil konferenco šefov držav ali 
vlad nevezanih dežel. 

»Ljubo mi je,« je začel predsednik 
Tito, »da vidim vas, predstavnike 
osvobodilnih gibanj. Mi zelo pazlji-
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Po vzoru 
Jugoslavije 

vo spremljamo vaš boj in vaše na
pore in vas popolnoma razumemo, 
kakšne težave morate premagovati,« 
je rekel Tito, ko je pozdravil svoje 
goste. 

»Tudi Jugoslavija je morala pre
magati podobne težave, da se je osvo
bodila,« je nadaljeval predsednik 
Tito. »Mislim,« je poudaril Tito, »da 
je enotnost najpoglavitnejša zadeva 
v vašem boju za dosego enotnega 
cilja - hitre likvidacije kolonializ
ma. Mi smo v boju proti fašizmu na 
našo zastavo zapisali parolo »Brat
stvo - enotnost«. Edino s tako pa
rolo smo lahko zbrali večino ljudi. 
To je bila zastava naše zmage.« 

Izražajoč razumevanje za težave, 
pred katerimi so ta gibanja v Afriki, 
je Tito poleg drugega omenil tudi 
zemljepisni faktor, ki nedvomno 
otežkoča priliv pomoči njihovemu 
boju. 



PREBIVALSTVO KAIRA JE NAVDUSENO POZDRAVLJALO PREDSEDNIKA TITA 

»Toda to vam ne sme jemati po
guma. Tudi mi smo bili v težavnem 
položaju in v treh letih nismo mogli 
od nikoder dobiti pomoči,« je rekel 
Tito, ko je znova izražal prepričanje, 
da bodo osvobodilna gibanja v portu
galskih kolonijah premagala tudi te 
težave. 

Ko je predsednik Tito nato izrazil 
vtise o delu druge konference nean
gažiranih dežel v Kairu, je med dru
gim rekel: »Konferenca nevezanih 
je pokazala, da je ogromen del člo
veštva na vaši strani.« In ko je go
voril o pripravljanju zaključnih do
kumentov konference, v katerih se 
zahteva neodložljiva dekolonizacija, 
je dejal: »Vi ste vojaki pri opravlja
nju teh zahtev. Globoko smo prepri
čani, da vam je potrebna ne samo 
moralna, temveč tudi gmotna pod
pora. Zakaj, vojak se ne more boje
vati brez orožja.« 

Predsednik Tito se je potem zani
mal za položaj v teh deželah in za 
perspektive osvobodilnega boja. 

V imenu Konference nacionalnih 
gibanj za osvoboditev portugalskih 
kolonij se je najprej zahvalil pred
sedniku Titu generalni sekretar Mar
celino dos Santos. Izrazil je zado
voljstvo predstavnikov osvobodilnih 
gibanj, ker so imeli priložnost videti 
in slišati »človeka, ki je prešel enako 

pot v obrambi idealov svobode in 
pravice«. 

»Nam so,« je nadaljeval Dos San
tos, »dobro znana vaša stališča do 
portugalskega kolonializma. Kadar 
smo s predsednikom Titom, vemo, 
da smo z bratom, soborcem v našem 
boju za svobodo.« 

Dos Santos je kot član vod
stva gibanja FRELIMO v Mozam
biku seznanil predsednika Tita z raz
vojem gibanja v tej deželi in zlasti 
poudaril, da je to gibanje 25. septem
bra letos začelo z oboroženim bojem 
proti portugalskemu kolonializmu. 
Govoril je tudi o naporih, da bi do
segli enotnost v vsaki teh portugal
skih kolonij, zlasti za ustvaritev nji
hove široke fronte. 

»Naša navzočnost na kairski kon
ferenci, kakor pred tremi leti na 
beograjski, je za ·nas splošna zveza 
narodov sveta, ki je odločna, da se 
bojuje proti kolonializmu in imperi
alizmu, za ohranitev miru in brat
stva med narodi,« je rekel na koncu 
Marcelino dos Santos. 

Predsednika Tita je nato toplo 
pozdravil Amilcar Cabral, generalni 
sekretar Afriške stranke neodvisnosti 
Gvineje in Kapverdskih otokov. 

»V začetku smo mislili,« je rekel 
Cabral, »da pri nas ni pogojev za 
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oboroženi boj proti portugalskemu 
kolonializmu. Toda moram povedati, 
da je bil primer Jugoslavije tisto, 
kar nam je pokazalo, da je oboro
ženi boj mogoč. Jugoslavija je v naj
težavnejših pogojih vodila uspešen 
boj proti fašizmu, ko je združila ju
goslovanske narode.« 

Cabral je pripovedoval predsed
niku Titu o boju naroda Gvineje in 
Kapverdskih otokov, ki so zbrani 
okoli Stranke neodvisnosti, in je 
poudaril, da je bila v nepolnem letu 
in pol osvobojena skoraj polovica 
ozemlja. Osvoboditelji Gvineje in 
Kapverdskih otokov ustanavljajo re
gularno armado in narodno milico 
in vse to kombinirajo z gverilskim 
načinom vojskovanja. 

Amilcar Cabral je rekel, da bi 
bila likvidacija portugalskega kolo
nializma v njegovi deželi lahko mno
go hitrejša, če bi gibanje dobilo 
ustrezno gmotno pomoč. »Naš narod 
in stranka se bojujeta ne samo za 
neodvisnost, temveč tudi proti neo
kolonializmu in po vzoru dežel, 
kakor je Jugoslavija, tudi za socialno 
osvoboditev.« Cabral se je s toplimi 
besedami zahvalil Jugoslaviji za po
moč osvobodilnemu gibanju Gvineje 
in Kapverdskih otokov. 

Potem je znova spregovoril pred
sednik Tito: »Mislim, da so vaše 
perspektive realne, ker se vse bolj 
zaostruje boj proti kolonializmu, za 
definitivno dekolonizacijo.« Poudar
jajoč, da je kairska konferenca moč
no naglasila pomen tega problema, 
o katerem bodo razpravljali tudi v 
Združenih narodih, je tovariš Tito 
izjavil, da bodo proučevali možnosti, 
na kakšen način bi Jugoslavija in 
druge prijateljske dežele nudile osvo
bodilnim gibanjem še večjo gmotno 
pomoč. 

Mario de Andrade, predstavnik 
osvobodilnega gibanja MPLA, pa je 
seznanil predsednika Tita z bojem 
za osvoboditev Angole in z uspehi 
in težavami tega osvobodilnega gi
banja. 
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Prizori prisrčnega zaupanja in 
prijateljstva, do katerih je prišlo ob 
srečanju predsednika Tita s prvo 
skupino predstavnikov osvobodilnih 
gibanj, so se nadaljevali tudi potem, 
ko je Tito sprejel predstavnike vseh 
osvobodilnih gibanj z južnega pre
dela afriške celine: iz Južne Rode
zije, Južnoafriške unije, Jugozahodne 
Afrike, Basuta, Bečuane in Svazija. 
Jugoslavija je zelo zainteresirana -
je rekel Tito -, da kar največ sliši 
o njihovih deželah in boju osvobo
dilnih gibanj v teh deželah. 

Najprej je pozdravil predsednika 
Tita predsednik Panafriškega kon
gresa iz Južnoafriške unije. Govoril 
je o nasilju, ki je v tej deželi, in 
izjavil, da so samo v lanskem letu 
zaprli okoli 5000 borcev za svobodo. 
Proti rasističnemu režimu v Južno
afriški uniji - je poudaril ta pred
stavnik - se je mogoče bojevati samo 
na oborožen način. 

Predstavniki iz teh dežel so pred
sedniku Titu prikazali položaj in 
zlasti podrobno opisovali nasilje, za
piranja in deportacije. Kolonialne 
vlade v Jugozahodni Afriki prisilno 
preseljujejo v določene predele do
mačine. Vodje osvobodilnih gibanj 
v teh deželah so malodane vsi zaprti, 
da bi na ta način onemogočili akcijo 
za osvoboditev. Predstavniki pa so 
tudi poudarili, da skušajo kolonialne 
oblasti ustanoviti svoje agenture med 
afriškimi prebivalci z ustanovit vij o 
tako imenovanih političnih strank. 

Ko je predsednik Tito poslušal 
svoje goste, je takoj ugotovil, da je 
tak poskus razdvajanja ljudi izrazit 
primer neokolonializma. Tudi tokrat 
je predsednik Tito rekel, da se je 
na kairski konferenci popolnoma iz
razila podpora za osvoboditev od ko
lonializma in neokolonializma. 

Predsednik Tito je ob koncu sre
čanja izrazil, da bo Jugoslavija tudi 
v prihodnje nudila popolno podporo 
tem gibanjem in v Združenih naro
dih delovala za prenehanje kolonia-
lizma. A. B. 



DVAJSETLETNICA 
Ko danes razmišljamo o minulih dogodkih, še posebej o pomembnih 

mejnikih, ki nas živo spominjajo na vse, kar smo doživeli, pa naj je bilo 
dobro ali slabo, hudo in zahtevno, povezano z biti ali ne biti, moramo prav 
gotovo priznati tole: leta oborožene revolucije so bila najlepša v našem 
življenju, zato so se najgloblje vtisnila v spomin slehernega, ki jo je 
doživljal ali sodoživljal. 

V današnjem in jutrišnjem svetu se sodobni človek srečuje s problemi, 
ki so ustvarili nove razsežnosti odnosov, še posebej od dneva, ko je padla 
v Hirošimi prva atomska bomba. Seveda to ni bil konec, marveč šele 
začetek vsega, kar grozi in hkrati obeta. Človek je ustvaril s svojim 
umom moč, ki je ne more več obvladati s silo, marveč samo z umom in 
razumom. V tem je tudi velika odločitev na razpotju današnjega časa. 

Ob vsem tem pa postaja naša dvajsetletnica izredno pomembna, saj je 
bil naš boj usmerjen v mir in svobodo. Danes pa velikokrat zaradi bližine 
dogodkov zgodovinsko in človeško ne znamo ceniti vsega, kar smo doživeli 
in preživeli. Hkrati pa je to samo ob sebi razumljivo, ker bo tudi čas 
na tem področju prinesel svoje. To pa zahteva sistematično delo pri zbira
nju zgodovinskega gradiva, pisanje spominov, kronik in podobno. Iz ob
sežnosti pričevanj pa zgodovinarju ne bo težko najti resnico. 

Ljudje v življenju pogostokrat hlastamo za velikimi rečmi, za zvene
čimi besedami, včasih nas naravnost omamljajo zunanji dogodki. Nekje 
v nas pa ostajajo drobni mozaiki spominov majhnih človeških dejanj, za 
katera je bilo treba imeti enako mero hrabrosti, dobrote in poštenosti, 
kakor za vsako drugo, samo na videz večje in pomembnejše dejanje. Ne 
gre pri vsem tem za prevrednotenje enega ali drugega, gre za dejanja 
ljudi, ki so že sama po sebi velika in humana in kot taka sestavljajo obče 
človeško zakladnico. 

O vsem tem pa naj bi pripovedovala vešča in tudi manj spretna peresa. 
Ob vseh velikih in majhnih dejanjih znova dobiva vsak zgodovinski dogo
dek svoj osnovni človeški okvir, napolnjen z doživljanjem tisočev borcev 
v naši revoluciji. Pomembna praznovanja pa nam bi morala biti samo 
nova vzpodbuda, da bi vse minulo čim bolj živelo v sedanjem času. 

Zadnjič mi je nekdo pripovedoval, da je s starimi znanci obiskal svoj 
kraj. Sprejeli so jih prav kakor nekdanje čase, kakor da se ni nič spre
menilo, prav tako, kakor bi se bili poslovili včeraj. Prav tako je bilo, kakor 
bi bili prišli z akcije. Ko so sedeli v kmečki izbi in se pogovarjali, je 

817 



mama prinesla nekaj skrbno zavitega. Nihče ni vedel, kaj ima in kaj bo 
storila. Na mizi je obležala razvita lepa partizanska kučma. Potem je po
vedala, da jo je njihov soborec in partizan pustil pri njej s prošnjo, da 
naj mu jo shrani, češ da bo prišel ponjo po vojni. Ni ga bilo. Kučma je 
ostala shranjena pri njej, še vedno ga čaka. 

Bil je starec, ki je imel sina. Padel je. Pokopali so ga na pokopališču 
skupno s sovražnimi vojaki, ki je bilo zastraženo. Ko je to zvedel, je 
sklenil, da ga bo pripeljal domov, čez reko in čez zastraženo progo. Sina 
je pripeljal domov. 

Vse to, kar se je zgodilo, pa ne bi smelo iti v pozabo, temveč mora 
ostati zanamcem v podobi teh drobnih, velikih človeških dejanj. 

Človek je od nekdaj delil skrbi z drugim, bil je z njim solidaren v boju 
za pravice delovnega človeka. V sodobnem svetu smo vsi tudi zaradi teh
ničnega napredka še bolj povezani. Povsod, kjer ljudje trpijo, jim sku
šamo tako ali drugače pomagati. Spomnimo se samo solidarnosti ljudj 
vsega sveta ob nesreči v Skopju. Ob takih in drugih dogodkih so istih 
misli milijoni in milijoni ljudi na vsem svetu. 

Tako zgodovina drugih kakor naših narodov ob svojem zgodovinsko 
pogojenem času odmeva v svetu. Pri tem ni treba posebej poudarjati, kako 
je ves svet strmel ob borbi naših narodov proti takemu vojaškemu gi
gantu, kot je bila fašistična Nemčija s svojimi pomagači. Čeprav smo bili 
vezani samo nase, vendar od vsega začetka nismo bili sami. 

Prvi med pomembnimi mejniki, ki jih praznujemo letos in drugo leto 
ob dvajsetletnici osvoboditve naše države, je bila osvoboditev Beograda. 
Kolikokrat so se že samo na tem zgodovinskem bojišču srečale vojske, 
toda ta zadnja bitka nam je najbližja. 

V našem spominu ostaja odmev ofenziv, topovskega ognja, pohodov in 
umikov, pa zopet napadov, v našem čustvovanju pa ostaja spomin na 
soborca, ki je danes še stopal ob tebi in s teboj delil vse dobro in slabo, 
jutri pa je odšel na dolgo pot. Ta borec, ta človek, je ostal nad vsem. 

Morda bomo v tem letu, ko bomo proslavljali pomembne dneve iz 
bojnih dni, Češče zastavili naš korak v tiste kraje, med tiste ljudi, ki so 
nas vedno dobro in prijazno sprejemali, pa najsi je bilo ob katerikoli uri 
dneva in noči. To je naša dolžnost. Morda bo kdo med nami težko našel 
pravo besedo, da bi povedal, zakaj ga ni bilo, zakaj je bil zadržan, kakor 
radi pravimo. Toda ta misel ne more bdi zadržek, da ne bi šli na pot. 

Spomini bodo oživeli in vsi se bomo počutili bolj skupaj. 
Živimo v času, ko mora človek z umom in razumom obvladati silo, ki 

jo je ustvaril. Pravijo, da to orožje predstavlja ravnotežje, da ne zdrvimo 
v prepad, od koder ni vrnitve, da ne napravimo kolektivnega samomora. 
Toda samo to dejstvo ne ohranja miru, samo ljudje delajo mir. 

Včasih smo govorili, da strah rodi pogum! Ali pa ne bi z enako upra
vičenostjo dejali: »Strah vodi tudi k modrosti, to pa terja naš čas v kar 
največji meri!« 

Ob vseh teh dilemah sodobnega sveta pa naš praznik samo pridobiva 
v zgodovinski in človeški pomembnosti. 

Ko smo bili še na borbenem položaju, smo večkrat govorili: »Sedaj se 
bo začela borba.« Toda boj je še tu, samo drugače se borimo za iste cilje. 

Vojko Novak 
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SPET SE 8000 
ZBRALI, 

A NJEGA NE 80 ... 

Bilo je 1941. leta. Enote na
rodnoosvobodilne vojske so se 
umaknile iz Srbije, položaj je bil 
nejasen in mnogih se je lotila 
malodušnost. Takrat se je pred 
vrstami kosmajskega odreda v 
vasi Vraneš pojavil visok, mlad 
človek s šajkačo na glavi. Mla
denič je stopil pred borce in pri
čel svoj govor z nenavadnim 
stavkom: 

- Mi se borimo proti vojski 
in moramo biti tudi sami voj
ska ... 

Visoki mladenič ni dolgo go
voril. Predvsem je od borcev za
hteval disciplino. Med borci je 
bil tudi narodni heroj Kostja 
Burašinovic. 

MINULI MESEC STA UMRLA KOT 
ZRTVI PROMETNE NESREČE PRED
SEDNIK IZVRSNEGA SVETA SR SRBI
JE SLOBODAN PENEZič IN PREDSED
NIK ORGANIZACIJSKO-POLITIČNEGA 
ZBORA SKUPSčINE SR SRBIJE SVE·• 
TOLIK LAZAREVIC. 

BILA STA REVOLUCIONARJA IN 
BORCA, DVA SVETLA LIKA NASE 
REVOLUCIJE, ČLOVEKA IN JUNAKA, 
KAKRSNIH ZGODOVINA NE POZABI. 

MED VOJNO JE BIL SLOBODAN 
PENEZIC KOMISAR 2. PROLETARSKE 
BRIGADE, SVETOLIK LAZAREVIC PA 
KOMISAR BATALJONA V TEJ BRI
GADI. 

MED STEVILNIMI ZAPISI OB NJU
NI TRAGIČNI SMRTI SMO NASLI TUDI 
SESTAVEK, V KATEREM OPISUJEJO 
SLOBODANA PENEZIČA NJEGOVI SO
BORCI. 
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- Kdo je ta tovariš? - je vprašal borca poleg sebe. 
- To je Krcun, - se je glasil odgovor. 
Slobodan Penezic-Krcun je že nekaj mesecev kasneje postal član 

političnega oddelka druge proletarske brigade, kasneje pa namestnik 
komisarja brigade in sekretar partijske organizacije. 

Novi sekretar je kmalu osvojil borce. Njegovo navzočnost je bilo 
čutiti povsod. Posebno veliko skrb je posvečal ranjencem. 

Kadarkoli je brigada zajela sovražni pratež, se je takoj pojavil tovariš 
Krcun, oddvojil najboljša živila in dejal: »To je za ranjence!« 

Spoštovanje soborcev si je Slobodan Penezic pridobil tudi zaradi svoje 
izredne osebne hrabrosti. 

Spominjam se nekega dogodka: 
- V peti sovražni ofenzivi, med prebojem, je bila druga proletarska 

brigada na čelu kolone. štab brigade, v katerem je bil tudi Slobodan 
Penezic, je prešel potok Vrdničko in se na planoti Zelengore srečal iz oči 
v oči s skupino tridesetih Nemcev. Srečanje je bilo tako nepričakovano, 
da se v prvem trenutku ni znašla niti ena niti druga stran. Zbegano so 
se gledali, ne da bi se premaknili. Prvi se je zganil Krcun, napolnil brzo
strelko in zakričal: 

- Na juriš, tovariši! 

Izkušeni vojak Slobodan Penezic je bil v borbah neštetokrat v nepo
sredni življenjski nevarnosti. Borci druge proletarske brigade se še živo 
spominjajo dogodka, ko je njihov komisar sebi in komandantu - šlo je 
za delček sekunde - rešil življenje. 

- Bilo je v četrti ofenzivi. Druga proletarska je branila položaj pri 
vasi Jasenjanih v Hercegovini. Cez dan je italijansko letalstvo nepretr
goma zasipalo naše položaje z bombami, ponoči pa je nadaljevala bom
bardiranje sovražna artilerija. 

Mračilo se je že, ko je komandant brigade skupno s Slobodanom 
Penezicem in Mirkom Šafrancem vstopil v eno izmed vaških hiš. Po na
pornem dnevu so si želeli malo odpočiti. Toda ne za dolgo. Italijanski 
bombniki so napadli vas. Nenadoma je Slobodan Penezic zaslišal nad 
glavo čudno prasketanje. Pogledal je. Skozi streho hiše je nekaj padalo. 

- Bomba! - je zakričal. Z neverjetno hitrostjo mu je uspelo, da 
je še pravočasno skočil skozi okno. Za njim se je pognal komandant. 
Komaj sta se dobro znašla zunaj, že je bomba eksplodirala in porušila 
hišo. Clan političnega oddelka Mirko Šafranac je bil prepozen in je našel 
smrt pod ruševinami. 

Vsakega prvega marca se zberejo preživeli borci druge proletarske 
brigade. Na ta dan, pred dvaindvajsetimi leti, je bila formirana njihova 
brigada. Pokojni Slobodan Penezic se je posebno trudil, da bi se ta tra
dicija ohranila. 

- Srečanje bo, pa četudi ostaneta samo dva! - je rekel na zadnjem 
sestanku. Takrat ni vedel, da je to njegovo zadnje srečanje z vojnimi 
tovariši ... 
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M. D. BONČ-BRUEVIČ 

SREČANJE 
Z LENINOM 

Vojna založba ministrstva obrambe SZ je 
letos v zbirki »Vojni memoari« izdala spomine 
leta 1956 umrlega upokojenega generallajtnanta 
sovjetske armade Mihaila Dmitrieviča Bonč· 
Brueviča. Pisec je dal svojemu delu naslov po 
znanem geslu iz razdob,ia pred Oktobrsko revo
lucijo » Vso oblast sovjetom«. 

Ob začetku I. svetovne vojne je Bonč-Brue
vič v činu polkovnika poveljeval polku. Toda 
kmalu so ga premestili v štab armade in mu 
dali generalski čin. Februarski prevrat leta 1917 
je dočakal kot načelnik štaba severne fronte, 
Oktobrsko revolucijo pa kot poveljnik garnizije 
v Mogilevu, kjer je bil tudi štab ruske armade 
ali Stavim. Brat Bonča-Brueviča, Vladimir Dmi
trievič, je bil že dolgo poklicni revolucionar in 
eden izmed najbližjih Leninovih sodelavcev. 
Razen tega se je zaradi svojega patriotizma in 
nepopustljivosti kot vodja protiobveščevalnega 

oddelka fronte že prej hudo zameril dvoru, kot 
tak pa je tudi lahko posebno temeljito videl vso 
gnilobo carizma. Nekaj zaradi brata, še več pa 
zaradi svojih spoznanj, je začel sodelovati z vo
jaškimi komiteji in sovjeti, po oktobrski revo
luciji pa je bil načelnik Stavke, ko je bil vrhov
ni komandant že boljševik Krilenko. Potem je 
armada razpadla, Stavim je bila ukinjena, Bon
ča-Brueviča pa je skupa,i z njegovimi sodelavci, 
patriotskimi generali, poklical k sebi Lenin v 
Smolnij. 

Od tedaj dalje je delal Bonč-Bruevič v naj
višjih organih in ustanovah Rdeče armade. S 
svojim znanjem je pomagal pri rojstvu Rdeče 
armade in pri njeni organizaciji. Ruski belo
gardisti so ga dolžili, da je on kriv, da je Rdeča 
armada postala iz tolpe proti koncu 1917 čez 

pičlo poldrugo leto že moderna, dobro izvež
bana vojska, in da je Bonč-Bruevič skupaj z 
drugimi bivšimi carskimi generali, potem pa 
boljševiškimi sodelavci, kriv njihovega poraza. 

Objavljamo odlomek, ki opisuje srečanje z 
Leninom • 

Naš spremljevalec je brez posebnih ceremonij suval s komolci in 
poudarjal svoje že same po sebi dovolj zgovorne kretje z mastnimi. 
mornarskimi izrazi. V razpeti mornarski bluzi, s trakovi čepice, ki so mu 
padale na gole, široke prsi, čeprav je bil že zimski čas, z ročnimi gra
natami, brezbrižno zataknjenimi za pas, je tak, kot bi poosebljal tisto 
neustrašeno svobodoljubnost mornarjev baltinjske flote, ki jim je uspelo 
že poleti in jeseni 1917 mnogo pomagati revoluciji. 

»Prišli so tovariši generali,« je rekel, ko se je ustavil pri nekih vra
tih, ki se mi niso zdela drugačna od drugih. Nato je olajšano vzdihnil. 
Šele zdaj sem razumel, kakšno neverjetno moč in vztrajnost je imel ta 
korenjak, da nas je tako hitro privlekel skozi človeški vrtinec, ki je takrat 
klokotal v Smolnem. Komaj sem uspel pogledati na tablico nad vrati, 
kjer je bila zapisana številka sobe - bila je soba številka 75 - že sem 
stopil čez prag, potem ko je naš spremljevalec-mornar uslužno odprl 
vrata. Zagledal sem svojega brata, ki je vstal ves vesel. 

»Tebe in tvoje kolege nestrpno pričakujejo,« je rekel Vladimir Dmi
trijevič, potem ko sva se poljubila. Ne da bi dovolil komurkoli izmed nas 
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oddahniti se, nas je odločno popeljal v manjšo sobico. V tej je bila vsa 
oprema velika nepobarvana miza in zanikrn stol brez naslonjala pri 
vhodnih vratih, najbrž za stražarja. Na mizi je ležal razprostrt zemljevid 
v merilu 1:10 vrst1. Na tem zemljevidu je bil Petrograd, Finski zaliv, 
Narva, Čudsko jezero in območje na jugu od teh krajev. Vse to sem 
videl, ko nas je brat pustil v sobi same, sam pa je odšel skozi druga vrata. 

Minilo je nekaj minut in tista vrata, pravkar še trdno zaprta, so se 
odprla. V sobo je prišlo nekaj ljudi s tistim značilnim videzom, kakršni 
so bili v predrevolucijskih letih poklicni revolucionarji: utrujeni obrazi, 
zanikrna obleka, enostavnost in preproščina v obnašanju ... 

Kot prvi je sunkovito vstopil čokat manjši moški z ogromnim čelom, 
ki ga je še večala pleša. Imel je zelo prodirne in živahne oči ter svetlo 
rjavo bradico z brki. Skromen, skorajda ponošen suknjič, kravata z vzor-· 
cem kot bel fižol, ki so jo potem spoznali milijoni ljudi, pošvedrani čevlji, 
zelo živahne roke, katerih prsti so stiskali kot klešče - vse to mi je po
magalo, da sem v prihajajočem takoj spoznal Vladimirja Iljiča Lenina. 
Prav takega mi je bil organizatorja boljševiške partije brat večkrat opi
sal. Takega sem si zapomnil tudi po redkih fotografijah, ki jih je imel 
brat Vladimir. Takoj za Leninom je stopil Sverdlov, ki so mu zakrivala 
lepe oči stekla očal. Nosil je povaljan usnjen plašč, od katerega se ni 
nikdar ločil. Za njim prevzetni Trocki, ki sem ga spoznal po nestrpnih 
kretnjah in ostri, predrzni bradici. Nazadnje je prišel meni neznan, velik, 
zelo suh partijec v vojaški suknjeni bluzi in prav takih mahedravih ja
halnih hlačah, nekako podoben don Kihotu. Uganili smo, da je to Pod
vojskij, o katerem sem bil že slišal kot o članu kolegija za organizacijo 
Rdeče armade. 

Potem ko sem stisnil roko, ki mi jo je nervozno podal Lenin, sem 
mu predstavil generale, ki so prišli z menoj. 

Vladimirju Iljiču se je očitno mudilo. Nekako mi je le uspelo opraviti 
obred predstavljanja svojih sodelavcev v štabu predsedniku sovjetske 
vlade. To se mi je posrečilo napraviti s prav tako odločnostjo, ki je od
likovala to noč Lenina. Tvegal je, da si bomo mislili o njem, da je neoli
kan, čeprav je bil, kot sem se kasneje prepričal, lepo vzgojen in vljuden 
človek. Vladimir Iljič je naglo stopil k zemljevidu, razprostrtem na mizi, 
in skoraj zdrdral meni in drugim bivšim generalom, da Nemci prodirajo 
k Narvi, nekakšni njihovi konjeniški oddelki pa so se že pojavili blizu 
Gatčine. 

»Vi in vaši tovariši,« je nadaljeval Lenin, »se morate takoj začeti 

ukvarjati z ukrepi za obrambo Petrograda. Vojske nimamo. Nobene,« je 
poudaril. »Petrograjski delavci bodo nadomestili oborožene sile.« 

»Jaz mislim, tovariš Lenin, da proti Narvi ne morejo prodirati velike 
nemške sile,« sem rekel. 

»Zakaj tako mislite?« je vprašal Lenin in uprl vame svoje ostre oči. 
»No, napravimo enostaven račun,« sem odgovoril. »Večji del divizij 

so Nemci že zdavnaj poslali na zahodno območje vojaških operacij. Razen 
tega ne bi mogli Nemci niti tistih sorazmerno nevelikih sil, ki jih imajo 
na območju blizu naše prestolnice, tako hitro premakniti k Narvi in 

1 Stara ruska dolžinska mera - 1066 metrov. 
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Pskovu. Torej so Nemci začeli prodirati, ker menijo, da se jim ne bo 
nihče upiral; zato prodirajo z malenkostnimi silami.« 

»Popolnoma se strinjam z vami. Nemško napredovanje proti Narvi 
ocenjujemo mi prav tako in se zato pripravljamo na odpor s četami, se
stavljenimi iz samih delavcev,« je rekel Lenin. Oprostil se je, da ima 
nujne opravke, in odšel. 

Pri pogovoru je bil navzoč moj brat Vladimir Dmitrijevič. Mene in 
ostale generale je popeljal v sobo št. 76 in nam predložil, naj se v njej 
nastanimo ter začnemo pripravljati najnujnejše obrambne ukrepe. 

»Ali slišiš?« me je vprašal. Skozi dvojna, popolnoma zasrežena stekla 
so prodirali v sobo nekakšni ne povsem razumljivi zvoki, mimogrede re
čeno podobni istočasnemu tuljenju mnogoštevilnih tovarniških siren. 

»Tovarne revolucionarnega Petrograda tulijo bojni alarm,« je brat 
potrdil moja ugibanja. »Še to noč bo Centralni komite poklical k orožju 
petdeset tisoč delavcev. Edini zadržek je izdelava operativnih načrtov in 
organizacija potrebnih odredov. 

Popolnoma sem razumel, kako nujno potrebno je izkoristiti vsak tre
nutek, zato sem takoj prosil brata, naj me zveže s tistimi, ki bi mi lahko 
dali točne podatke o tem, kaj se dogaja pri Gatčini in Narvi. Ne glede na 
neizbežna protislovja v pripovedovanju očividcev in poročilih predstav
nikov vojaških enot ter krajevnih sovjetov, ki so se umaknili, smo jaz 
in moji tovariši lahko kmalu ugotovili značaj nemškega prodiranja in 
približne njihove sile v območjih, ki so nas zanimala. Kaj kmalu smo 
sestavili osnovni načrt ukrepov za obrambo Petrograda. 

Medtem se je v eni izmed sosednih sob začelo izredno zasedanje raz
širjenega prezidija CenLralnega izvršnega komiteja. Predsedoval je Sverd
lov. Mene in ostale generale so prosili, naj se udeležimo tega zasedanja. 
Jakov Mihailovič je napravil za nas prostor zraven sebe in mi predložil, 
naj povem zbranim o glavnih ukrepih, ki jih priporočamo kot vojaški 
strokovnjaki. 

Razen boljševiških voditeljev so bili na zasedanju navzoči tudi levi 
eseri1. Tako sem užil sumljivo zadovoljstvo, da sem prvič v življenju 
videl slovito Marijo Spiridonovo, voditeljico levih eserov. Nelepa, z ozkim 
čelom in z gladkimi lasmi, kot bi nosila lasuljo, je napravila name vtis 
hudobne in maščevalne, histerične ženske. 

Ko sem končal svoj kratki, toda težki referat, sem rekel, da je po 
mnenju nas vseh, štabnih sodelavcev, potrebno zjutraj, 23. februarja, po
slati proti Narvi in južno od nje izvidniške skupine, močne od 20 do 30 
ljudi. Te skupine je treba poslati po železnici kar se da bliže Narvi in 
južneje, vse dokler ne bo prišlo do stika s sovražnikom. Vsaka skupina 
bo imela svoj odsek za poizvedovanje o namenih in dislokaciji sovraž
nika. Vse izvidniške skupine morajo med seboj vzdrževati zvezo in po
šiljati v Smolnij neposredne ter ekspresne brzojavke. 

Za podporo izvidniškim skupinam smo sklenili poslati odrede, ki naj bi 
šteli od 50 do 100 ljudi. Za formiranje izvidniških skupin in odredov za 
podporo naj poskrbi štab za obrambo Petrograda in okolice. Ta naj bo 
podrejen Komiteju obrambe, ki že deluje v Smolnem, vodi pa ga Lenin. 

1 eseri je izvedenka iz kratice SR, kar pomeni »socialisti-revolucionarji«. 
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štab obrambe je vso noč formiral, oboroževal in oskrboval po mojih 
navodilih z vsem potrebnim izvidniške skupine in odrede za podporo. 
Z Lukirskim sva oskrbela pismene ukaze prvim in drugim. General Sulej
man je dajal navodila vodjem izvidniških skupin z ozirom na nalogo 
vsakega izmed njih. Ratelja sem poslal na postajo zato, da bi formiral 
nov transport namesto tistega sestavljenega, v katerem smo se pripeljali 
iz Mogileva. Bilo je jasno, da dolgo ne bomo ostali v Petrogradu. Novi 
štab je moral računati na to, da bo prebival tam, kjer se bo pokazala 
potreba. 

Niti pol ure si nismo uspeli odtrgati za spanec in počitek, toda dosegli 
smo, da so odšle na fronto Narva--Sebež vse izvidniške skupine, in to 
še tisto noč ter naslednji dan. Formiranje odredov se je nadaljevalo tudi 
še 24. februarja. Tako se je rodila »zavesa« kot oblika obrambe revolu
cionarne Rusije pred zahrbtnim napadom militaristične Nemčije ... 
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GITICA JAKOPIN 

ODLOČITEV 
(ODLOMEK IZ NOVELE) 

Mati je pritekla po starih uvitih stopnicah, na prag podstrešne čumnate 
je pritekla in bolj zavzdihnila kot zaklicala: 

»Beži!« 
Mila se je ozrla k posteljici, v kateri je spala Vidika. Toda mati se je 

prijela za glavo in zaječala: 
»Beži - kaj jih ne slišiš, saj so že v hiši!« 
Mila je težko zasopla. Nekakšni divji, zamolkli glasovi so se ji začeli 

prelivati v ušesih, toda noge so delovale mimo njene volje. Čutila je, da 
je po stopnicah brez šuma planila v vežo; mati, ki je obstala v odprtih 
vratih, je spodaj v veži bolj s svojim strahom kot s čuti prestregla njene 
urne, tihe stopinje, in še prisluhnila: da, zdaj je zanihalo v zraku, velika 
dvoriščna vrata so se odprla in zaprla, za druge brez glasu, zanjo s tisoč 
jeziki, z jokom in kriki. 

Mila je tedaj že tekla za hišo vkreber. Hladno jelševje z omlahavelimi, 
na konceh posivelimi listi se je voljno odgrinjalo in vstajalo za njo, ko se 
je zmedena in izgubljena, a hkrati tiha in urna, kot umna, mlada, močn:i 
žival na begu, zamikala v temačno zavetje gaja na griču za domačo hišo. 

Na vrhu si je našla postojanko, s katere je videla domače dvorišče. 
Potuhnila se je in čakala; sama ni vedela, da je bila za staro bukvijo zdrs
nila na kolena, z obema rokama objela vlažno deblo in se z obrazom pri
žela obenj. Vedela je samo za svoje oči. Gledati mora. Izvedeti mora, kaj 
je doma - zdaj, ko je ona bežala. Drugega ne morejo iskati kot njo, zaradi. 
Franca, ki ga je pred tedni pogoltnilo prav takšno mokro, megleno jutro. 
Punčko je pustila v posteljici. Saj ne, da ne bi bila pomislila nanjo, a šlo 
je za sekunde. Ali ni mati rekla: >'Kaj jih ne slišiš, saj so že v hiši?« 

Mila je gledala in hipoma jo je prešinilo spoznanje: 
»Vseeno bi jo bila morala vzeti s seboj! Kaj sem le mislila, da je nisem 

vzela s seboj?« 
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Boleče se je zdrznila - nekdo je tam spodaj iz veže prišel na dvorišče: 
dva nemška vojaka sta pred seboj prignala mater, in mati ... in mati ... 
Ah, ne, saj to ni mogoče ... tako zverinski ne morejo biti, da bi vzeli še 
Vidika ... ljudje so že govorili, da so strašni, ampak tako strašni ne mo-
rejo biti .. . 

S svojo trezno pametjo in materinskim srcem Mila tedaj ni več doje
mala prizora v kotanji domačega dvorišča pod seboj. Toda njene oči so 
dobro videle, kaj se dogaja. Nekdo je zapregel, mati je Vidika dvignila na 
voz, potem je še sama zlezla gor, sedla in Vidika stisnila k sebi, voznik 
je pognal in voz se je premaknil. Ob vozu sta stopala vojaka, s čelado na 
glavi, z naperjenim orožjem v rokah, eden na levi, drugi na desni strani. 
Kolesa so se globoko pogreznila v razmehčano pot, ko je voz zavil na 
strmi breg, Mila je čutila mlaskajoče razmikanje mehkega temnega blata 
na kolovozu, zdelo se ji je celo, da sliši konja, kako sope v ritmu s kresa
njem kopita ob kopito, morda zadene kje tudi ob kamen ... Toda matere 
ni slišala in Vidike ni slišala, niti najmanjšega glasu, ne joka, ne klica, ne 
stoka, ničesar več ... 

To je bilo prejšnji teden, je pomislila Mila. Sedela je na postelji v 
temni izbi, roke so ji počivale v naročju in glavo je pobešala, zbrana, 
skoraj napeta, kakor da tehta nekaj važnega. To, kar sem še videla, je 
pomislila Mila, je zdaj edino, kar mi je ostalo, edino resnično in oprijem
ljivo, edino, ob čemer bi se moglo nadaljevati, če je še kaj nadaljevanja. 
Mirno in trezno moram premisliti, si je zdaj rekla Mila. Vse moram pre
tehtati, da spet ne naredim napake. Da, napaka je že bila storjena, si je 
pokimala Mila. Nič se ni premaknila, ko je sedela v zadnji izbi pri sestri, 
na svakovem domu, kjer so jo skrivali in tiščali na temnem, kot da je 
kuga. Nič se ni premaknila, toda v sebi je vila roke, je vpila do ohripelosti, 
je z glavo butala ob zid. Kje na svetu je človek, ki bi ji mogel odpustiti, 
da je pred dnevi zbežala pred Nemci in pustila mater, staro, nebogljeno 
mater, da očuva sebe in otroka? Sebe in otroka? Ah, ne, četudi sebe ne. 
Če bi bila skrajna sila, tudi če sebe ne! Mila se je zgrozila, a si je morala 
priznati, da bi mamo žrtvovala - če bi bila skrajna sila. Ampak njen 
otrok, njena drobna, krhka deklica, njena punčka, ki ni nikdar hotela 
ostati brez mame, ne ob nedeljah popoldne, ne zvečer, ko so že vsi polegli, 
zmeraj je z ljubosumnimi, boječimi očmi iskala mamo ... samo da ne bi 
mama kam odšla, kajti Vidika se boji teme, in če se tema skloni nadnjo 
in jo hoče zgrabiti za grlo, mora priti mama, samo mama lahko prežene 
hudobno temo in ji vrne sanje ... 

Tako dobrega in prizanesljivega človeka, da bi njej odpustil ta greh, ne 
more biti na svetu. In tudi če bi bil - in tudi če bi ji vsi ljudje na svetu, 
dobri in slabi, tisti, ki jo imajo radi, in tisti, ki ji želijo vse hudo - če bi 
vsi ljudje na svetu rekli, da ji odpustijo, da ni v resnici zagrešila nič tako 
strašnega, da ni to nič takšnega, kar se ne bi dalo popraviti, ji s tem vse
eno ne bi bilo še nič pomagano. Odpustiti si nikdar in nikoli na svetu ne 
bi mogla ona sama, odpustiti ji ne bi mogel Franc in odpustiti ji ne bi 
mogla njena drobcena Vidika. 

Čeprav je šlo za sekunde, je takrat v srcu dobro vedela, kako se Vidika 
boji. Boji se vsega, kar ni mama, strah jo je biti povsod, kjer ni mame 
zraven, z nezaupanjem gleda na vse, o čemer ji ni govorila mama. Da je 
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zaspala, je ona, Mila, vselej sedela poleg nje in jo držala, dokler se ji 
vroča ročica ni sama izmaknila iz dlani. 

To je res, Vidika se boji. Samo Sultana se ni bala in stare tigraste 
mačke. Sultan jo je imel tako rad ... Mila si je prizadevala, da bi do 
kraja razpletla to svojo obrobno misel, zavestno se je slepila z upanjem, 
da bi ji moglo kaj pomagati, če jo razplete do kraja, da bi potem morda 
prišla vsaj za pol koraka naprej. Hkrati pa je tudi dobro vedela, da je to 
samo utvara, da je vse zaman, da je vse izgubljeno, da je po svoji krivdi 
izgubila še tisto borno slast, še tisto edino zadoščenje deljenega trpljenja, 
ki bi ji bilo ostalo, da ni zbežala, da ni svoje punčke brez glave pustila 
na cedilu ... Saj lahko pride veliko hudega, lahko pridejo strašne reči, 
lakota, žeja, mraz, vsakršno pomanjkanje, bolezen, slabost ... in tudi smrt. 
Toda ... ali more biti vse to skrajno hudo, ali v tem more biti obup, če si 
s svojim otrokom skupaj, če mu lahko kaj olajšaš, in čeprav samo z doti
kom, samo z besedo in svojo bližino? 

'če si s svojim otrokom skupaj. 
Ampak zdaj je otrok sam, njena Vidika je sama. Na to se še lahko po

misli, a le od daleč ... Ne more pa pomisliti na to, kako ji je zdaj sami. 
kje je in kako ravnajo z njo. 

»Mila.« 
Mila ni nič opazila, da se JI Je nekdo tiho približal. Bila je sestra. 

Z zastrtim pogledom je merila Milo. 
Mila se ni zganila. Ni se mogla pripraviti do tega, da bi bila dvignila 

glavo in se ozrla na sestro. Molčala je, sedela kakor prej, tiha, negibna, 
s povešeno glavo. 

»Mila.« 
V sestrinem glasu je bilo nekaj novega. Mila se je zdrznila. »Je kaj od 

mame?« je vprašala. »Listek so poslali,« je nekam nerada iztisnila sestra. 
»Listek?« Mila se je zdramila. Oči so ji zasijale. Planila je pokonci. »Daj 
ga že brž!« je kriknila. 

Na listku je bilo zapisanih le nekaj besed. S svinčnikom. Pisava vsa 
vijugasta in nekam zabrisana, a nepreklicno, neizpodbitno materina. Na
pisala je: Mila, otrok ves čas joče za teboj. In podpis: mama. 

»Mati so menda znoreli, da pišejo kaj takega! Ko dobro vedo, da nas 
lahko vse postrelijo! Oni so stari, stari ženski in otroku ne bo nihče ničesar 
storil ... « 

Sestra je rezko obmolknila. V takšnih hudih urah, pa naj bi človek 
pazil na vsako besedo! Namrščila se je in od strani nezaupljivo ošinila 
Milo. 

»Tudi naš misli, da ne bi prav storila, če bi sama lezla v še hujšo 
nesrečo. Dosti je, da so odpeljali mamo in Vidiko, in njima, to tako veš, 
da ne bodo storili nič žalega! Nazaj jo bodo dali, kaj pa naj bi tudi počeli 
s petletnimi otroki ... « 

Sestri je to pot počasi usahnil glas. Čutila je, da vse te besede zaležejo 
toliko kot nič. Ostanejo samo besede. In Mila ji lahko vsak čas reče, kar si 
gotovo ves čas misli: »Tebi je lahko govoriti, kaj pa ti veš, kako je to, ko 
nisi sama poskusila ... « 

»Dva transporta so že odpeljali v Nemčijo. Ko bi le vedela, ali gre 
Vidika že z naslednjim ... « 
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»Zdaj si si pa spet to vtepla v glavo! Tisto so bili večji otroci, šolarji, 
ne pa takšni, majhni, ki so težko brez ... « 

Kaj pa naj ji še reče - saj je narobe vse, kar ji pride na jezik! Mila 
vsako besedo napak razume in za hudo vzame! 

»Pa tudi če bi jo odpeljali v l'jemčijo, ji od tu še zmeraj lahko bolj 
pomagaš, kot pa če si sama na istem, če ne še na slabšem kot ona, revica 
Saj se bo vse to poleglo, potem morda lahko naredimo prošnjo in jo kako 
dobimo ven, pakete ji lahko pošiljamo ... « 

Za kratek čas je premolknila, potem je izrekla naravnost: 
»Daj si dopovedati, Mila, da nas vse lahko uničiš, če si umisliš, da bi 

šla za otrokom! Morda je še videla ne bi ... Če počakaš in malo potrpiš, 
boš pa lahko še marsikaj storila zanjo!« 

Mila jo je nemo pogledala, vendar je sestra razumela, kaj ji hoče reči. 
»Samo če takrat ne bo že prepozno,« je govoril Milin pogled. To je ta 
njen pogled zavpil, zatulil, zajokal z nečloveškim glasom. In potem je še 
prezirljivo dodal: »Tebi je lahko govoriti ... « 

Pa je vseeno še poskušala. »Obljubi mi, Mila, da ničesar ne ukreneš, ne 
da bi prej povedala? Saj veš ... saj moraš razumeti, da je od tebe odvisna 
usoda nas vseh ... Mila? Obljubiš?« 

TONE 
PAVČEK 

PROŠNJA 

Dajte vse rože tega sveta, 
vse rože, 
ženam, ki bodo rodile! 

Jagode prošenj so dozorile 
na ustnicah malih otrok, 
dečkov in deklic, nikoli rojenih: 
Radi bi tekli po tratah zelenih 
za pisano srečo metuljev rumenih, 
radi bi rastli ko trave, ko jelke, 
zrli v oblake, poslušali pesmi 
rojstva, ljubezni, ljubezni, življenja 
in ne samo smrti, 
ne samo smrti ... 

In onemeli so vame zazrti 
drobni obrazi malih otrok 
in spet se je zganil gozd drobcenih rok, 
kot bi se ustne velike zganile: 

Dajte vse rože, 
dajte vse rože 
materam, ženam, 
da bodo rodile. 
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Mila je pokimala. Sestra je še postala med vrati, potem se je umaknila, 
in Mila, ki je ves čas upirala pogled v kljuko, je videla, kako se je držaj 
prav počasi, previdno zravnal v vajeni položaj ... samo kjer mora biti, 
mu je dobro in prav ... 

Mila se je nasmehnila. V glavi so ~e ji zvrstili prizori zadnjih dni, to 
pot drugačni. Gledala je sebe in druge, v njeni domišljiji so bili vsi nekam 
veseli in razburjeni, vsi, tudi ona ... Videla je Franca in Vidiko, bili so 
v veliki izbi na moževi domačiji, luč je sijala in na mizi se je kadila 
večerja. Franc je vzel Vidiko v naročje in jo pobožal, popestoval za lahko 
noč. Vidika se je zasmejala z visokim glasom, tigrasti mladi muc se je pre
tegnil izpod zapečka in jo po golih nožicah ošinil s svojim mehkim, prož
nim repom. Mila je pogledala Franca, v istem hipu se je tudi on ozrl 
k njej, v njunem pogledu je bilo vse, njegov je vabil njo kakor magnet, 
njen je neustavljivo vabil njega. Mila se je nasmehnila in tiho rekla: »že 
grem. O, saj že grem. Ne bodi no tako nestrpen ... « 

Naglo je vstala s tuje postelje. Obula je visoke čevlje in si oblekla 
plašč, glavo si je pokrila s toplo ruto. Podstrešna sobica, kamor so jo 
spravili, je imela dvoje vrat; ena zaprta tako, da so se dala na kljuko 
odpreti samo od znotraj, na zunanji strani je bila le bunčica. Mila si je 
odprla, privzdignila je vrata in jih sunkoma močno potegnila k sebi. 
Vedela je, kako se jih da tudi od zunaj prav tiho zapreti, in res so prija
teljsko zdrsnila v podboj. Še po stopnicah, ah, spet tako tiho, čisto tiho, 
kot da ne hodi ona, ampak njen duh. Niti za hipec ni pomislila, da bi 
lahko koga srečala, da bi ji kdo lahko ubranil, kar namerava. Vse se ji j~ 
kazalo jasno in preprosto. Videla je vso svojo pot, zato so jo noge vodile 
varno in brez najrahlejšega dvoma ali zadržka. Zadnja vrata so bila za
pahnjena. Namazani zapah se je odsunil, preden se ga je dotaknila njena 
roka ... ali pa se ji je samo tako zazdelo? Temno dvorišče, sence vse tihe 
in globoke, sami varuhi, zaščitniki. 

Kmalu je bil sestrin dom že daleč za njo. Hodila je naglo in brez na
pora, noge se ji morda sploh niso dotikale tal. Šla je skozi gozd, potem čez 
jaso in po cesti mimo izumrlih hiš. Robova ceste sta na obeh straneh 
brzela mimo nje, kot v sanjah je s končkom očesa le tu pa tam ujela bežni 
lesk rosne praproti ali komaj resnični šelest dveh vejic, ki sta se nehote 
dotaknili ena druge. Nikjer ni bilo nobenega kamna, nobene luže, čeprav 
je pred kratkim močno deževalo; njena pot ni poznala ne hriba ne doline, 
tekla je ravna, gladka, čista, vabljiva, spotoma se je odvijala pred njo. 

»Stoj!« jo je na koncu poti ustavil glas. 
Mila je obstala. 
»Kaj hočeš?« 
»K otroku grem. K Vidki,« je jasno povedala Mila. »Tu je, pa sem 

prišla za njo.« 
Stražar je odmajal z glavo. »Kam le tiščiš, baba neumna,« si je rekel 

v svojem jeziku, potem se je ozrl in nekaj zaklical. Prišel je še nekdo in 
Mili z roko pokazal, naj stopi za njim. 

Voljno je za njegovim ubrala korak, in velika vrata so se zaprla za njo. 
Kako naj bi bila vedela, da se ji nikdar več ne bodo odprla nobena in 

da tudi Vidike ne bo uzrla nikdar več ... 
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MILE PAVLIN 

ČRNIKASTI 
ODSEV 
BAJONETOV 

Obstal je, ves otrpel od groze. Niti noge ga niso hotele več ubogati, 
zdelo se mu je, da mu bo v prsih zamrlo srce, tako ga je stisnilo. Prekleti 
plot, je pomislil naslednji trenutek. Moral bi ga preskočiti ... Ne, nazaj in 
okoli hiše moram, ga je prešinilo. Če skočim čezenj, me bodo zagledali. 
Tako bi jih opozoril nase ... 

Potegnil se je nazaj, v globino sadovnjaka, se skušal skriti ob deblu 
raskave jablane. Ko se je spet obrnil, jih je spet zagledal, zdaj tudi z 
druge strani hiše. Prišlo mu je na misel, da bi ostal kar tu, v sadovnjaku. 
Morda bodo samo šli skozi vas in ne bodo niti pogledali sem, saj mord::i 
niti ne slutijo, da je doma. 

Toda vrsta črnih postav, s črnimi čepicami in križi na njih, se je 
povila okoli hiše. Nekaj jih je stopilo tudi v sadovnjak. Nekatere med 
njimi je takoj spoznal. Bili so vojaki njegove čete, ki jo je bil zapustil 
komaj pred nekaj dnevi. Začel je begati od debla do debla kot zver v 
kletki ... 

»Stoj! Izdajalec!« 
Glas se mu je zazdel znan, in ko se je sunkovito obrnil, da bi pogledal, 

kdo kriči za njim, je zagledal režeči se obraz narednika, svojega nekda
njega vodnega komandirja. Tistega, ki ga je ves čas preganjal, mu očital 
brate partizane in njegovo lastno partizanstvo. 

»Aha, spet sva skupaj, prekleti pes rdeči! To pot se ne boš izmazal!« 
Planili so nanj, ga podrli po tleh in preden se je ovedel, je začutil n;:, 

rokah okove. Pehali so ga, brcali z okovanimi čevlji v hrbet, po obrazu in 
kamor je padlo, mu gazili po rokah, grozili z bajoneti in udarjali s puški
nimi kopiti. 

»Ne še zdaj ... Zaslišati ga je treba! Morda bo kaj povedal ... « 
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Zdelo se mu je, da govorijo nekje daleč in glasovi so se pomešali s šu
menjem krvi v njegovih možganih in ušesih. 

Z udarci so ga spravili pokonci. Zagledal jih je nekaj, ki so imeli puške 
z bajoneti, pripravljenimi za sunek. Nekdo mu je vrgel vrv okoli vratu in 
jo zadrgnil, da mu je pošla sapa in so mu rdeči krogi zaplesali pred očmi. 
Dva sta vzela vsak svoj konec vrvi v roke, njega pa so pahnili okoli 
hišnega vogala. Lovil je tla z zibajočimi se koraki. Gnali so ga proti gr
movju. Me bodo kar tukaj, blizu vasi, se je ustrašil in znova se mu je 
stisnilo srce. Zaželel si je, da bi bil nekje daleč, da ga ne bi videle mrtvega 
mati in sestri. še pred nekaj minutami bi tisto grmovje za vasjo pomenilo 
zanj rešitev, zdaj pa ... Vedel je, kaj so navadno legisti počenjali z ljudmi 
v grmovju zraven vasi. 

Zdelo se mu je, da še vedno sliši bratove besede: »Pohiti, Martin! Vsak 
hip bodo tukaj!« Te besede je izrekel brat, potem ko je planil ves zadihan 
v hišo in povedal, da gredo od Toplic sem Italijani in belogardisti. 

Takrat je Martin pomislil, da so še daleč in da bo še utegnil vzeti s 
seboj suknjič. Spominjal se je še od prejšnjega leta, kako hladne so noči 
v hosti tudi poleti. Brat je izginil, Martin pa je skočil po stopnicah v izbo. 
Mimogrede je še pogledal skozi okno. Nikjer ni bilo še nikogar. Kdove kje 
so še, je še pomislil in začel še kar počasi iskati suknjič. Ko ga je našel, 
si ga je vrgel čez laket, zakaj zunaj je bilo že vroče in sonce je stalo že 
visoko. Takrat je zunaj počilo nekaj strelov. Ozrl se je skozi okno in zagle
dal ... Prej prazen travnik je bil zdaj poln vojakov ... Skočil je po stop
nicah, preskočil po več stopnic hkrati, mimogrede pomislil na sestri in 
mater, ki so na njivi, ter planil iz hiše ... 

Zdaj bratovih besed ni bilo več. Slišal pa je nerazločno šepetanje in 
mrmranje. Ko se je spet ovedel, je spoznal, da je že v gozdu, sredi gruče 
svojih nekdanjih sobojevnikov. Pred njim je stal četni komandir s pasjim 
bičem v rokah. Zamahnil je, Martina je zapeklo počez čez obraz. 

»Aha, smo skupaj! Peljite ga v Toplice na komando. Tam naj mu izpra
šajo vest. Potem pa ... « In je napravil z roko kretnjo, kot bi zavil kuri 
vrat. 

Pobegniti bom moral, takoj zdaj, ali pa je z menoj konec, je pomislil 
Martin. Drugič mi ne bodo nasedli kot so mi prvič. Toda jaz norec sem 
se pustil že drugič ujeti ... 

Medtem so ga vodili po prašni cesti, čez polje. Kolona vojakov je hitela 
nasproti, nekateri so se ustavljali in spraševali stražarje, kdo je ta, ki ga 
peljejo. Martinu pa so drvela skozi spomin zadnja leta njegovega živ
ljenja. 

Ko so se pojavili v teh krajih prvi partizani, so takoj prišli v njihovo 
hišo. Seve, oče je bil med prvo vojno ujet v Rusiji in je potem, ko se je 
vrnil, veljal za komunista. Kmalu so partiz.:2ni postali stalni gostje, in ko 
je minila prva vojna zima, je bil Martin z obema bratoma partizan. Tisti 
meseci so tekli kot kratke, toda lepe sanje. Začela se je ofenziva. Komandir 
je četo, v kateri je bil Martin, nekega dne razpustil in svetoval, naj se vsak 
znajde, kakor ve in zna. Kam naj bi odšel drugam kot domov? 

Sestri sta mu nosili jesti, ko je ležal v grmovju nad vasjo in poslušal 
streljanje v hribih. Očeta so že vzeli Italijani in je že čakal, kdaj mu bodo 
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DJORDJE ANDREJEVIC-KUN: 
OB REKI, risba, 1944 

sodili. Nekega dne sta prišla še oba brata, ki se je njuna enota v ofenzivi 
razpršila. Mimo vasi so hodile italijanske kolone. Čakali so, kdaj bo vsega 
tega konec in bodo spet odšli nazaj vsak v svojo četo. 

Tako je preteklo nekaj tednov. V hribih je počasi vse utihnilo, kolone 
so le redkokdaj zašle skozi vas. Slišati je bilo, da se partizani spet zbirajo. 
Bratje so že začeli poizvedovati za zvezami. Poletje se je nagnilo v jesen. 
Počutili so se varne in so včasih tudi podnevi smuknili v vas, če so kaj 
potrebovali. 

Nekega nedeljskega popoldneva jih je na vročem soncu zažejalo in so 
si zaželeli vina. Nekaj časa so se prerekali, kdo pojde ponj, dokler se ni 
Martin, ne da bi kaj posebnega mislil, sam ponudil. Spustil se je do hiše, 
sedel za mizo in prosil mater za steklenico, ko so v veži zabobneli koraki. 
Naglo se je ozrl skozi okno. Na vrtu je bila gruča vojakov, med njimi pa 
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tudi nekaj oboroženih civilistov. To so tisti, je pomislil, in streslo ga je. 
O belih je že večkrat slišal, in to nič dobrega. Zdaj ni več mogel nikamor 
in sklenil je, da se bo potuhnil. 

Prvega, ki je stopil v hišo, je takoj spoznal. Skupaj sta bila partizana, 
v isti četi; nekoč mu je celo napravil manjšo uslugo. Njune oči so se 
srečale. 

»Pote smo prišli,« je rekel oni, »in po oba brata. Vemo, da se skrivate 
okoli vasi. Nič se ne bojte, šli boste z nami. Vem, da ste bili zapeljani, no 
saj smo bili vsi taki. Zdaj je drugače, zdaj imamo svojo, slovensko vojsko. 
Če boš stopil k nam, te bodo Italijani pustili pri miru ... « 

Spraševali so ga po bratih, pa jim je natvezil, da sta že pred nekaj 
dnevi odšla nazaj k partizanom, on pa da ni hotel, ker tam ni bilo nič 
dobrega. Kaj naj bi rekel drugega, ko je bila to edina možnost rešitve ... 

Odpeljali so ga proti Toplicam, potem ko so potolažili jokajočo mater in 
obe sestri. Njemu pa so obljubovali hrano, pijačo, ženske in dobro plačo, 
pa še to, da bo v Novem mestu samo stražil pri nekem mostu. Ponujali so 
mu cigarete in pijačo. 

V Novem mestu ga je zasliševal neki kaplan in neki oficir, včasih so 
prišli zraven tudi italijanski oficirji. Ponovil je svojo izpoved, mimogrede 
tudi nekolikanj pozabavljal čez partizane. Grozili so mu, da ga bodo izro
čili Italijanom, ti pa ga bodo ustrelili, če ne pristopi k njim. Hitro se je 
vdal in podpisal prošnjo, pri tem pa mislil, kako jim bo ušel. 

Toda trajalo je precej časa, preden so ga spustili iz ječe in ga odgnali 
v vojašnico. Tam je spet dolgo cepil drva in nosil vodo, nato se je z dru
gimi vred učil korakanja. Bil je že sneg, ko so jih oborožili. Takrat se je 
slišalo, kako so partizani napadli Suhor in ujeli vso posadko. Jezil se je, 
ker ni bil zraven. Zdaj je bil že partizan ... 

Tako pa so jih držali vso zimo v vojašnicah, le včasih so šli na pohode 
proti partizanom. Nekajkrat je prišlo do streljanja, tudi on je moral stre
ljati, pazil pa je, da so krogle letele v zrak in niso nikogar zadele. Drugače 
so bili malo manj kot jetniki, samih jih niso pustil nikamor iz mesta. Več
krat je opazil, kako ga nadzorujejo. Z domom ni imel nobene zveze, le to je 
zvedel, da partizani spet hodijo po vasi, kot so hodili pred ofenzivo. Spo
mladi so ga prestavili v bližino Ljubljane, šele poleti se je vrnil nazaj v 
Novo mesto. In šele tedaj je spet začel upati, da se bo rešil sramotne 
službe. Saj so ga nekako nehali nadzorovati, le tisti narednik ga je še 
vedno povsod spremljal z očmi. Začeli so jih spuščati na krajše dopuste 
v postojanke blizu njihovih domačih vasi. Martin je prišel na vrsto med 
zadnjimi. Tri dni dopusta v Straži ... 

V Straži je imel sorodnike in takoj prvi dan jim je potožil svojo ne-• 
srečo. Zvedel je, da je oče dobil dvajset let ječe, starejši brat je padel že 
spomladi nekje v Beli krajini, mlajši pa je doma kot terenski politični 
aktivist. Zvedel pa je tudi to, da so partizani čisto blizu, morda že v hosti 
proti Drganjim selom. Odločil se je ... 

Italijane, ki so stražili na mostu čez Krko, je prosil, da so ga pustili 
čez. Obljubil jim je vina, mesa in kruha. Ko je bil v Vavti vasi, je švignil 
med hišami in sadovnjaki proti hosti. Na robu hoste je odlomil vejo in 
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nanjo privezal robec. Toda partizanov ni srečal. šele v Drganjih selih so 
mu ženske povedale, da pride vsak hip mimo patrulja. Počakal jo je '' 
neki hiši. Vodja patrulje je bil njegov sovaščan, ki je vedel, kako so ga 
ujeli. Srečanje so zalili s čutarico šmarnice, potem pa so ga odpeljaL 
v taborišče. 

Dva dni je Martin pripovedoval, kaj je videl in slišal. Obveščevalci so 
pisali in zadovoljno kimali z glavami. Potem so mu dejali, da ga bodo 
poslali v brigado. Prosil jih je, če bi mu dovolili ostati teden dni doma, 
da se odpočije, očisti mrčesa in naje. Komaj tri dni je bil pod domačo 
streho ... 

Zdaj so ga že drugič v življenju tako gnali proti Toplicam. Hodil je 
kot v sanjah, včasih kradoma pogledal okoli sebe. Toda hosta je bila daleč, 
vsepovsod polno vojakov, roke je imel zvezane in vrv okoli vratu. Tista 
ura, kolikor je daleč do Toplic, mu je minila hitro kot še nikoli v življenju 
nobena ura. Tudi v Toplicah je mrgolelo vojaštva. Spet bo ofenziva, je 
pomislil Martin. Gruče vojakov so postopale po vasi in mu grozile s pestmi 
in noži, ko so ga gnali proti kopališki restavraciji. Tam so imeli nekakšen 
štab. Samo Italijani, le dva bela oficirja med njimi. Poznal ju je, tudi 
onadva sta njega. 

»Spet smo skupaj, Martin! Lepo priznaj vse skupaj ... « je rekel eden. 
»Kaj naj priznam, saj vse veste?« 
»Kako si pobegnil od nas, kdo ti je pomagal. Saj vemo, da si bil parti

zanski obveščevalec. Komu si dajal podatke? Če boš vse po pravici pove
dal, te bomo dali Italijanom čez, sodili ti bodo zaradi dezerterstva, toda 
ostal boš živ. Po vojni ti spregledamo. Drugače pa ... « Spet je oficir poka
zal kot bi kuri zavil vrat. 

»Kaj naj priznam? Nisem bil ... Hotel sem samo domov, ko toliko časa 
že nisem bil. Rad bi se bil najedel in napil, no pa k dekletu bi skočil po
gledat. Ujeli so me ... « 

»In te pestovali, pustili domo.v? Druge pa takoj ustrelijo! Povej ali pa?« 
Spogledali so se. Oficir je rekel: 
»Nimamo preveč časa, da bi se ukvarjali s takim ... Odpeljite ga!« 

Spet so ga gnali skozi Toplice, zdaj nazaj proti hosti, proti pokopališču. 
Nič več ni mislil, ves je otopel. Samo na mater in obe sestri je mislil. 
Kako bodo žalostne, posebno še mlajša, ki ga je imela najrajši. Oče v Ita
liji, starejši mrtev, zdaj pa še on. Solze so mu prišle v oči, pa se je pre
magal. Naj ne mislijo, da joka zato, ker mu je žal. 

Že so bili ob zidu. Prvo, kar je Martin zagledal, je bilo truplo brez 
čevljev, z obrnjenimi žepi na obleki. Spoznal je mrliča. Tisti dolgi, po
starani Notranjec, ki je bil preveč star, da bi šel v brigado in so ga bili pu
stili v terenski četi. Ko je prišel drugič k partizanom, sta se še pogovar
jala. Najbrž so ga kje ujeli ... 

»Stoj!« 
Ozrl se je začudeno okoli sebe. Na pokopališkem zidu se je nekaJ 

črnikasto zalesketalo. Bajoneti v popoldanskem soncu. To je bilo zadnje, 
kar je videl in zaznal razen tope, pekoče bolečine, ki ga je vsega prevzelfl 
in mu pognala v pogled hladen mrak smrti. 
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MATEVŽ HACE 

STREHARJEV 
MIRKO 

»Slišiš, Mirk10, zdi se mi, da nekdo trka na vrata,« je dejala Strehar--
jeva mati sinu Mirku, ki je kljub pozni uri bral za mi2Jo knjigo. 

Mirko je od:ložil knjigo in šel odpkat vrata. 
»Si ti Streharjev Mi,rko?-« je vprašal visok človek. 
»Sem. Kaj pa želite?« je odgovoril Mirko. 
»Rekli so nam, da nam boš za vodiča v okrožno bolnico. Tri ranjence 

nosimo. Pred 2Joro moramo prečkati dolino.~, 
»Zdaj je ura že enajst in do treh čez polnoč bomo tam, če ne bo 

zased,« je dejal Mirko. 
Mati je prišla ven z velikim }oncem mleka. Ranjenci so '1.ežali na no

silih ob hiši in z dolgimi požirki pili mleko. Streharjeva mati je dala 
spremljevalcem kruha in suhih krhljev. Ob nosiHh so molče stali borci. 
Za vsakega mnjenca jih je bi1o po osem. Na vsake pol ure so se menjavali. 

»Bog vam daj, da bi srečno prinesli ranjence v bolnišnico,« je šep-
nHa, ko so jih dvignili in odšli po strmini za hišo. Borci so se nekaj potiho 
pogovarjali. 

Mirko je bil star šestnajst let. Bil je visok, vitek, molčeč, bister in 
zelo okreten fant. že več kakor foto dni je bil partizanom in ranjencem 
za nočnega vodiča. Pred kolono je hodil počas1i, previdno, kakor na sve
čanosti. Ob nenadnem šumenju dreves v globeli se je zganH. 

»Se kaj bojiš?« ga je vprašal komandiT, ki je vodil ranjence in sprem
stvo. 

»Bojim se bolj za ranjence, kakor zase,« je tiho odvrnil Mirko in 
obstal. »Zdi se mi, da doli pri cesti nekaj šumi. Počakajte, pogledal bom, 
kaj je." 
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BOZIDAR .TAKAC: V PARTIZANSKI BOLNISNICI, risba, 1943 

Vsi so obsta'li in vzeli puške v mke. 
»Lezlite!<< je šepnil komandir. 
Midm se je sklonil, stekel po strmini k cesti. Pobral je nekaj kam

nov in jih zalučal do1. Kamen je padel na nekaj železnega. Nekdo je po 
nemško zaklel in v zrak je šVTignila raketa, zaropotal je mitraljez, dolgo 
in zateglo. Mirko je sklonjen prihitel nazaj, kjer so počivali ranjenci in 
spremstvo. 

»Velik ovinek bomo obšl:i. Na cesti je zaseda.« 
BHa je mrzia novembrska noč. Začelo je snež~ti. Ste21a je bHa spolzka. 

Ostra kraška burja je briila. šele ko so z odprte gmajne priišli v zavetje 
temnega gozda, je burja prenehala. Počivali so in zrli na velike, mogočne 
jelke. 

Mirko je nenadoma dejal: »Tako rad imam ta drevesa in gozdove. 
Moj oče in ded sta prevažafa iz teh gozdov krclje. še eno uro in v bolniš
nici bomo,« je dostavil. 

»Imaš kaj o,rožja ?« ga je vprašal komandir. 
»Nič,-« je otožno in nekam zamoaklo dejal Mirko. »Puško in strelivo 

sem izročil rajonu. Rekli so mi, da sem še premlad za orožje in da bom 
za v,odiča, ampak brez orožja.« 

Komandrr je segel za pas in mu izroči[ dve bombi. Miirko je kar za
drhtel od veselja, da so mu zaupali orožje. 

Mesec se je prikazal izzra oblakov in posveti!l na ·ranjence in sprem
stvo. Ifomandir pa je kazal Mfrku, kako se raVTna z bombo. 
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Dvignili so se 1n šli naprej po gozdni stezi. Spremljal jih je rahel šum 
gozda in mesečina, ki je legla kcl!kor srebrna tančica na vrhove dreves. 
V dal.javii je skovikala sova, turobna gozdna prebivalka. 

Komandi<r se je sklonil k Mirku in mu dejal: »Glej, mladi farnt, sreč
no si nas vodil mimo nemških zased. Nocoj si nam rešil dragocene ra
njence. Povej, no, kdo te je nauči'l, da si po šumenju spozmal, da je zaseda 
ob cesti?« 

MiT1ko se je zazrl v komandirjev obraz 1n mu tiho odvrnil: »Menda 
mi je že v krvi. Oče me je jemal v gozd, ko sem komaj začel hoditi. Go
voriil mi je, kakšen je šum ptic v zraku, kakšen šum sprožii gozdna divjad, 
jeleni, srmj 1aki, in kakšno šumenje povzI•oča v gozdu človek. Ob cesiti, ki 
smo jo hoteli prečkati, ni btlo še nikoili zased. Morali so nekaj vedeti. 
Tridesetkrat sem srečno vodil partizane in tiho je bilo, kakor v šoli pri 
pouku. Zdaj se bom ogibal ceste v globeli.« 

Prišli so do straže pred bolnišnico. Tam so Mirka že dobro poznali. 
Komandir se je obrnil k Mirku, rekoč: 

»Veš, Mirko, dva hrabra bataljonska koma:ndaDJta in brigadnega ko
mi:sarj,a smo srečno prinesli sem po tvoji zaslugi. Ne bomo te pozabi'1i. 
Vidiš, dve pištoli imam, zabo ti bom da!l eno, da boš oborožen, kakor je 
treba. Pogumen si!« 

Vsi iz spremstva so M:kku ob odhodu stisnili roke. 

Meseci so tekli in Mirk10 je večkrat na teden vodil partizane in se 
boril s snegom in viharjem. V'Odil jih je, kadar je bila mesečina ali v de
ževnih nočeh, ko je od vseh curljalo. Vodil jih ie, ko so strele švigale in 
udarjale v visoka drevesa. Varno je vodil partizane mimo sovražnih za
sed in patrulj. Vodil j,e ranjence, ki so glasno stokali, in take, ki so kljub 
hudim bolečinam in velikim ranam stiskali zobe in molčali. Njegova mati 
je vselej pogostila ranjence z mle:kom in k,ruhom. Na <rajonu so biili vedno 
zadovoljni z njim. 

Vsakikrat, ko je bil Mi!rko za viodiča, je njegova mati doma bedela in 
v knjigi naredila novo črto. 

»Sedemdesetkrat si že vodil,-« mu je rekla nekega večera. 
Neko junijsko jutro se je Mirko vračal iz gozda. To noč je spremljal 

deset težkih ranjencev. Bil je že blizu doma in brezskrbno je hodil ter 
poslušal ptičje petje. 

Tedaj se je v grmovju nekaj zganilo, zaregljal je mitraljez. Mirko je 
še vrgel dve bombi proti sklonjenim Nemcem s čeladami, potem pa je 
padel kakor spodsekano drevo. 

Prav tedaj je posijalo sonce izza vrhov in oznanilo lepo, mlado jutro. 
Ozdravljeni ranjenci večkrat postojijo ob beli hišici v strmini, da bi 

počastili spomin na zvestega vodiča Mirka. 
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TADEUSZ ROŽEWICZ 

PESMI 
PREVEDEL LOJZE KRAKAR 

TADEUSZ ROZEWICZ (ROJ. 1921) JE NAJVIDNEJŠI PREDSTAVNIK POLJSKE PES
NIŠKE GENERACIJE, Kl SE JE UVELJAVILA PO DRUGI SVETOVNI VOJNI. TRAGIČNA 
VOJNA DOŽIVETJA SO MU SE ZMERAJ BOGATA ZAKLADNICA, IZ KATERE CRPA 
MOTIVE IN POBUDE ZA SVOJE PESMI, PISANE V SKORAJ PROZAIČNI, A VENDAR 

MOČNO SUGESTIVNI GOVORICI. 

TOŽBA 
Obračam se na vas duhovniki 
učitelji sodniki umetniki · 
čevljarji zdravniki referenti 
in nate moj oče 
Poslušajte me 

Nisem mlad 
naj vas ne zapelje 
vitkost mojega telesa 
niti nežna belina vratu 
niti jasnina odkritega čela 
niti puh nad sladko ustnico 
niti kerubinski nasmeh 
niti gibek korak 

nisem mlad 
naj vas ne gane 
moja nedolžnost 
nUi moja čistost 
niti moja šibkost 
krhkost in neposrednost 

star sem dvajset let 
sem ubijalec 
sem orodje 
slepo kot meč 
v rabljevi dlani 

ubil sem človeka 

in z rdečimi prsti 
sem božal bele ženske prsi 

Pohabljen nisem videl 
niti neba niti vrtnice 
ptice gnezda drevesa 
Svetega Frančiška 
Ahila in Hektorja 
Sest let 
je puhala iz nosnic para krvi 
Ne veriijem v spremenjenje vode v vino 
ne verujem v odpuščanje grehov 
ne verujem v vstajenje telesa 

KRIČAL SEM PONOČI 
Kričal sem ponoči 

mrtvi so stali 
v mojih očeh 
in se tiho smehljali 

rezilo iz teme 
se je zadrlo vame 
mrzlo mrtvo 

odprlo je 
mojo notranjost 
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KITKA 
Ko so obrili že vse ženske 
s transporta 
so štirje delavci 
z lipovimi metlami pometli 
lase na kup 

Pod čistimi šipami 
ležijo strdeli lasje ljudi 
podušenih v plinskih celicah 
v teh laseh so igle 
in koščeni glavniki 

Skoznje ne pride svetloba 
ne mrši jih veter 
ne dotika se jih dlan 
niti dež niti usta 

V velikih skrinjah 
se 1,epijo suhi lasje 
podušenih 
in siva kitka 
mišji repek s pentljo 
za katero vlečejo v šoli 
poredni fantje 

(Muzej v Auschwitzu, 1948) 

PRIČA 
Ti veš da sem tu 
toda ne vstopi nepričakovano 
v mojo sobo 

lahko bi videla 
kako molčim 
nad belim listom 

Ali lahko pišemo 
o ljubezni 
kadar poslušamo krike 
ubitih in pohabljenih 
ali lahko pišemo 
o smrti 
kadar gledamo obrazke 
otrok 
Ne vstopi nepričakovano 
v mojo sobo 

Zagledala boš nemo 
in skrušeno 
pričo ljubezni 
ki premaguje smrt 
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PRVA LJUBEZEN 

1 

Star sem bil šestnajst let 
šel sem skoz park 
prislonil čelo k drevesu 
in jokal 

Nihče mi ni storil nič hudega 
v parku je bila tišina 
od kod ta jok 

Nihče me ni vprašal zakaj 
nikomur nisem povedal 

Tekel sem domov 
in kričal 
lačen sem lačen 
toda bil sem zaljubljen 

S smehom sem napolnil dom 
nihče me ni vprašal 
zakaj se smejem 

Videl sem Marijo 
videl sem Marijo 

Vidim Marijo 

Grem v šolo 
v temno modrem plaščku 
s sinjo kapuco 

hodim po majskem soncu 
med žarki dežja 
skozi moj spomin se svetlika ona 
kakor skoz reko dima 
iz leta v leto 
vse do konca 
vedno bolj jasno 

2 

Star sem bil osemnajst let 
tekel sem po polju 
v rumeni svetlobi 
septembrskega sonca 

ko so zletela čezme letala 
sem padel 

O moreča podoba 
mehaničnega neba 
z ustnico sem se dotikal zemlje 



Star sem bil osemnajst let 
ko sem prvič videl 
slečeno Marijo 

Nikoli ne izpovem 
groze 
njenega zadnjega diha 
potisnjenega v pljuča 
i_n ne izpovem drgetajočega 
Joka mladega življenja 
drhtenja dekliškega telesa 
ko se je bližala smrt 
ne ljubezen 

Goreči zrak je strgal z nje krilo 
na polju je ležala 
naga 
v dimu in krvi 
moje spuščene roke 
roke ki se niso dotaknile 
njenega živega telesa 
moje kvišku dvignjene roke 

Morilec letel je vse više 
posrebren že sijoč 
kot igla ki šiva nebo 
nerealen 

Ležala je slečena 
v tulečem zraku in ognju 

ležala je pod poševnim 
rumenečim soncem 
sredi obzorja zavitega v dim 
sredi prvega dneva 
vojne 
noge iztegnjene 
vzdolž neskončnih brazd 
bile so kot mrtve bele ovce 

Zemlja 
za en dih lažja 
mrtva prazna 

3 

4 

Solza osemnajstletnika 
pod nebom 
na zemlji 
solza ki pada v ta dan 
skozi vse čase 
skozi planete in zvezde 

solza ki dolbe nebo in zemljo 
ki pada 
na prestolnice kapitalističnih dežel 
na večno mesto Rim 
solza ki pada 
skozi temo noči 
skozi sinje obale 
skozi oranžne gaje 
solza ki pada 
na lase zaljubljenih 
kadar se združijo v eno 
kakor voda neznanih rek 

Morilec letel je vse više 
posrebren sijoč 
brez imena brez obraza 

Toda jaz sem za zmeraj spoznal 
tiste ki so ga poslali 
da bi ubil Marijo 

RAVNINA 

IV 

Kadar ponoči 
v svojem domu 
deset let po vojni 
zaslišim korake 
neham pisati pesem 
in vztrepetam 
že petnajst let 
neprestano hodijo pome 
hodijo pome ponoči 
slišim njihovo dihanje 
toplo in smrdljivo 
duh mrhovine 
na majski trati 

slišim škripanje čevljev 
in črnih jermenov 
Odložim pero 
in zadržim dih 

Jaz človek 
s številko označen za pokol 
jaz eden od mnogih 
si brišem s čela pot 
kadar zaslišim ponoči korake 
In zaprem oči 
ki so videle mnogo preveč 

O človeško telo 
najlepši prah 
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TV Scenarij: Aleksander Marodič 
Ivan Ribič 

V BUNKERJU POD GOSTILNO »FORTUNO« 

V kotu sedi sam zase Kare 1 - Pesnik. Zamišljeno se sklanja nad 
svojo beležnico, v katero zdaj zapiše nekaj besed, zdaj spet prečrta celo 
vrstico in se zamisli ... Za Karlom se pojavi Milena in se zastrmi ·,1 

njegovo beležnico ... in bere ... 
Milena: »- - Takrat, ko je prvič ročice razprl ... takrat si v radosLi 

plašno vztrepetala ... Samo da mi ne bi, da mi ne bi umrl - -« 
Bojan, Janko in Polde, ki so zbrani okrog mize, na kateri ležijo raz

stavljeni velikokalibrski revolverji, prisluhnejo, se drug za drugim zazi
rajo proti kotu, kjer Milena obzirno vzame Karlovo beležnico in nadaljuje 
z branjem. Bere preprosto, brez narejenega patosa, a prav zato suge
stivno ... 

Milena: »- - Takrat, ko na prsih je tvojih še spal ... takrat si mu 
nežno, v solzah šepetala: Glej, kmalu iz tebe cel fant bo postal! ... Postal 
je tak fant, da bi gore premikal, nikdar se ni klicu svobode izmikal - -« 

V Milenin glas in v Karlovo pesem vse bolj zamaknjeni obrazi Bo
jana, Janka in Poldeta: 

Milenin glas: »- - Tako si mu segla poslednjič v roko in v tebi je 
tlelo: Da! Vrnil se bo!« 

Milena počasi poveša roko z beležnico, vse bolj je prevzeta, glas ji 
prihaja iz vse bolj stisnJenega grla ... 

Milena: »- - Zdaj veter raznaša besede njegove, prisluhni natanko, 
da čuješ glasove ... « 

Milenina roka se je povesila, I~arel ji vzame beležnico in jo precej 
malodušno položi predse ... 
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Karel: »To ni vse. Ni, pa ni!,< 
Milena: »Ne-?« 



Karel: »Saj vidiš - pesem nima pravega konca ... Misel je le na pol 
povedana ... « 

Nenadoma pa skoraj trepetaje dvigne pogled, se zazre mimo Milene 
proti Bojanu, Janku in Poldetu ... 

KareL: »Saj vem, da je neumnost - ampak že ves dan me muči ne
kakšna ... nekakšna temna slutnja!« 

Janko: »Pa menda ne bomo začeli verjeti v slutnje!« 
Karel: »Kaj pa vem, kaj mi je, ampak tako čuden sem, da - - Kakor 

da se bo nekaj zgodilo, nekaj hudega, tako mi je, no!« 
Polde: »Živce, Karel, živce na vajeti!« 
Milenin obraz je vse bolj zaskrbljen, v očeh tesnoba. Kakor da jo Kar-

lova pobitost prevzema s podvojeno silo. 
Bojan se nekam prisiljeno nasmehne: 
Bojan: »Pusti slutnje, Karel, to ni za nas!« 
Odločno pokaže Janku in Poldetu na razstavljene revolverje, dvigne 

roko - in jo hitro spusti navzdol. 
Janko in Bojan zgrabita vsak svoj razstavljeni revolver in ga z malone 

rokohitrsko veščino hitita sestavljati ... 
Bojan gleda na štoparico. 
Janko prvi sestavi revolver. 
Bojan: »Za dve sekundi si prehitel samega sebe!« 
Polde pa se še nekaj časa muči, preden more stegniti roko in pokazati 

Bojanu sestavljeni revolver ... 
Bojan: »Kaj pa je danes s teboj?« (Pogleda na uro:) »Tri sekunde pod 

svojim časom si -l« 
Polde (se prisiljeno nasmehne): »Vidiš, pa je Karel le prav slutil, da 

se bo zgodilo nekaj slabega -« 
Do Bojana, Janka in Poldeta pride Milena. Vsa resna nekaj časa motn 

Bojana, ki zdaj sam razstavlja svoj revolver. Precej časa se obotavlja, 
preden zmore spregovoriti ... 

Milena: »Bojan ... « 

Bojan jo začudeno pogleda, presenečen zaradi njenega hripavega glasu 
in nepremično vanj uprtega pogleda ... 

Milena: »Kdo je pravzaprav ta tip - -« 
Bojan: »Koga misliš?« 
Milena: »No, ta Gruber ... zaradi katerega sta šla v akcijo ... Miško 

in Dule--« 
Bojan: »Gruber je gestapovski instruktor! ... Renegat. Če mu ne pre

prečimo naloge, zaradi katere je prišel ... « (Hipoma je trd, grozeč, ne
izprosen:) » ... bodo padali talci v stotinah - - A kaj ti je pravzaprav?« 

Milena: »Miško ... in Dule ... bi morala že opraviti, ali ne?« 
Bojan: »Kje pa! Še najmanj eno uro ju ne bo!« 
Milena še nekaj časa gleda Bojana, kot bi le počasi dojemala njegove 

besede, potem se molče obrne, počasi odide nazaj k zamišljenemu Karlu, 
sede na poveznjen zaboj in se spet zastrmi v Karlovo pesem ... 

Karel, kakor da ni opazil njene bližine, polglasno sam zase ponavlja ... 
Karel: »Tako si mu segla poslednjič v roko, in v tebi je tlelo: Da! 

Vrnil se bo -!« 
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Zdaj šele se zave Milenine prisotnosti. Pogleda jo, se ji medlo na-• 
smehne ... 

Karel (grenko): »Vidiš, drugi se borijo, jaz pa ... jaz pa pišem te uboge 
verze!« 

Vznevoljeno se obrne proč od beležnice. 
Milena: »Kaj misliš, da nam pesmi niso potrebne? Kaj bi brez njih 

v tem času?« 
Karel: »Potrebni so nam borci!« 
Milena: »Borcem pa so potrebne pesmi, Karel ... Pesem je kakor za-

stava ... « 
Karel: »Rajši bi nosil zastavo!« 
Milena: »Saj jo nosiš, Karel!« 
Karel jo pogleda skoraj hvaležno. Zamišljeno in nežno spet seže po 

beležnici ... 

Milena se zgane, da bi vstala, a obmiruje sredi giba, se skoraj plaho 
zazre v prostor. 

Janko se ne ukvarja več z revolverjem, Zdaj s slabo zatajevano živč-
nostjo v hoji korači sem in tja. Zdaj si je pričel tiho žvižgati ... 

Bojan nevoljno pogleda Janka. 
Bojan: »Ne žvižgaj!« 
Janko: (razdraženo): »Je to direktiva?« 
Bojan (ostro): »Je, če tako hočeš!« 
Polde (Janku): »Ne bodi nervozen, Janko!« 
Janko: »Jaz - nervozen? Vi ste nervozni, ne pa jaz!« 
In prične spet koračiti sem in tja. A požvižgava ne več. 
Milena še vedno gleda proti Bojanu, Janku in Poldetu. Spet se zgane, 

kot da bo vstala, pa obsedi in roki ji mrtvo obležita v naročju. 
Karlov tihi glas vztrajno ponavlja: »Tako si mu segla poslednjič v 

roko, in v tebi je tlelo: Da! Vrnil se bo-!« 

V VEŽI STARE HIŠE 

V polmraku veže je razločiti Miš k a, ki napeto gleda skozi z želez
nim ornamentom prepreženo steklo težkih hišnih vrat ... Zdaj je nekoga 
opazil. Prestopi se, pogled se mu še bolj zaostri ... 

POGLED IZ VEŽE NA NEPROMETNO MESTNO ULICO 

Malo prometna ulica. Nasproti je videti vhod v delikatesni »Buffet«. Po 
ulici navzdol prihaja V 1 a do ... zavije s pločnika ... korači čez ulico 
proti veži, v kateri čaka Miško (t. j. proti kameri). 

V VEŽI STARE HIŠE 

V vežo stopi Vlado in prikima Mišku ... 
Vlado: »Prihaja.« 
Od nekod z mračnega stopnišča pride D u 1 e ... Pomenljivo pogleda 

Vlada. 
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Dule: »Gruber?« 
Vlado: »Vsak čas bo prišel.« 
Dule: »Sam?« 
Vlado: »Italijanski oficir je z njim. In dve ... no, nekakšni cipici sta 

z njima.« 
Miško: »Hudič!« 
Vlado (samo skomizgne z rameni, češ, ni za pomagati! 
Miško: »No da, bomo že nekako ... Ti pa le pojdi zdaj!« 
Vlado: »Avto že čaka. Zadnja vrata bodo odprta. Na obeh straneh.« 
Dule (mu prikima): »V redu, Vlado!« 
Vlado: »Srečno!« 
Odide. 
Miško in Dule pa se s pogledi nemo zastrmita skozi vratno šipo proii 

ulici. 

POGLED IZ VEŽE NA NEPROMETNO MESTNO ULICO 

Po pločniku onkraj ulice se bliža italijanski po 1 i c i j s ki oficir , 
dvoje močno našminkanih deklet, ki se razigrano smejita, in visok moški 
v civilu, a oblečen v usnjen plašč - Gruber. 

Deset, petnajst korakov pred vhodom v »Buffet« družba obstoji ... 
Italijanski oficir se rokuje z dekletoma in z Gruberjem - poslovi se, odide. 

Dekleti se zdaj, vsaka s svoje strani obesita Gruf:ierju za roko. Nasme
jani in živahni kreneta proti vhodu v »Buffet«. 

NA PLOČNIKU PRED VHODOM V »BUFFET« 

Gruber in lahkoživki prihajajo po pločniku (proti kameri). Gruber je 
mogočen možak, z drznim, moško grobim obrazom. Brazgotina, ki se mu 
vleče čez čelo proti desni obrvi, samo še poudarja njegovo grobo moškost. 
Zdaj opazi napisano tablo delikatesnega »Buffeta«. 

Gruber: »Und jetzt ein echtes Cinzano, nicht war, meine Damen -?« 
Dekleti z ordinarnim smehom pritrdita. 
Glasna druščina zavije v »Buffet«. 

V VEŽI STARE HIŠE 

Miško in Dule kot uročena gledata skozi steklo na ulico. 
Dule: »Si prepričan, da je on?« 
Miško: »Gruber? Madona, saj je takšen, kot bi s fotografije stopil!« 
Dule: »Seveda, Vlado se pa tudi ni zmotil ... « 
Miško: »Greva?« 
Dule: »Pusti, naj prej kaj popije, se bo teže znašel!« (Zamišljeno:) 

»Kaže, da se čuti varnega ... da nima spremljevalcev - -« 
Miško ga vprašujoče pogleda. 
Miško: »Misliš, da ... da bi šla kar za njim? V buffet?« 
Dule (hipoma odločno): »Seveda! Precej laže bo. Preden se bodo zna

šli - -« 
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Miško: »Kaj pa potem še čakava?« 
Dule: »Saj že grem!« 
Se hoče prestopiti, a ga Miško zadrži. Dule ga začudeno pogleda. 
Miško: »Pusti mene, Dule ... « 

Dule: »Kaj pa ti je? Sklenili smo vendar, da ... « 
Miško (skoraj proseče): »Vem ... ampak Milena ... Nanjo ne mi

sliš -?« 
Dule: »Neumnost! ... Kakor da ti tvegaš manj kot jaz - -« In hipo

ma odločno, trdo: »Ta gestapovski gad je moj!« 
Odločno se otrese Miškove roke in odide. 
Miško gleda za odhajajočim Duletom. Nepremičen je, kot soha. 

POGLED IZ VEŽE NA NEPROMETNO MESTNO ULICO 

Dule odločno stopa čez ulico ... pride na pločnik ... pred vhodom v 
»Buffet« za kratek čas postaji, nato pa odločno seže po kljuki, odpre vrata, 
vstopi - -

V VEŽI HIŠE 

Skozi šipo vhodnih vrat nepremično zre Miško. Pogoltne slino ... 
potem pa se hipoma zgane, odide iz veže na ulico. 

V NEPROMETNI ULICI 

Miško pride iz veže. Desnico tišči globoko v žepu. Po nekaj korakih 
obstoji, z oprezujočim pogledom nadzira ulico ... 

Odmevi revolverskih strelov iz »Buffeta«. 
Miško se zastrmi čez ulico proti vhodu v »Buffet«, iz katere se spet 

oglasijo revolverski streli, trušč razstreljenega stekla in histerično žensko 
vreščanje. 

Miško se ozre v desno, se zdrzne: 
Bližata se dva karabinjer j a, ki po nekaj korakih precej neod

ločno obstojita, a snameta puški z ram. A že spet oživita: brž repetirata 
puški - in stečeta proti »Buffetu«. 

Miško z bliskovito kretnjo izvleče revolver, strelja proti karabinjer
jema. 

Prvi karabinjer se zgrabi za stegno ... se opoteče do zidu in strelja 
proti Mišku. 

Skoraj hkrati z njim strelja tudi drugi karabinjer. 
Miško se umika za ogel hiše, strelja proti karabinjerjema in zakriči 

proti »Buffetu« ... 
Miško: »Dule!,, - ·
Dule plane iz »Buffeta«. 
Miško zamahne z roko. 
Miško: »Pazi! Na desno, pazi!« 
Dule se za korak umakne v zaklon odprtih vrat »Buffeta«, hitro menja 

šaržer, strelja proti karabinjerjema in hkrati zakriči proti Mišku ... 
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Dule: »Beži!« 
Miško pritisne na petelina, igla udari v prazno. 
Miško izdere prazni šaržer, vdeva polnega. 
Streljanje karabinjerskih pušk. Škloc udarne igle. 
Dule skoči čez pločnik, teče čez ulico proti Mišku, hkrati strelja proti 

karabinjerjema ... 
Miško dvigne revolver, da bi streljal, pa mu roka obstane sredi giba, 

pogled se mu zmrači. 
Dule, ki teče proti Mišku, nehote skriva karabinjerja, ki vztrajno 

streljata. 
Dule teče še nekaj korakov - iznenada pa obstane sredi naleta ... 

klecne na kolena. 
Dule kleči, oči se mu ožijo, a še dvakrat, trikrat ustreli proti karabi-

njerjema ... Toda zdaj nagne glavo ... omahne. Njegove oči vidijo samo 
nebo z belim oblakom ... ki vzvalovi ... Iz puhastih oblačnih kopren se 
pojavlja Milenin obraz .. . 

Miško strelja proti karabinjerjema ... Po nekaj strelih se požene na
prej, proti sredini ulice, kjer je bil obležal Dule, a obstoji kot vkopan: 

Iz stranske ulice teče močna patrulja karabinjerjev. Snemajo puške ... 
prvi že streljajo - - -

Miško strelja proti karabinjerjem in se umika, ko da mu je vsak korak 
muka. 

Čelna vrsta je že pri padlem Duletu ... in že zdrvi mimo - - dalje, 
proti. Mišku. 

Miško se zasuče, plane po stranski ulici, se še enkrat ozre, strelja, 
plane za hišni ogel - -

Revolverski streli. 

V STRANSKI ULICI 

Miško plane do avtomobila, odpahne vrata, izgine v notranjost voza. 

V AVTOMOBILU 

Vlado pritisne na plin. Skozi prednjo šipo avtomobila je videti »bežeče 
hiše«, ko avtomobil z največjo hitrostjo odpelje ... 

Cviljenje gum. Streli za avtomobilom. 
Miško se obrne na sedežu, se zazre skozi zadnje okno: 
Na ulico se z dveh strani zgrinjajo karabinjerji ... dvigajo puške ... 

Prvi streljajo za avtomobilom. 
Streli iz pušk. 
Miško dvigne revolver, razbije s cevjo šipo, hoče streljati - preden pc>. 

ustreli, trzne, se upogne, leze s sedeža na tla. Zadet je. 

V STRANSKI ULICI 

Vladov avtomobil se z največjo hitrostjo oddaljuje ... skoraj po dveh 
kolesih zavozi v prečno ulico, se skrije pogledu - -· -

Divje streljanje iz mnogih pušk. Drdranje strojnice. Žvižgi. 
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V BUNKERJU POE> GOSTILNO »FORTUNA« 

Zdaj ne korači sem in tja samo Janko, marveč tudi Bojan, čeprav je 
sicer videti obvladan, kakor vedno. Med hojo se Bojan in Janko srečata 
s pomenljivim pogledom. Janko skrivoma skomizgne z rameni. 

Milenin glas: »Zdaj pa je ... že skoraj dve uri - -« 
Bojan obstoji. Za hip ne ve, kaj naj reče, molče motri Mileno, ki ne 

umakne vprašujočega pogleda z njega. 
Bojan: »Ne skrbi, vsak čas bosta tu ... Saj jaz - -« 
Umolkne, ker ga zmoti nekakšen ropot. Sunkovito se ozre proti vhodu. 

kamor se odrevenelo zastrmi tudi Milena. 
Vrata se odpro, vstopi prepadena natakarica Krista, ki hoče nekaj 

reči, a ji beseda ne gre iz ust. 
Bojan (mirno, a zloslutno): »Kaj pa je - ?« 
Krista seže z roko k vratu, ko da jo duši. Namesto odgovora pa se 

samo umakne do vrat, da napravi prostor Vladu, ki na pol podpira, na 
pol prinese ranjenega Miška. 

Bojan se zamaje, kot bi se ne mogel odtrgati z mesta ... potem šele 
pohiti proti Vladu in ranjenemu Mišku. 

Milena je vstala, prestopiti se ne more. Ob njej se znajde Karel. Nemo 
strmita proti zasilnemu ležišču, kamor Vlado, Bojan, Janko in Polde 
previdno polagajo ranjenega Miška. 

Miško ima zaprte oči, diha sunkovito, s težavo, hropeče. 
Bojan mu nežno potegne z dlanjo prek oznojenega čela, se vzravna, se 

s pogledom sreča z očmi zmedene Kriste in ji molče pove, da je bolje, če 
se vrne nazaj v gostilno. 

Krista se zadenski prestopi do vrat, odide, tiho in previdno zapre za 
seboj. 

Nad ranjenega Miška se skloni Milena, Karel sede na rob ležišča, pre-
vidno vzame Miškovo nemočno roko v svojo desnico ... 

Miško: »Vode ... « 
Karel brž vstane, da bo prinesel vodo, k ležišču spet pristopi Bojan. 
Bojan: » Vzdrži, Miško ... Janko in Polde sta šla po doktorja Boži-

darja ... Kmalu, kmalu bo dobro, potrpi, fant moj - -« 
Miško: »Plačal je, bandit ... Plačal je!« 
Bojan: »Pomiri se, Miško •-- -« 
Milena: »Pa Dule ... kje je ... Dule?« 
Milena je videti začuda mirna, le prsteno bleda je v obraz. 
Miško se zdi, kakor da je zadržal dih. In obraz, kakor da je brez živ

ljenja. 
Karlova roka, ki je ponudila kozarec vode, je obstala med Miškovim 

obrazom in med sklonjeno, nepremično v Miška zazrto Mileno. 
Molk. Negibnost. 
Naposled v Miškovem obrazu nekaj oživi. Vztrepetajo mu veke ... in 

se počasi odpro. Vročični pogled se zazre v Mileno. 
Miško: »Bil je prepozen ... Nisem mu mogel ... več pomagati - -« 
Milena se zgrabi z roko za usta, kakor bi s to kretnjo udušila divji, 

krut - Ne! 
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Miškove oči pritrdijo ... se spet zapro, bolečina mu spet spači obraz. 
Milena vstaja, kot bi se gibala v težkem, morečem, gostem snu. Počasi 

se obrne ... odhaja proti samotnemu kotu, kjer stoji zaboj, ki sicer služi 
Karlu za pisalno mizo. Spusti se na stol, nedaleč od Karlove »mize« in se 
mrtvo zastrmi predse. 

Milenin obraz, trpek in bolesten. 

MILENINA SOBICA 

Skromna, a svetla in čista sobica s knjigami na policah in z rožami 
v vazi. 

Od ljubljenja blaženo utrujena mladca - Dule in Milena - ležita 
tesno drug ob drugem na kavču. Milenino lice počiva na močnih Duleto
vih prsih, oči ima odprte. Dule gleda v strop. Čez čas Milena dvigne obraz, 
se zazre v Duleta, se mu nasmehne, a ko opazi gube na njegovem čelu, se 
našobi in mu gube »zbriše« z dlanjo 

Milena: »Spet zamišljen_?« 
Dule (se malce neprepričevalno nasmehne): »Zakaj?« 
Milena: »O, ko bi te ne poznala!« 
Dule: »Nič ni, res ne!« 
Jo skuša pritegniti k sebi, da bi se umaknil njenemu raziskujočemu 

pogledu. · 
Toda Milena se ne vda njegovi roki. še mu gleda v oči. 
Milena: »Akcija ... te skrbi?« 
Dule: »Menda ne misliš, da si bom te redke trenutke ... ko sva sama ... 

in srečna ... kvaril z mislijo na gestapovskega krvnika - -« 
Milena zdaj položi glavo na Duletove močne prsi. 
Milena (grenko): »Srečna ... Kako rada bi bila zares srečna ... Pa 

sem vedno v skrbeh zate ... « 
Dule: »Milena, dekletce moje! Od kdaj znaš biti tako brez poguma?,, 
Milena: »Oh, pogum, Dule! Vedno in povsod samo pogum, pogum, 

pogum! ... Kdaj bomo imeli kaj časa ... tudi drug za drugega -? Bo 
sploh kdaj to?« 

Dule: »Nekaj ti moram povedati - -« 
Milena: »Ja?« 
Dule: »Tale Gruber bo ... moja zadnja akcija.« 
Milena sunkovito dvigne glavo, se zastrmi v Duleta. 
Milena: »Kako ... to misliš - tvoja zadnja akcija?« 
Dule (se nasmehne, ji zdrsne s prsti skozi lase): »Odločeno je, da grem 

iz mesta ... Na osvobojeno ozemlje ... Tiskarno bom prevzel tam ... In 
še nekdo pojde z menoj ... Ugani, kdo?« 

Milena: »Kdo?« 
Dule: »Moje malo, zaskrbljeno, zadnje čase prav čisto nič korajžno 

dekletce!« 
Milena (navdušeno): »S teboj pojdem? Ven iz tega pekla? Na osvobo

jeno?« 
Dule (prikima): »Saj je že čas, ali ne?« 
Milena živo prikima, Dule jo pritegne v močan objem. 
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V BUNKERJU POD GOSTILNO »FORTUNA« 

Milenin obraz. V očeh ji trepetajo mukoma zadrževane solze. Da bi se 
ubranila joka, se skoraj uporno ozre v prostor. 

Vsi, razen Karla, so zbrani pri Miškovem ležišču. Janko sveti z bate
rijsko lučjo moškemu v beli srajci, ki se sklanja nad Miška - doktor 
Božidar, zdravnik, ki pravkar vbode injekcijsko iglo v Miškovo nad
lahet. 

Milena počasi odvrne pogled od skupine pri ležišču ... se zazre proti .. 
Karlu, ki ob bledi svetilki leščerbe pravkar napiše zadnje besede v svojo 
beležnico ... in se zdaj, ves vtopljen v svoje pisanje, zastrmi v beležnico 
po kateri počasi in trudno seže Milenina roka in jo dvigne z zaboja. 

Karel sledi s pogledom Milenini roki, ki mu je vzela beležnico, se potrt 
in skoraj malce plah zazre v Mileno, ki se je zagledala v njegovo pesem .. 

Sliko Mileninega, navzdol, v Karlovo beležnico zazrtega obraza, sprem
lja ... 

Karlov glas: » ... Zdaj veter raznaša besede njegove ... prisluhni na-
tanko, da čuješ glasove: Lepo je, veš mama ... « 

Karlov, navzgor proti Mileni zazrti obraz. 
Karlov glas: » ..• lepo je živeti ... « 

Karlu zaigrajo mišice na obrazu, okrog oči mu vzdrhti utajen jok. 
Karlov glas: » ... Toda za kar sem umrl, bi hotel še enkrat umreti -« 

Karla vendarle premaga: iz temnih, sanjavih oči se utrne solza, ki kane 
na odprto beležnico, na njegovo Pesem, ki mu jo vrača Milenina roka ... 
Solza se potoči čez rokopis, od katerega je mogoče nerazločno prebrati 
zadnjo vrsto: 

, ... toda za kar sem umrl, bi hotel še enkrat umreti.' 

850 



FANI OKIČEVA 

PRVI POLJUB 
• 

Nad Garičem se je porajalo sonce, lovilo bele krpe oblakov in jih 
barvalo z zlatim nadihom svojega rojstva. Po nočnem dežju je bil zrak 
prepoln ozona, ki je razkrajal vonj po potu in krvi. 

Pet voz ranjencev se je s težavo premikalo po razmočeni gozdni 
poti proti partizanski bolnici na Gariču v Moslavini. Na zadnjem vozu 
je ležal najtežji med njimi, komisar Bojuš. Ob vozu je stopala utrujena, 
prezebla bolničarka Nevena in od časa do časa potipala, če mu še bije 
srce. Utripalo je v slabih, neenakomernih presledkih in Nevena se je s 
skrbjo spraševala, če bo prispel živ na cilj. Sicer pa tudi če prispe, je 
razmišljala, ne bo ostal ziv. Poševni strel nad srcem in rana, kjer je 
dobesedno bil raztrgan del prsnega koša na levi strani... In še strel 
skozi kolk . . . Ko se je prejšnji dan v borbi sredi rafala iz brzostrelkP 
prijel za drevo, ob katerem je klečal, in se potem počasi sesedel ob njem, 
Nevena skoraj verjeti ni mogla. Povsod in vedno je bil med prvimi, 
povsod tam, kjer je bilo najtežje, in vedno je ostal cel in živ. Vsem se je 
zdel neranljiv in to je vlivalo borcem okrog njega občutek varnosti. 
S pomočjo najbližjega borca ga je spravila s položaja in se lotila ob
vezovanja. Bojuš je hropel in se boril za vsak vdih in izdih skozi ranjena 
pljuča. Ko mu je za silo zamašila in obvezala rano, je bilo za spoznanje 
bolje. Šele takrat je opazila, da je ranjen tudi skozi kolk. Nehote je 
vztrepetala ob misli, da mora razgaliti njegovo telo, kot bi morala nekaj 
oskruniti. Obšlo jo je nekaj slabosti podobnega, da je le s težavo obvla
dala škarje, ko je zarezala v blago. Ni bil prvi partizan, ki mu je obvezo
vala tako rano, vendar je bilo sedaj drugače, sama ni vedela zakaj. Zakaj. 
odkod ta nenavadni občutek krivde in sramu za nekaj, česar ni znala 
imenovati? Pogledala ga je v obraz in videla, da ima zaprte oči. Hitela 
je, da bi čimprej končala, preden bi jih odprl in jo pogledal. Lažje bi 
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prenesla karkoli kot njegov pogled v tem trenutku. Ko je končala, je 
začutila, da ima usta suha, suha kot puščavski pesek. Ko so ga položili 
na nosila, je rahlo odprl oči in jih spet zaprl, kot bi ne prenesel svetlobe 
Ujel je Nevenino roko, ko mu je popravljala odejo, in rekel tiho, komaj 
slišno, kot bi govoril bolj sebi kot njej: 

»Nevena ... nič več ne bova plesala tanga!« 
»O, še boš plesal, tovariš komisar,« se je vedro nasmehnila Nevena. 

»Z mano in z Nemci, brez skrbi!« 
Popravila mu je potne lase in poravnala odejo. Potem je odhitelčl 

k drugemu ranjencu. Misli pa so ji ostale ob komisarju. 
Tango je bil edini ples, ki ga je plesal Bojuš, najmlajši komisar v 

bataljonu. Z resnostjo in strogostjo do sebe in drugih je popolnomP< 
zabrisal svojih dvajset let. 

Tango je bil edini ples, ki se ga je na partizanskih mitingih naučila 
plesati Nevena, drobna, maJhna stvarca, na pol otrok. Vsak, ki jo je po
gledal, se je nehote moral spomniti na knjige, zvezke in šolsko redoval
nico. Za čardaš in polko, razigrani fokstrot in poskočni valček - za vse 
to jo je malokdo vprašal, kot bi se bali, da je ne bi v burnem partizan
skem veselju po dobro opravljeni akciji kdo nehote zmečkal in pohodil. 
Le komisar Bojuš, resen, malokdaj nasmejan, je prihajal ponjo, kadar 
so godci igrali tango. Plesala sta vedno molče, brez besed. Za N eveno 
je bil to čas, ki v njem ni bilo vojne. Včasih je želela, da bi lahko tako 
preplesala vse življenje v nekem daljnem, lepem svetu brez vojne in 
bobnenja vseh vrst. Ob Bojušu se je čutila varno in srečno. 

Ponoči, ko je stopala ob vozilih z ranjenci, ji je zaradi spomina na 
tiste trenutke postalo hudo. Težko se je bilo sprijazniti z dejstvom, da 
tovariša, ki ti danes še toliko pomeni, jutri ne bo več. S to kratko raz
liko med življenjem in smrtjo se Nevena nikoli ni mogla sprijazniti. 
Čeprav je bilo partizansko življenje tega tako prepolno, je Nevena ve-
dela, da Bojuša ne bo nikoli pozabila. Ljudi, kot je bil Bojuš, se ne 
pozablja. 

Mnogim komisarjem so mladi borci zamerili njihovo borbo proti 
osebnim čustvom v partizanskem življenju. Bojuš, mlad kot oni sami. 
ni mnogo govoril o tem. Njegov način življenja med borci v četi, njegov 
odnos do tovarišic partizank, vedno v mejah dostojnosti in toplega to
varištva, je bil tisto, kar je zaleglo več od besed. Znal je biti tisto 
bistveno in najtežje: vzor drugim. Ko je prišel v četo, kjer so bili sam; 
mladinci, so ga sicer sprejeli kot sebi enakega, vendar so skušali poka
zati, da ga kot komisarja ne mislijo jemati preveč resno. 

Kmalu po njegovem prihodu se je med politično uro oglasil naj
boljši borec in najbolj nediscipliniran partizan, bombaš Jure, in vprašal 
naravnost, brez ovinka: 

»Tovariš komisar, povej, zakaj je tako velik greh zoper borbo in 
revolucijo spati z žensko. Mar ti še nikoli nisi?« 

Vsej četi je zastal dih. Bojuš pa ni niti vzrojil niti ozmerjal Jureta. 
Resno, kot je resno govoril o boju, zmagi in svobodi, je odgovoril tudi 
Juretu na njegovo vprašanje: 

»Če sem ali ne -- to ni greh, tovariš Jure. Partizani priznamo zakone 
narave, jih ne zanikamo. Vprašanje je samo, kdaj, v kakšnih okoliščinah 
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se to zgodi in kakšne so posledice. Spati z žensko to je eno. Tisto, 
kar nastane iz tega, je drugo. Za novo življenje je najprej treba ustva
riti pogoje, dati jamstvo za njegovo rast in razvoj. Razen tega - človek, 
partizan in revolucionar še posebej mora znati obvladati samega sebe. 
Mora vedeti, kaj hoče, in če to ve, ve tudi to, da se je treba odreči svojih 
hotenj in čustev ne zato, ker so greh, ampak zato, ker je zanje odgovoren 
sam pred seboj. 

Če pa hočeš na svoje preprosto vprašanje čisto preprost odgovor, 
Jure, pa tako: Pomisli, kako bi bilo, če bi vsak spal z žensko, kada1' 
bi čutil željo in potrebo. Bi to še bila vojska? In kaj bi ta vojska brez 
zavestne discipline in notranje moči lahko naredila sovražniku, s ka
terim se po svoji številčni in tehnični moči sploh ne more meriti?« 

»Hm ... najbrž ne mnogo,« je zamišljeno p~iznal Jure in šele takrat 
zardel zaradi svojega vprašanja. 

Tak je bil komisar Bojuš s svojimi borci - preprost kot zemlja, za 
katero se je boril, kot ljudje, ki jih je vodil v boj zanjo. 

O vsem je razmišljala Nevena tisto noč, ko je stopala ob vozovih 
z ranjenci. Zjutraj se je kolona ustavila na majhni gozdni jasi, od koder 
spremljevalci niso smeli dalje. Tu so ranjencem zavezali oči, prevzeli so 
jih partizani iz bolnice. 

Ko je Nevena skušala Bojušu rahlo dvigniti glavo, da bi mu zavezala 
oči, se je zganil in zastokal. 

»Tovariš komisar,« je rekla Nevena, »na cilju smo. Od tu dalje vas 
bodo spremljali ljudje iz bolnice.« 

»Na cilju ... « Zazrl se je v veje drevesa nad seboj, kot bi pričakoval 
odgovor na neko vprašanje. 

»Ne ... ne veži mi oči,« je zaprosil. Čez čas pa je tiho, komaj slišno 
izgovoril njeno ime. 

Sklonila se je čezenj, da bi ga bolje razumela. Skušal je premakriiti 
roko in se približati njeni, roka se je samo rahlo zganila in obmirovala. 
Pogled, poln prošnje, je poiskal njene oči-

»Poljubi me ... Nevena ... « 

Zazrla se je vanj vprašujoče, začudeno. Ni verjela, da je prav slišala. 
Nič ni znala povedati, izgovoriti, še manj razumeti. Bojuš, komisar čete, 
in ... in taka prošnja ... 

»Poljubi me, Nevena,« je še tiše, komaj slišno ponovil. Njegov po
gled, vedno tako jasen in prodoren, je postajal kalen, zameglen pogled 
umirajočega. 

Za hip je oklevala, potem se je sklonila in pritisnila ustnice na nje
gove hladne, pobledele. Začutila je, kako so se razprle in vsrkale njene. 
Ugasnilo je jutro in Garič in partizanska kolona. Na ustnicah je začutila 
trpek, slan priokus krvi ... Vzravnala se je. Bojuševe oči so se zaprle, 
ustnice so se zganile v komaj slišnem, dihu podobnem šepetu: 

»Hvala ... deklica!« 
Naslonila se je na voz in zajokala kot otrok, bolno, nebogljeno. 

Za mrtvim tovarišem, ki mu je njen poljub pomenil vse, kar je od živ
ljenja vzel s seboj. Zajokala za enkratnim prvim poljubom, ki si ga je 
mlada in nežna predstavljala kdo ve kako, samo ne tako, s priokusom 
krvi in solz, ki so ji tekle po obrazu ... 
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HRANKO SMODLAKA 

JOZUNOVA 
PUŠKA 

Hranko Smodlaka, avtor novele »Jo
zunova puška«, je bil rojen v Splitu 1900. 
leta, maturiral pa je na Dunaju kot kon
finiranec med prvo svetovno vojno. In•• 
ženirske študije je končal v Zagrebu. 
Pred vojno je pisal za gledališče, med 
vojno pa se je priključil partizanski 
vojski, po vojni je bil profesor, obenem 
pa se vsestransko udejstvoval kot pisa
telj in publicist. 

Kot lahko presodimo iz objavljene 
novele, je njegov slog zelo kultiviran, 
nekoliko zadržan, vsebinsko zajema v ši• 
rino in globino, tako človeško kot druž
beno. Najraje se zadržuje pri ljudeh in 
razmerah na prehodu stoletja. V njego
vih novelah, zbranih v knjigi »Na vrvici 
časa« (Matica hrvatska, Split 1955), nam 
predstavi galerijo ljudi, med seboj zelo 
različnih, z ozadjem dalmatinske pokra
jine, ki ostaja iz veka v vek ista, ven
dar pa zmeraj drugače uokvirja njih ko
mične in tragične usode. 

C. Z. 

Po pobočju se je vzpenjala italijanska vojaška kolona. Podobna je bila 
dolgi kači, ki se je bila tako raztegnila, da je že začela razpadati v vretenca. 
Njeni deli, posamezni mezgi in skupine mezgov, vsi na nevidni nitki iste volje, 
so lezli drug za drugim počasi in enakomerno kot avtomati po razsežnem 
kamnitem masivu, na gosto preplC'tenem s črnimi in belimi geološkimi sloji, 
ko da bi jih kdo začrtal z ravnilom. 

Z ljudmi in s pratežem otovorjene živali so pokimavale z glavami in lezle 
navzgor ob izsušenem potoku, ki si je bil utrl strugo v gorski bok, ob orume
nelem koritu, polnem belega kamenja, ki se je rad valil. živali, navajene ravnih 
poljan daljne Pulje, so previdno iskale pot skozi kras in ob vsakem koraku 
z elegantnimi gibi otipavale okroglo kamenje, po katerem so stopale. Sredi 
kolone je jehal rezervni kapetan principe Piranelli in opazoval leno premi
kanje mezgov. Zazdelo se mu je, ko da izvajajo varietejsko točko, da lezejo 
po velikih jajcih in pazijo, da jih ne potro. Ustnice so se mu razprle v lahen 
nasmeh, prvi, odkar je odšel na pot, in mu pri tem dvignile konce svetlih. 
kratko podrezanih brčic. ki so dajali njegovemu od sonca porjavelemu obrazu 
videz športnika. Okroglo potoško kamenje pa mu je priklicalo v spomin orjaška 
jajca in okostnjake, razstavlJene pod stekli po dvoranah prirodoslovnih mu
zejev in domišljija ga je za kratek čas prestavila iz te surove resničnosti. 
ki se mu je zarinila v možgane kot žebelj in ki bi se je tako rad otresel. 

Sedlo ga je žulilo. Odrgnilo mll je kožo na rebrih. Mezeg pod njim se je 
noro pozibaval. Zdaj pa zdaj je klecnil, ko da ga hoče vreči v trnje in skalovje 
z višine, skozi katero je jahal po prostranstvu in ki se mu je zdela še dosti 
večja, kot je bila v resnici. Spomnil se je, kako se je podobno pozibavala pod 
njim kamela, ko je pred mnogimi leti služil v Kirenajki vojaški rok in potoval 
proti karavli v notranjost dežele - kakšna so bila že tista čudna, zvočna 

imena? Gor el Kelb ... Audjila ... Bir Djibbeni ... Akroma ... Takrat so se 
\' puščavi upirali Senusi. Njegov tedanji položaj je bil v marsičem podoben 
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sedanjemu, le da je bil takrat mlajsi in je verjel v dosti stvari, ki vanje danes 
ne verjame več: v kolonizalorsko nalogo Italije, ki naj bi pripeljala zaostale 
dežele v krog civiliziranih narodov, v zgodovinsko poslanstvo savojske dina
stije in še v marsikaj. Tudi takrat je v strahu gledal, kdaj se bo pokazala izza 
skale puškina cev nevidnega strelca in kdaj bo odjeknil usodni strel ... Tudi 
takrat je čutil, prav telesno čutil prisotnost skrivnostne tuje dežele, ki ga je 
obkrožala z vseh strani in mu z železnim obročem stiskala srce. Takrat se mu 
je zdelo, da mu črna Afrika, ki se je širila tisoč in tisoč milj proti jugu, ob 
vsakem kamelinem koraku prišepetava: Od-i-di! Od-i-di! Od-i-di! Tu nisi 
doma! ... Zdaj pa je prisluškoval le mrtvi tihoti in molku zemlje. po kateri 
je jezdil. Prisluškoval ji je skozi teptanje kopit po kamenju in skozi utripanje 
lastne krvi v senceh. To je bilo še dosti huje. 

Prilezli so na planoto. Pred njimi se je dvigala nova mračna grmada ka
menja. Bolj ko so se ji bližali, bolj je rasla v višino in širino. Zdelo se mu je, 
da je to konec obljudene zemlje - terminus mund'i. Za to grmado je bil Bal
kan. Balkan njegove razdražene domišljije in starih, zakoreninjenih predsod
kov. Balkan krvnega maščevanja, zakrivljenih sabelj in zased, groze in strjene 
krvi na glogovem kolu. Balkan, ki 50 mu manjkali le še komunistični partizani 
»ribelli«, da je postal strupenejši in strašnejši od Sahare in puščavskih Arab
cev. Hkrati pa se je oglašalo v njegovi podzavesti nekaj drugega, nasprotnega 
temu, kar je tačas premlevala njegova zavest; to se je dogajalo pri njem po
gosto. Spomnil se je domoljubne pesmi in v ušesih mu je zadonelo: 

»Fuori lo straniero! .. ·" 

A tujec, ki bi ga bilo treba pregnati z domačega praga, to je bil zdaj on! 
Ja, prav on ... 

Zaželel si je gledati kaj drugega, ne le to zloveščo, ostrozobo grmado 
kamenja pred seboj, ki jo pokriva na vrhu bel oblaček, ko da bi jo izzival. 
Obrnil je glavo, se obenem krepko oprijel sedla in se previdno ozrl. 

Pred njim se je razprostrla pokrajina in pogled mu je splaval v daljavo, 
Začudil se je, kako vi:soko so že zlezli. Hri:bi in pobočja, ki so jih bili prejahali 
ta dan, so se sploščili in pogreznili globoko pod obzorje, srebrno sivi in hladni, 
ko iz platine. Za njimi je bilo videti skozi meglico morje, od koder so zjutraj 
krenili - daljno in nedosegljivo, ko da je na drugem planetu. Motno ozračje 
zahodnega neba sta sekala dva široka pramena žarkov zahajajočega sonca, 
skritega za grmado oblakov: en pramen je bil mrtve rumene barve, ko da 
to ni prava svetloba, marveč neka polprozorna gmota koničaste oblike, drugi 
je bil blesteč in nekam nenaravno moder. Cez morje so dvigali iz megle svoje 
podolgovate hrbte nejasni in nerealni otoki, kot na kakem polzabrisanem 
zemljevidu. 

Kolona se je zdaj vlekla mimo tisočerih škrbin, ki so štrlele iz rdeče prsti 
- sivih kamnitih glav, ki so se vrstile v daljavo, obrasle s kitami bledega 
baržunastega listja smilja in kadulje. Tu in tam je predrzno dvigal svoje 
trnje in lmvinasto vijoličasto cvetje turkec. Principe je vzel iz žepa kratko 
cigaro v velikosti cigarete. Z voščenko je podrgnil po škatli. Mešanica ostrega 
tobačnega dima in voska se mu je zdaj prvič zazdela prijetna, domača ob 
vsem tem vonju neznanih trav in kozjih bobkov. Duh po tobaku in vosku je 
spominjal na nekaj umetnega, tehniškega, kar je bilo v zvezi s civilizacijo. 
udobjem. A vtem se je tudi oglasilo z vseh strani klicanje in povelievanje. 
Kolona se Je ustavljala -- počasi in v delih kakor dolg, pretrgan vlak. 
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Vojaki so razjahali in pretegovali otrple roke in noge, zehali in se od
daljevali s poti med skale. Drugi so snemali z mezgov, ki so se vzpenjali in 
prhali, zaboje z municijo in vreče. 

Osiveli podčastnik alpske vojske, »aiutante di battaglia«, ki je jahal pred 
principom, se je obrnil na mezgu in ga nekako posebno vljudno ogovoril: 

»Gospod kapetan, prbli ste na svoje mesto. To je Stršac!« (Ime kraja je 
izgovoril kot »Stersace«.) 

Principu se je zazdel glas poln skrivnega namigovanja, skoraj ironičen. 

Ko da bi mu hotel povedati najmanj to: »Zdaj si pa tu. Imeniten kotiček so 
našli zate.« Piranellijev neprijazni pogled se je ustavil na zbirki trakov vseh 
mogočih barv na adjutantovih prsih in na škrlatni kravati, znamenju pohoda 
nad Grčijo. Potem se je razgledal, da bi videl, kje je. 

Na goličavje je lezel mrak in videti je bilo, ko da tke nad pokrajino gosto 
mrežo tenkih temnih niti. Levo od zapleveljene ceste, kjer se je bila ustavila 
kolona, se je dvigal zid iz velikih kamnov vijoličaste barve. Tako je obarval 
kamenje sončni zahod, ki je ves ta grič oblil s škrlatom in spremenil kržljave 
hrastiče na vrhu v staro zlato. Ta kiklopski zid bi bil kaj primeren starim 
časom, je pomislil principe, ko je bil svet še mlad, obenem z meči iz medi. 
kamnitimi čašami in večnim ognjem. še slutil ni, da tli komaj trideset ko
rakov od njega na ognjišču prav tak ogenj, ki ga nikoli ne ugasnejo, zakaj 
skozi stoletja ga niso znali znova zanetiti. Pogled se mu je ustavil na dveh 
kamnitnih hišicah. Stali sta v ogradi druga kraj druge, skromni kot sestri 
dvojčici, ki se držita za roke. Tam se je črnila še okrogla njivica, nič večja 
od cementnega kroga za ples v poletnih restavracijah na Pinciju, ob njej je 
rasel okleščen oreh z veliko posušeno krošnjo, tudi kamniten vodnjak je bil 
tam - prav tak kot studenec, iz katerega je prihajal Johanaan k Salomi na 
odru rimske opere! Podobo te majhne oaze, ki je bila položena kot kaka igračka 
na položno planinsko goličavo, so dopolnjevale za hišo zložene veje, ravne kot 
motike in okrašene z rumenim in še zelenim listjem. Principe je postal po
zoren na nenavadno stavbo za hišama na najvišji točki ograde, od koder je 
obvladovala vso okolico. Bile so tri betonske kupole, brez reda posajene ena 
na drugo kot gobe, ki so divje pognale. Ta spaka je s petimi, šestimi majhnimi. 
globoko vsajenimi očmi gledala na vse strani okoli sebe. Pod njenim varstvom 
je stalo nekaj pisanih zeleno rjavih vojaških šotorov. Iz kamnitnih plošč, ki 
so sestavljale streho manjše od obeh hišic, se je vil širok steber redkega 
modrega dima kot curek prozornega olja. Nad vsem tem je mrtvo visela na 
drogu italijanska trobojnica z modrim savojskim križem. 

Poročnik, zdravnik iz Verone, mož inteligentnega ozkega obraza, s katerim 
se je principe spotoma pogovarjal, mu je zaželel: 

- Buona fortuna, carnerata 1 

Principe mu je vrnil ljubezniv smehljaj in prijateljsko pomahal, ko da sta 
v kakem rimskem salonu, ne pa sredi kamnitne puščave. Pri tem so se mu 
zalesketali zdravi beli zobje. A vtem ko je spuščal s sedla svoj sivi platneni 
krušnjak, je zaslišal spet klicanje in topotanje kopit po kamnu. Kolona je na
daljevala pohod. 

On je ostal v tej puščavi s skupino »črnosrajčnikov« iz Mussolinijevega 
bataljona »M«, ki so se zdaj vračali v hišico, v bunker in šotore, oprtani z 

zaboji in vrečami, ki jim jih je pustila kolona. Ko jih je opazoval, kako se 
sporazumevajo brez besed, zgoli s kremženjem in z žvižgi. kako ga izpod čefo 
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pogledujejo in se delajo, ko da ga ne vidijo, se mu je zazdelo, da se je znašel 
med člani neapeljske camorre - hudodelske druščine. Kar prepričan je bil, 
da se o nekaterih med njimi niti ne moti. 

Pristopil je capomanipolo, poročnik »nacionalne milice«, in osorno dvignil 
roko v pozdrav. Skupaj sta stopila v ogrado. Odšla sta na levo, proti manjši 
od hišic. 

Principu so klecala kolena in 1-•red očmi se mu je meglilo od utrujenosti. 
Na pragu je stala stara kmetica, oblečena v zakrpano domače modro 

sukno, s temno, pod vratom zavezano ruto. Oči je imela blede, a izraz na obrazu 
je bil mil in miren, kot na kaki posmrtni maski.Ob njenem pogledu je obšel 
principa občutek tesnobe. Nasproti sta ji stopala častnika okupatorske vojske. 
ona pa se jima ni umaknila, ko da ju ni opazila. Je mar mogoče, da je tako 
duševno odsotna - zakopana v svoj posebni svet? Ali je slepa? 

Principe je s težavo odvrnil pogled od te čudne prikazni. Zazdelo se mu je. 
da so ta hip zašumela mimo njegc1 krila usode. 

* 
Na železni vojaški postelji, v uniformi iz kosmate zelene tkanine (iz ko-

priv), s srebrnimi kapctanskimi našitki na rokavih leži zavit v siv vojaški koc 
Alfreda Casimiro Piranelli, principe di Valferrata. Leži in bulji v mrak kmečke 
kuhinje, ki razen vrat nima nobene druge odprtine - ne oken ne dimnika, 
Oči ga pečejo od dima, ki se kadi iz koče edinole skozi razpoke v zidovih in 
skozi luknje v strehi. Izza valov tega dima, ki ga vznemirja zračni tok skozi 
hišo, sili v kuhinjo blaga nočna svetloba in zarisuje na temnih površinah sten 
kamnitne plasti in razpoke kakor v rentgenskem aparatu. Skozi odprtino med 
dvema kamnitnima ploščama na strehi pogleduje v kuhinjo svetla trepetajoča 
zvezda in se preliva v barvah. Gleda principa in mu s svoje višave posmehljivo 
mežika. 

Sredi kuhinje tli na nizkem ognjišču v pepelu žerjavica iz smolovine, 
dračja in češarkov pa širi po kuhinji blag vonj po borovju. Nad žerjavico si:· 
poigravajo modri plamenčki kot majhni ognjeni plesalci in kar naprej ugašajo 
in se spet pržigajo. Zraven ognja leži v klobčič zvita ženska. Principe razločuje 
njen obraz, tisti kamnitni izraz obraza, ki ga je ob prvem srečanju tako pri
zadel. Vidi bele obrvi in bele trepalnice, ki jih je bil osmodil plamen. ženin 
obraz se hkrati z ognjem prižiga in ugaša. Izgublja se v temo, da se potem 
spet prikaže iz sence in zažari v rumenem siju; ta igra se ponavlja bre.c 
konca in kraja. 

Kaj je vse to res, je to zares on, don Alfonso di Valferrata, ki leži na tej 
ogabni postelji, skorajda v dosegu roke te dalmatinske vešče, sredi dima v 
koči na neki kamnitni planini onstran morja? Ali niso vse to blazne sanje? 

Vsi dogodki zadnjih dni se mu zde kot blazne sanje. 
Kako dolgo traja že vse to? Zdi se mu cela večnost. A v resnici je minilo 

komaj osem dni. 
Spomni se, kako je še prejšnji četrtek v Rimu, v circolo »Arte e Scienza(( 

nekdo z dolgimi lasmi bral svoje pesmi, posvečene svobodni Dalmaciji. Po
slušalo ga je nekaj starih, zelo namazanih gospa in skupina mladeničev, ki 
so bili oproščeni vojaščine; nemirno so se pregibali, vstajali in ploskali, kadar 
je pesnik na koncu vsake kitice vzklikal: Spalato! Cattaro! Sebenico' 

Nacionalističen bes mu je bil zoprn, zato je s hitrimi koraki odšel iz dvo
rane in pri tem kot po svoji navadi gledal navzgor, v lesen strop iz večbarv-
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nega lesa še iz časa renesanse. Stopil je v rumeni salon, kjer je imel zmenek 
s svojo prijateljico Eleno. 

Iz sosednje sobe je bilo slišati zadevanje biljardnih kroglic. Pozvonil je 
in naročil americano. Da bi mu hitreje minil čas, je jel listati po umetniških 
revijah, ki so ležale na marmorni plošči pod velikim ogledalom. V njih je 
našel same reprodukcije pomorskih bitk in fotografije nelepih vojaških spo
menikov, zato jih je brž odložil. Pomislil je, da naj bi tudi vojna propaganda 
imela ščepec duha. Spuščal se je mrak in oblačil v sivino stene v salonu, pre
oblečene z rumenim cvetličnim damaskom iz Florence. Vprašal se je, če bo 
nocoj svetila elektrika, zakaj zavezniki so bombardirali centrale v Kalabriji, 
ki so dajale mestu luč. Tedaj so se na hitro odprla vrata. V salon je stopila 
Elena -- njegova prijateljica kontesa Grimaldi. 

Njena od sonca ožgana polt in kostanjevi lasje z rdečkastimi prelivi so se 
čudovito odbijali od zelene polvečerne obleke in belega cveta na prsih. Z nje
nim prihodom je salon zanj izgubil prejšnjo podobo, namah je nehal biti 
dolgočasen. Elena je s svojim življenjskim fluidom napolnila prostor okoli 
sebe, vlila je življenje predmetom in stvarem. 

Po nekaj besedah mu je rekla: 
- Senti, Alfredo, nekaj resnega ti moram povedati. Zato sem te tudi 

poklicala sem ... 
Trak principovih spominov se je znenada ustavil. Pretrgal ga je topot 

okovanih vojaških čevljev po kamnu pred hišo. 
- Alto-la, je bilo slišati vznemirjen glas. - Alto-la! 

Bum! Prav blizu je počilo iz puške. Najbrž je pred stražarjem kaj hušk
nilo v temi, pa si je dajal korajžo. Tako se dogaja tu na Stršcu noč za nočjo ... 

Spet so se odprla vrata rumenega salona. Na pragu se je pokazal, kot v 
okviru, mlad mož. Dolga modra suknja, dve vrsti gumbov, kravata limonove 
barve. Gladko počesani črni lasje se modro prelivajo in svetijo od briljantine, 
a nekam prozorne bledo zelene oči gledajo lopovsko kot pri nekaterih mesar
skih psih. Najbrž ne sodi sem, med spoštovane in uglajene člane aristokrat
skega kluba »Arte e Scienza«. Skozi odprta vrata je bilo slišati plesno glasbo. 
Elena je prišleca premerila in položila golo roko pod Alfredov komolec. 

- Popelji me na ples. 
Mladi mož se jima ni umaknil s praga, samo nekoliko je potegnil trebuh 

vase, toliko da sta lahko prišla mimo. Elena in Alfredo sta se spogledala. Prin
cipe je stisnil ustnice. Konci brčic so se mu bojaželjno pridvignili . 

Plesna dvorana je kazala nenavadno podobo. Obsevali so jo prelepi sveč
niki, obešeni pod strop. Na velikih železnih ploščah so goreli venci stearinskih 
sveč in skozi obeske iz muranskega stekla odbijali žarke in odseve vseh 
mavričnih barv na stene in na gnečo plesalcev. V tej trepetajoči svetlobi so 
bile videti ženske utrnjeno zapeljive, prhutajoče in netelesne. Dvorano je 
obvladovalo neko posebno vzdušje skrivnega sestajanja - občutek nenavad
nosti, ki sta ga povzročala vojna in zatemnitev. Principe se je spomnil nekih 
Caravaggiovih podob, na katerih obdaja osvetljene postave noč. Tiste podobe 
so mirovale, tu pa se je vse premikalo v živem, nepretrganem vrtincu. 

Pritegnil si je k prsim svojo lepo prijateljico in se uvrstil med plesalce. 
Med tangom mu je razložila, za kaj gre. Zaradi previdnosti je raztegovala 
pripovedovanje in vsakih nekaj besed trgala stavke. Povedala mu je, da so 
snoči pri sottosrgretariju notranjih :,:adev Venturiniju govorili tudi o Principu. 
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IVE šUBIC: 
KURIRJA 

Baje čveka vse mogoče neumnosti. Pripoveduje pikantne anekdote o dučeju, 

o lepi Clareti Petacci in o neki vili, ki jo v via Nomentana obdaja visok zid, 
pa o pesnici Margheriti Sarfatti, ki naj bi zaradi zvez z Musolinijem pre
ganjala druge književnike, pa o Claretinem očetu, zdravniku specialistu 
za splave. Raznaša podrobnosti o ljubezenskih škandalih dučejeve hčerke Edde, 
soproge konta Ciana. Posmehuje se prestolonasledniku in ga imenuje Umberta 
Lepega. Opisuje, kako gradijo v genovskih arzenalih iz starega prekuhanega 
železa vojne ladje, ki se sesujejo, kakor hitro morajo s polno paro zbežati 
pred Angleži, zato pa si polnijo general Cavallero in drugi nad njim žepe z 
milijoni, in tako naprej. Luigi Mosconi, ki je bil tudi na večerji, je omenil, 
da bi v Ferrari, kjer je on sekretar fašistične federacije, hitro opravil z mrcino, 
ki tako laja, ne glede na ime in na njegove milijone. Vsi so mu odobravali 
in omenjali ricinus in manganelLe*. 

- To sem ti hotela povedati, je končala Elena, da se boš znal ravnati. 
Saj ni treba, da bi te postavili pred sodišče. So še druge poti, da se znebijo 
neljubega človeka - avtomobilska nesreča, nesreča pri lovu, strup - to so 
razbojniki, zmožni česarkoli. 

- Res sem to govoril, ampak samo dobrim znancem. Ne vem, kako se 
je moglo razvedeti. 

- V Italiji danes ne moreš verjeti nikomur več. Tako daleč so nas pri
pravili fašisti ... 

* Sklopni stol (za mučenje) 
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Principe se je na ležišču nemirno obrnil. železna mreža mu je žulila bok, 
leva stran telesa mu je otrpnila. še bolj se je zavil v koc, zakaj od zunaj je 
prodiral skozi luknjaste zidove mrzel zrak. Spet je nekje počilo. Starka ob 
ognjišču je zavzdihnila. Premaknila se je. Plamen je zajel borovo vejico na 
ognjišču, da je vzplamenela. Stene in dim je obsijal rumen žar. Nekje daleč 
je bolestno zaječala ptica. Pomislil je, če ni to kako skrivnostno znamenje. 
Zazdelo se mu je, da tisoči ljudi kot strahovi pritiskajo proti koči, da bi ga 
ubili ... Pa zavrže to blazno misel, otipa cigareto, si jo prižge, potem se spet 
znajde v Rimu. 

Ples se je končal. Glasba je utihnila. Takrat se je prikazala na pragu v 
dvorano skupina nemških častnikov. Ribiška petrolejska svetilka ob vhodu je 
s pramenom močne svetlobe ožarila njihove uniforme mišje barve in svetleče 
se črno bele »železne križe« na prsih, njihove svetle lase in trdo držanje. Dve 
starejši gospe iz vodstva circola sta pristopili, da jih pozdravita in jim pred
stavita dame v dvorani. 

- Ne bi ti svetovala, da se vrneš nocoj domov, mu je rekla Elena. 
- Sodiš, da je položaj tako kritičen? V tem primeru bi lahko prenočii 

v Trasteveru, kjer sva se včasih sestajala. še zmeraj ga imam v najemu in 
stara Lucija je tudi še tam. Potem se bom do jutra že česa spomnil. Tudi ti 
lahko prideš, kajpak če si prosta in ti ni nerodno. 

- Jaz sem prosta, kadarkoli si zaželim. Z Enzom si ne polagava računov 
za najine noči. Tako sva se zmenila. Ne vem, zakaj naj bi mi bilo nerodno. 

Vseeno pa je tisto noč še pogledal domov. Hotel se je posloviti od 
domače hiše. Slutil je, da jo za dolgo zapušča. Rad je imel staro mračno pa-
lačo, kjer so se rodili njegov oče, ded in še nekaj generacij Piranellijev pred 
njim. Svoj avto je poslal domov po običajni poti. Sam se je pol ure pozneje 
odpeljal v Eleninem v ulico Tre Botteghe, ki leži za njegovo palačo. Kot kak 
nepridiprav se je vtihotapil v svojo hišo po dvorišču in skozi vrata za slu
žinčad. Nenavadno vznemirjen, kar je bilo zanj novo in ne brez draži, je 
obhodil vso stavbo. Posprehodil se je med stebrišči v najvišjem nadstropju. 
Gledal je visoki kamnitni boben Angelske trdnjave in velikanski cupolonc 
svetega Petra. Tisto uro so bile vse to le nejasne belkaste gmote, ki so se 
v mesečini dvigale iz temnega morja streh zatemnjenega. Rima. Nazadnje se 
je vzpel na vrh slovesnega stopnišča z Auroro, delom slavnega kiparja Ber
ninija. Tu je ostal nekaj časa. Ko je odhajal, je pobožal njeno gladko mar
morno telo ... 

Principe je začutil močno srbfmje. Nekaj mu je lezlo po plečih in bedrih 
in ga pikalo. Popraskal se je in se odkril. Stotič se je spet zavil v kosmato 
deko in se vrnil v svoj svet ... 

Z nekega okna v glavnem pročelju je pogledal na trg. V svetlobi lune, 
ki je plavala pod tenko plastjo oblakov, je zagledal zraven vodnjaka z nim
fami sumljivo postavo. Zazdelo se mu je, da je tisti zoprni mladi bahač iz 
kluba. Prav gotovo je on. Pozna gci po drži in predolgem plašču. Brž odide 
v svoje sobe, pobere iz bl8.gajne denar in dragocenosti ter vse skupaj ob
enem s toaletnimi potrebščinami in nekaj perila stlači v torbo. Medtem kc• 
je premišljal, če naj vzame s seboj še majhno Tiepolovo sliko Amfitrite, ki 
.io je imel zelo rad. je nekaj tiho zaškripalo. Zdrznil se je. Na drugem koncu 
sobane je zagledal orlovsko prikazen svojega camariera Nikolaja, stisnjenega 
v telovnik ;,: belimi in modrimi črtami, livrejo služinčcdi svetske gospode. 
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- Nikolaj, mogoče me dolgo ne bo. Zglasil se bom. 
- Ai suoi ordini, signor principe! 

Vtem ko so v zraku še trepetali zvoki sobarjevih besed v toskanskem 
narečju (bil je Florentinec), se je gospod pobral iz sobe kot kak nepridipra\· 
s kovčkom v roki in zapustil hišo skozi zadnja vrata. 

Noč z Eleno bi bila prijetna, če ga ne bi morile misli. V začetku zadeve 
niti ni jemal posebno resno, a ker je kar naprej mislil nanjo, se mu je vse 
bolj vrivala v možgane in ga vznemirjala. 

Elena si je prizadevala, da bi ga pomirila in razvedrila. Bila je dobre 
volje in duhovita. Karala ga je, ker si je gnal stvar tako k srcu. Pri njej se 
je počutil kot v naročju matere in obenem v objemu ljubice. Ko je sonce 
osvetlilo okna in jima je prinesla Lucija (s starčevskim, sokrivim nasmeškom 
na zgubanih ustnah) v posteljo zajtrk, se je čutil pomirjenega in opogumlje
nega. Zdelo se mu je, da ni ničesar več, kar ga je morilo in da se je po 
nekem čudežu vrnil nazaj v stari srečni čas, ko je bil Mussolini samo še 
novinar. 

Gledal je, kako Elena grizlja rožiček in pije čokolado, kako ga opazuje 
z zameglenim pogledom na svoj posebni način, ko da je kratkovidna. 

- Senti, Dado. Je mar še živ tisti tvoj stric coioneUo, ki si mi ga bil 
predstavil na dirkah v Parioli? 

- Meniš strica Flaminija? živ je in zdrav. Zdaj je general. Tudi višje 
bi napredoval, ampak ni oženjen. Mussolini je strgal njegovo imenovanje za 
divizijskega generala. ,Generali,' je rekel, ,bi morali vedeti, da brez rekrutov 
ni divizij.' 

- On bi ti lahko svetoval, kaj naj storiš. 
Misel mu je bila všeč. Potem je res odšel v ministrstvo za vojsko, kjer 

je delal stric v SIM, Servizio Informazioni MHitari. Z vhodnih vrat mu je 
poslal listek. V spremstvu ordonanca se je vzpel po praznem stopnišču 

ogromne stavbe, hodil po somračnih hodnikih, po preprogah, ki so tišale ko
rake, šel mimo sto sivo obarvanih vrat, razvrščenih v vrsto kakor vojaki -
nemih, s suknom obloženih vrat, ki so zbujala domnevo, da za njimi kujejo 
vojne načrte in pripravljajo vsakovrstne zločine in presenečenja. 

Ordonanc ga je spustil v prostoren, svetel kabinet, kjer je za mizo, ob
loženo s papirji, sedel njegov stric. Znamenja na njegovih širokih rokavih so 
bila podobna časopisnim križankam in so srebrno sijala v svetlobi velikega 
okna, ob katerem je sedel. Iz njih sta blestela samozavest in neko vnemarno 
zadovoljstvo. 

Zio Flaminio je zbujal v nečaku, kot tudi drugekrati, nenavaden in za
pleten vtis. Bil je kombinator, mož znanosti, nekoliko zakrknjen. V njem je 
ždel pritajen humorist. V celem pa je bil dober človek in je imel nečaka rad. 

Vtem ko mu je Alfred razlagal svojo zadevo, je strmel stari samec vanj 
s svojimi sivo zelenimi očmi, ki so bile iste barve kot uniforma, in obkrožene 
z rumenimi podočniki. Gledal je skozenj, ko da je prozoren, v nekaj zelo 
daljnega in žalostnega. V resnici pa ni gledal v nič. 

Ko je nečak končal, se je nabrala koža na stričevem obrazu v nove gube. 
Prestavil je viržinko v drug ustni kot. 

- Ba ! je rekel in se namršil, ko da ga je stala beseda hudega napora. 
Kot se mi zdi, si bil zmeraj bolj šibkega zdravja, zato smo te tudi oprostili 

vojaščine. Zdaj ti je potrebna sprememba zraka. Mobilizirali te bomo in te 
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poslali čez morje. - Govoril je z enakomernim glasom in s presledki, ko da 
razlaga znanstveni problem. 

Alfred ga je pogledal, da bi razbral z njegovega obraza, kar mogoče ni 
hotel povedati z besedami. Všeč mu je bila generalova zamisel, da ga pred 
fašisti skrije v vojsko in spravi iz Rima. 

- Kam me nameravate poslati, zio? 
- Mmm ... V dve zanimivi deželi. V Dalmacijo in črno goro. Zaupali ti 

bomo posebno misijo. Pravi namen misije bo znan samo tebi in SIM, se pravi 
prav meni. Dobil boš papirje, s katerimi se boš lahko gibal kjerkoli, kakor 
se spodobi tajnemu oficirju obveščevalne službe. Prav bi bilo, če bi prebral 
Lawrencea iz Arabije, če ga še nisi. Tole ti svetujem: pokaži se delovnega, ne 
hodi le po utrtih poteh, po barih in hotelih ob obali. Poglej malo v notranjost. 
Ampak z obvezno previdnostjo, kadar je treba. Ne pozabljaj svoje vloge. 

- Storil bom, kakor svetujete. Pa čeprav bi bilo nevarno. 
- Nevarno? Ni posebne nevarnosti za tistega, ki lahko gre, kamor ga je 

volja, in ne, kamor ga pošljejo. Manj nevarno je kakor za pešca na Korzu, 
kadar je velik promet. Zate bo tam vsekakor manj nevarno kakor tu. Tvoje 
vprašanje je vprašanje racionalne navigacije. Umakniti se moraš čim dlje od 
centra tega našega ciklona. Obenem pa ne smeš iti predaleč, da ne padeš v 
sosednji orkan. Na meji teh dveh obstaja pas tišine. Zadržuj se v njem, dokler 
te ne pozabijo Claretini in lVIargheritini lizuni, ki bi radi naredili kariero na 
tvoj račun. Name lahko računaš Storil bom vse, kar morem. Vzemi cigaro! 

Da bi bila zadeva urejena, je telefoniral komandantu suhozemne vojske 
in dobil njegovo privoljenje. To je še povečalo pomen Alfredove misije. Pri
skrbel mu je papirje in uniformo. Oskrbel ga je z vsem, kar je bilo potrebno, 
od pasu za okoli trebuha do majhne poniklane »Berette« s šestimi naboji in 
kompasom. Obljubil je celo, da bo sporočil Eleni. Alfreda sam ni mogel tele
fonirati, ker so vse pogovore v SIM registrirali. Ko se je zmračilo, ga je dal 
v avtu ministrstva prepeljati na neko tovorno postajo, od koder je odhajal 
vlak proti Anconi. Dal mu je navodila, kako naj se obnaša in kaj naj od-· 
govarja, če ga bodo spraševali, kaj počne. Ob slovesu ga je starec celo poljubil. 
kar je nečaka ganilo, pa tudi zaskrbelo. 

Ancona se mu je zdela kot že zmeraj prej tudi zdaj dolgočasno podeželsko 
mesto: kup rumenkastih hiš brez sloga pod sivim jutranjim nebom. Zdehaje 
zaradi neprespane noči se je spustil s pločnika glavnega korza v podzemni 
albergo diurno - v dnevni hotel. Okopal se je v topli vodi (to je bila njegova 
zadnja kopel), dal se je manikirati, potem je odšel v pristanišče, da si poišče 
ladjo za Zadar. Pokazal mu jo je nameščenec kapetanije. V njej je prepoznal 
ladjo, s katero je bil pred leti na krožnem potovanju po Sredozemlju. Zdaj 
je bila zaradi vojne kamuflaže našemljena kot kak harlekin v krpe različnih 
barv: sive, zelene, oranžne, rjave Umozana in oškrabana je bila prav malo 
podobna nekdanji ponosni ladji. 

Komandant ladje se ga je spomnil in mu ponudil svojo kabino. Rekel je. 
da mu je v čast, če je lahko gostitelj enega izmed Pirannellijev. Alfred je 
poudbo sprejel, saj je vedel, da se v tem času kapitani le redko zadržujejo 
v svojih kabinah, ko morajo neprestano buljiti z mosta v morje in prežati na 
sovražne bojne čolne, podmornice in mine ter v nebo za letali. 

Alfred se je stegnil na posteljo v kabini na najvišji palubi, za komandnim 
mostom. Nad njim je visela fotografija svetlolase komandantove žene, gledal:.1 
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ga je predrzno iz okvira iz indijskega trsa. Skozi priprta vrata je gledal, kako 
teče siva plošča morja v nasprotno smer - kako se enakomerno in nezadržno 
odmika kakor čas. Pod njim je dva tisoč mladih ljudi polnilo ladjo »Citta di 
Brindisi« od dna do najvišje palube kakor kake kobilice. Užival je, ko je 
poslušal klopotanje stroja, ki ga je vozil na varno. Z vsakim obratom vijaka 
se je oddaljeval od kopnega, med njim in nevarnostjo se je širilo vse večje 
prostranstvo. Naslajal se je ob misli, da ga je njegov družabni položaj tudi 
tukaj, na odprtem morju, ločil od brezimne množice, dvignil nad to mrav
ljišče v ogromni lupini, razdeljeni pod njim v nešteto prekatov. 

Vrata kabine so se počasi odprla. Na pragu se je pokazal komandant 
Spremljal ga je visok, suh človek dolgega obraza v uniformi oficirja fašistične 
milice. 

- Principe, je rekel kapitan, zelo žal mi je, da vas motim, a želel bi izka
zati gostoljubnost še nekemu svojemu prijatelju, komandantu ene izmed najpo
gumnejših legij ... konzulu Giustinianiju iz Modene. 

Alfredu s~ je zazdelo, da so ga pogledale konzulove oči - okrutne oči 
brez trepalnic, podobne kokošjim -- sovražno in prezirljivo, pa da mu je kon-· 
zul proti svoji volji podal roko. A ko je začel fašist na divanu zraven njegove 
postelje smrčati, se je počasi oblekel in odšel na palubo. 

Iz sivega neba in morja so se n.::. obeh straneh ladje pokazali dolgi in nizk; 
dalmatinski otoki kakor kake torpiljarke. Radovedno si jih je ogledoval. Pred 
kljunom se je prikazal moten obris dolge gorske verige, okronane z oblaki in 
preprežene s krpami snega. Počasi se je dvigal iz morja Zadar. Najprej je bil 
videti kot gozdna poseka, iz katere so štrlela posamezna stebla brez listja. 
To so bili zadarski zvoniki. Potem je zagledal strehe hiš in nazadnje mesto -
kot položeno na dlan med dvema morjema. Medtem ko so pristajali, je za
hajalo sonce za valovit vijoličast hrbet nekega otoka, okronanega s staro 
trdnjavo, podobno orjaku z razširjenimi rokami. 

Zadar ga je nekoliko presenetil. Navajen velikih, gosto obljudenih itali
janskih mest, je pričakoval, da je Zadar velik kot Bari ali Ancona. Po Rimu 
se mu je videl sila majhen. Torej se je dvigal ves tisti vik in krik v Italiji 
zaradi tega ljubkega, slikovitega mesteca, katerega prebivalci bi komaj na
polnili nekaj blokov novih enajstnadstropnic Nomentanske četrti! 

Povečerjal je in se šel razgledovat. Nočno mesto se mu je zazdelo pusto 
kot Pompeji. S severa je pihal hladen veter, gotovo z zasneženih planin, ki 
jih je bil videl z morja. Samotnega sprehoda po temnih ulicah se je kmalu 
naveličal. Zagledal je lokal. Odgrnil je z vrat baržunasto zaveso in stopil v 
nizek, zakajen prostor, ki je tonil v zatajeni modri svetlobi, značilni z2 vojni 
čas. Svetilke pod stropom so bile videti v ogledalih kot ni:d modrih zvezd. 
Opazil je neskladje med grobo in zanikrno zunanjostjo gostov, od k2terih so 
mnogi nosili črne srajce, vsi pa znake fašija, in med nedolžno starinsko po
zlato lokala. Zazdelo se mu je, da imajo ti ljudje obraze pravih kriminalcev. 
Sedel je k oknu in si naročil espnsso. Vtem ko mu je pripravljal barman v 
blestečem krominmem aparatu kavo, spretno obničal ročke ter spuščal paro. 
je odgrnil zaveso in pogledal ven. Bila je to ozka uiičica z dvema vrstama 
visokih kamnitnih hiš. Podobna je bila beneškim uličicam. Tudi hiše so bile 
podobne beneškim, le vzdušje je bilo povsem drugačno: resno, nekako ka
mnitno praznično, severnjaško. J\IIanjkalo ji je domačnosti, italijanske živah
nosti in patine. čutil je, da je v tuji deželi. 
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Medtem ko je mešal z žličko kavo, je za njegovim hrbtom nekdo vprašal 
v popačenem beneškem narečju; 

- Jadre, kdo je tisti oficir z brčicami kot pražen sladkor tam pri oknu? 
Prisegel bi, da sem ga nekje že videl. 

Neki drug glas v istem narečju, je rekel skoraj šepetaje: 
Bil sem na piazza dei Signori, prav ko je prišel iz governatorata s svo

jim spremstvom vizere deUe lTidie - Potem pa še tiše: - Bil je kot kak 
direktor ameriškega cirkusa. 

- Kakšen indijski podkralj? 
- še ne veš, da tako pravijo ljudje governatoru Bastianiju? 
Principe se je začudil. V Zadru se pogovarjajo v kavarni, pa še črne 

srajce, podobno kot je on govoril v zaupni družbi lovcev in v jahalnem klubu 
ter je moral zaradi tega celo bežati iz Rima. To ga je pomirilo. Ampak v 
prejšnjo zaskrbljenost ga je vrnila misel na to, da živi tukaj Bastianini, s 
katerim se je bil v Rimu na živo in mrtvo sporekel zaradi neke mlade igralke 
iz družine Marije Melato. Najprej na ladji tisti console in zdaj še Bastianini. 
Saj tu ni nič bolje kakor v Rimu, je pomislil. V velikem mestu se vsaj lahko 
skriješ med milijoni ljudi, tu bo pa že jutri najbrž vse mesto govorilo, da je 
prišel iz Rima principe Piranelli, una persona distintissima, ki pa ima samo 
to napako, da ni v milosti pri vsemogočnem Benitu. Sklenil je, da odide i:,, 
Zadra že naslednjega dne, če bo le mogel ... 

V zadarski komandi, kjer se je prijavil, je povprašal, kakšen je položaj 
v Dalmaciji. Zvedel je, da obstajajo izven mej, ki jih je bila Italija razširila z 
vojno, področja, ki pripadajo formalno Pavelicevi »državi«, dejansko pa so 
pod italijansko okupacijo. Razen »nacionalne milice« v teh krajih ni bilo 
fašistov, ki so mu bili edini nevarni. Tu so bili ustaši. Kaj pa morejo ustaši 
njemu, italijanskemu častniku in 2ristokratu? To je bilo torej tisto področje 
miru, o katerem mu je pravil zio Flaminio. Principe si je zdaj naredil načrt. 
šel bo v Dubrovnik, ki je pripadal Hrvaški, v dosti mirno in zelo lepo mesto. 
kakor je slišal, in tam bo ostal nekaj časa. Prva postaja pa bo Split, ki je 
bil priključen Italiji. 

Namenil se je potovati po kopnem, zakaj v komandi so mu povedali, da 
je po morju nevarno. Partizani so zajeli pri Trogiru, med Zadrom in Splitom, 
nemško ladjo. Druga ladja je naletela na tej progi pred kratkim na mino. 
Razen tega je treba računati s sovražnimi letali in podmornicami. 

Vozil se je v avtobusu, polnem uradništva, poslanega iz Italije v srednjo 
Dalmacijo. Sedel je stisnjen med nekim veličastnim in bradatim računovod
jem in debelo profesorico iz neapeljske okolice, ki je ves čas klepetala. Vozili 
so se po slabih cestah, ki so bile ponekod tako razrite, da je bilo komaj mogoče 
naprej. Srečavali so straže, zavite v kratke pelerine ali šotorska krila, in do 
zob oborožene patrole, se vozili mimo bunkerjev in požganih hiš, gledali zidove 
in strešna bruna, kako pošastno štrle v belo solzno nebo. Mimo njih so hodili 
v cunje zaviti ljudje, kot izgubljeni v tej kamniti, opusteli pokrajini. V Šibe
niku so se ustavili za pol ure, da so obedovali. Z mrakom so prišli v Split. 

Ko je izstopil iz avtobusa, je zagledal polkrožno pristanišče in v njem 
le nekaj ladij. Mesto s palmami ob obali in s hribom zadaj se mu je zdelo 
kot miniaturni Neapelj. Nebo rožnato oranžne ananasove barve, s pepelnatimi 
oblački kot perutnice pri grlici, se je ogledovalo v mirnem morju. Galebi so 
kričali. Z očmi je iskal človeka, ki bi mu ponesel priljago. Vtem se je oglasil 
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oster zvok trobente. Sprva ni vedel, kaj pomeni. Potem se je spomnil, da je 
to ammainabandiera - pozdrav zastavi. Hkrati je zastal ves promet. Vojaki, 
policisti, fašisti, vsi, ki so nosili italijansko uniformo, so obstali, kjer so bili. 
Dvigali so roke, obrnjeni proti neki točki v pristanišču, kjer se je z visokeg3 
kopja spuščala velikanska italijanska zastava. To ni bilo zanj nič novega, za
čudil pa se je, ko je videl, da se domačini ne ustavljajo in ne pozdravljajo 
zastave, marveč beže z obale v stranske ulice. Za njimi so tekli fašisti, črne 
srajce in policijski agentje, jih lovili, klofutali in tepli s pendreki in kopiti. 
Hotel se je rešiti gneče, pa ni vedel, kam. Namenil se je proti najbližji hiši, 
kjer je bila kavarna. Skozi veliko steklo je videl ljudi, ki so sicer stali, niso 
pa dvigali rok. Podobni so bili lutkam. Obraze so imeli kot voščene. 

Nazadnje se je zastava le spustila, trobenta utihnila in parada je bila 
mimo. Na mesto se je spuščala noč brez razsvetljave. A tisti večer se je moral 
še nečemu začuditi. V temi je zagledal fanta kakih devetih let, kako je zagnal 
proti novi italijanski ulični plošči s črno tekočino napolnjeno jajce. Neki ka
rabinjer ga je zagledal in streljal za njim, a ga ni zadel. Principe je zvedel, 
da se dogajajo taki prizori vsak večer. Večina plošč je bila že pomazana, tako 
tudi bela kamnitna plošča na glavnem mestnem trgu, kjer je pisalo: PIAZZA 
VITTORIO EMANUELE III. Kaj bi rekla k temu rimska gospoda, ki vsa 
ganjena ponavlja, kako navdušeno je sprejelo dalmatinsko ljudstvo rimske 
orle? 

želel je čimprej priti iz Splita. Zjutraj ob osmih se je zglasil v mestni 
komandi. Okoli desetih je prišel k njemu v hotel sel z naročilom, naj se zglasi 
pri obveščevalnem častniku v štabu armijskega korpusa. 

Tenente coloneno de Castro je bil s svojim temnim obrazom, redkimi brki 
in šopom dlak pod spodnjo ustnico podoben Arabcu; imel je kriv nos in velike 
svetle oči, s katerimi je hkrati gledal na več strani, kakor se je zdelo. Alfredo 
mu ni zaupal. že na začetku pogovora je segel v žep, kjer je imel stričevo 
pismo. De Castro je to opazil in rekel smehljaje: 

- Mi vemo, kdo se vi. 
Alfreda je prizadel ta posebno naglašeni »mi« in »vi«. »Mi« - to so bili 

oni, pravi obveščevalci. De Castro ga je nazival z njegovim plemiškim naslo
vom in mu ni pravil »capitano«, ko da se ne pogovarja s podrejenim častnikom. 
Večkrat je omenil generala Sbadigliolija (to je bil zio Flaminio) in ga čez 

mero hvalil. De Castro je torej vedel, da mu je Alfredo nečak. Mogoče je že 
tudi zasumil, da je njegova obveščevalna misija prazen bluf, pa se igra z 
njim kot mačka z mišjo. 

Podpolkovnik je vzel iz njegovih rok pismo SIM. Ogledoval si ga je in 
iskal v njem dogovorjene skrivne znake, ki so jamčili, da pismo ni pona
rejeno. Naslovljeno je bilo »vsem vojaškim komandam in oblastem na pod
ročju II. Armade v krajih, ki so anektirani Kraljevini, in izven njih«, naj 
»nudijo sleherno pomoč kapetanu principu Alfredu Piranelliju di Valferrata 
pri njegovem ·izpolnjevanju posebne zaupljive dolžnosti«. De Castro si je 
ogledal pečat SIM in podpis generala Artura Lucca ter pismo vrnil. Zdaleč 
je začel principa spraševati in se igral s svinčnikom, ko da ga zadeva nit' 
ne zanima. Alfred je vedel, da bo slej ali prej moralo priti do tega, zato se 
je bil tudi pripravil. Redkokdaj je bil prisiljen lagati, vendar je imel v krvi 
dovoljno količino zvitosti, bil je bister in spreten. Kar začudil se je sam sebi. 
kako trclnega se je čutil, ko se je 22.čel z de Castrom boriti z njegovim lastnim 
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orožjem. Kot de Castro je tudi sam začel pripovedovati naokoli o posebnem 
položaju, ki vlada v DalmaciJi, posebno v nekaterih krajih na robu anektira
nega področja, kjer hkrati obstajajo italijanska okupacija, Paveliceva oblast, 
nemške in četniške komande, v ozadju pa delujejo partizanski odbori, ki pre
vzemajo ponekod že oblast. Zdaleč, ko da sam ne verjame v kaj takega, je 
omenil možnost, da bi si Nemci po zmagi zaželeli vzhodno obalo Jadrana. 
Omenil je neke članke v Goebbelsovem listu »Das Reich«. Konkretneje je ome
nil neke ustaške ukrepe. Pri de Castru je hotel vzbuditi vtis, da je njegova 
misija posebno pomembna in skrivna, da pa ne sme o njej govoriti naravnost. 
Zdelo se mu je, da se mu je to posrečilo, ko mu je de Castro rekel: 

- Ho capito, razumel sem. Zbiranje elementov. Raziskava različnih mož
nosti, ki bi se lahko pojavile po zmagi. Odnosi med zavezniki danes in jutri, 
kajne? 

Ni odgovoril. De Castro je nadaljeval: 
- čestitam vam. Kot človek, ki se je doslej ukvarjal samo s starimi 

slikami in lepimi ženskami, ste se hitro vpeljali v ta posel. Po datumu vašega 
pisma vidim, da vam je bila misija zaupana komaj pred tremi, štirimi dnevi. 
Rad imam talentirane ljudi. Dal vam bom možnost, da se prepričate, kakšni 
so danes odnosi med zavezniki. Mogoče boste iz njih lahko kaj sklepali tudi 
za jutri. 

Pri tem se je sarkastično nasmehnil in oči so se mu zasvetile. Alfred se je 
spomnil Šaljapina v vlogi Mefistofela v milanski Scali. 

- Pridite, ga je povabil polkovnik. Nekoliko je odgrnil zaveso v sosed
njo sobo. Skozi steklena vrata je bilo videti dvorano, ki so jo krasili napisi: 
ROMA - DOMA in OBBEDIERE - COMBATTERE - VINCERE.* Na steni 
sta viseli ogromni podobi Vittorija Emanuela v praznični uniformi in žalost
nega obraza pa Mussolinija s kučmo in belo perjanico. Za dolgo mizo sredi 
dvorane je potekal sredi tobačnega dima neki sestanek. 

De Castro je rekel s tihim glasom: 
- To je mešana italijansko-nemško-ustaška komisija za koordinacijo akcij 

proti komunistom in partizanskim bandam. Predseduje ji nemški polkovnik 
von Sturmfetz. 

Principe je sledil de Castrovemu pogledu in ugledal na čelu mize častnika 
trde drže, podobnega volčJaku, z monoklom. Ob njem je sedelo dvoje, troje 
nemških častnikov z brazgotinami na obrazih. Na drugi strani mize so bili 
Italijani: polkovnik z obrazom milanskega lahkoživca in dva fašista v črnih 

uniformah. Pred ošabnimi Nemci so se tudi le-ti napihovali in posnemali stare 
Rimljane s kipov. Vendar so svojo »imperialno« pozo v ognju pogovorov radi 
pozabljali, se razburjali in mahali. Med njimi in hitlerjevci je tekla struja 
odkrite antipatije. 

- Vidite tam, ga je vprašal de Castro, tistile obraz iz kamene dobe v po
sebni uniformi, ki se drži trdo kot figura na kartah? To je »bojnik«, ustaški 
oficir, ki zastopa Pavelica. 

Sturmfetzov glas je bil trd in avtoritativen. Tolmač je prevajal. 
- Iz omenjenih dejstev je nedvomno videti, da ravnajo italijanske vo

jaške in civilne oblasti s komunisti v rokavicah. Vaše gore so polne partizanov. 
Po mili volji prekinjajo komunikacije, obnašajo se kot gospodarji ... 

* Ubogati - boriti se - zmagati 
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MILIGOJ 
DOMINKO: 

SLOVO 

Italijani so se spogledali. Globoko užaljeni so se prisiljeno vljudno smeh
ljali. Vendar je to kratko premirje trajalo le malo časa. Eden izmed Italijanov 
je vstal in odprl vrata. Zaslišali so se kriki, ko da koga pretepajo ali mučijo. 
Alfred je pomislil: »Tudi tu imajo zaprte ljudi. Vse to mesto je ječa.« Zazdelo 
se mu je, da živi v dnigem dejanJu »Tosce«, ki se je spremenila v tragično 
resničnost. 

- Naj izvoli polkovnik poslušati to muziko, je rekel fašist s sladko-
strupenim glasom. - Mogoče bo spremenil mnenje o nas. Naj ve, da osebno 
sodelujem pri tem ... in sem ponosen na to, da mi je v slast ... 

De Castro je spustil zaveso. 
- Mislim, da ste videli dovolj. Kako je videti ta reč na terenu, pa boste 

videli jutri, če vam ni odveč poskakovati na mezgu po kamnitnih grebenih. 
kjer sede po vrhovih partizani. 

Alfred se je spomnil, kaj mu je svetoval zio, in rekel: 
- Hvaležen vam bom, če mi omogočite. 
De Castro mu je povedal, da odhaja jutri na pot kolona z mezgi in pra

težem, namenjenim oporiščem vse tja do Hercegovine. Pred njim je razgrnil 
specialko. 

- Kolona bo šla skozi kraje, kjer smo pomešani med Nemce, četnike in 
ustaše, kajpak so tam tudi partizani. Tu se torej pojavljajo odnosi, ki vas 
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zanimajo. Civilna oblast je ustaška, prava skrivna oblast pa so komunisti, ki 
se v omenjenih krajih oskrbujejo s hrano in drugim blagom. 

S prstom mu Je pokazal neko točko na zemljevidu. 
- V našem oporišču Stršac ... kakšno grozno ime ... lahko ostanete dva, 

tri dni, dokler se ne razgledate, potem pa se spustite v Omiš. Cesta je prehodna. 
Principe je vedel, da ima Omiš ladijsko zvezo z Metkovičem in da je Met

kovic po železnici zvezan z Dubrovnikom, zato se je odločil, da pojde s kolono. 
Tako so postale tri pike na razpotju planinskih steza, ki mu jih je bil pokazal 
de Castro na zemljevidu, tisti čudni svet, ki ga je zdaj obdajal: zakajena ku
hinja s starko ob ognjišču, trdo ležišče, na katerem leži, koraki pred vrati, 
zategnjeni klici straže, glasovi nočnih živali, neznanski prostor, ki sega do 
zvezd, planina, kjer sede partizani ... 

* 
Prvo noč še ni spal v kuhinji. Capomanipolo se mu je na svoj neotesani 

način opravičil, ker nima zanj posebne sobe. Ponudil mu je posteljo v drugi 
hiši, kjer sta spala dva njegova caposquadra, vodnika. Alfreda je takoj opazil, 
da sostanovalcema ni po volji in da ju moti. Nista se dobro počutila pred tem 
gladko obritim tipom iz ministrstva, ki je imel roke kot ženska. Nista se mogla 
pogovarjati o ženskah v okolici, o ropanju, ubijanju. Nista se mogla naslajati 
ob pornogi;-afskih slikah, niti spuščati vetrov v čast Stalinu in Churchillu. 
Tudi ona dva sta bila Alfredu na poti, le da tega ni pokazal. Potrpežljivo je 
poslušal njuno neumno govorjenje o smislu življenja, o mednarodni politiki, 
o astrologiji. V spanju sta smrčala, smrdela po potu, malovrednem parfemu in 
vinu. Pri jedi sta vtikala nož v usta, si z istim nožem čedila nohte, ves dan je
mala iz žepa glavnik in si ga vlekla skozi svoje dolge črne lase. Ne da bi kaj 
rekel, je naslednji večer prenesel svojo posteljo v kuhinjo. Tu je ležala gospo
dinja, ki so ji dovolili, da prenočuje v kuhinji, ker nihče drug ni hotel spati 
v tem dimu. 

Ko je prinesel posteljo, se je starka delala, ko da ga ne vidi. Ni mu bila 
v napotje. Bila je primitivna, pa mirna, odljudna in po svoje vljudna. Ziutraj 
mu je prinesla kozico kozjega mleka. Nikomur drugemu ga ni dajala. (Vojaki 
so sami molzli njeno kozo in ji kradli mleko.) V zameno ji je podaril dve 
škatli sardin. Tako sta molče sklenila prijateljstvo - stara hribovka in rim-• 
ski knez. 

že prvi dan se je spustil v spremstvu nekaj črnosrajčnikov v bližnjo vas 
in obhodil okolico, da je tako nadaljeval vlogo, ki jo je bil prevzel. Tako je 
storil tudi drugi dan. Opazil ni nič posebnega. Požgane in podrte hiše in med 
njimi kakega preplašenega siromaka v cunjah, kako brska po podrtiji. Srečal 
je nemško patrolo, ki je korakala kot po vežbališču, pa skupine zdaj ustašev 
zdaj četnikov. Ti so ga še najbolj zanimali. Spominjali so ga Goye, futuristič
nih portretov, nesrečnih obrazov, ki so šla čeznje kolesa tovornih voz. A ta 
zanimivost je bila zanj zgolj slikarska. De Castro bi mu lahko razložil meha
nizem vse te zadeve, mu povedal, kaj se skriva za kulisami. Prišlo mu je na 
misel - kaj če se ni de Castro pošalil z njim? Kaj če ni dobil iz Rima kakih 
navodil glede njega? Naj bo. Jutri, najkasneje pojutrišnjem bo v Omišu. 

S temi mislimi je zaspal. :Z.budil ga je čuden glas. Starka je vzdihovala 
v spanju. Premikala se je, se prebujala in počasi odpirala veke. Od dima raz
jedene rdečkaste oči so blestele v siju žerjavice. V njih so se svetile solze. 
Počasi je veke spet zatisnila in se obrnila k zidu 
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Tudi starkina duša je bila vznemirJena. že dolgo je čutila, ko da jo od
naša čuden tok - ko da je na meji budnosti in sanj. čutila je trganje v rokah, 
se zbudila in odprla oči, pa spet utonila v nezavest. Tudi njo so to noč zasle-
dovali spomini. Brez pravega vzroka je jokala. Spominjala se je davnih dni, 
ko je prihajala sem z ovcami in ni bilo tod še ne hiš ne vodnjaka ne oreha: 
sam kamen in nekaj borne paše za ovce. Bila je mlada in vse ji je bilo v slast: 
če se je grela na soncu, če je iskala v luni dekle, ki pleše, če je sledila poto
vanju zvezd, če je gledala v planino ali v morje spodaj. Njen je bil ves dan. 
Ure in ure je premišljala o vsem mogočem. O čarovnicah 'in volkodlakih, o 
mačkah, ki prinašajo zaklade. Največ je mislila na vile. Prvič jih je videla 
prav tu, nekega jutra, ko se je megla spustila s planine sem dol. Potem je 
prišel Jozun. Bil je precej starejši od nje. Nosil je puško. Enocevno kreme
njačo, ki ji nič ni moglo uiti, ne zajec na zemlji ne ptica pod nebom. Poznali 
so ga od Splita do Omiša, vse vasi so poznale jek njegove puške. Pravili so: 
zadene kot Jozunova puška, ima glas kot Jozunova puška. On pa je bil majhen 
mož rdečkastih las in modrih oči kot otrok. če si ga gledal, si ne bi mislil, 
kaj se skriva v njem. 

Takoj prvi hip mu je zaupala. Sedela je na skali med ovcami, ko je šel 
mimo. Pokrit je bil z neko brezoblično kučme, iz lisičje kože, ki si jo je bil 
sam skrojil, in na majhni glavi je bila videti ogromna. 

Ne da bi ga pogledala, je rekla: 
- Tod okoli se klatijo volkovi, bojim se jih. 
Jozun se je ustavil, jo pogledal in zamežikal z modrimi očmi: 
- Ni se ti treba bati volkov. 
Tačas je krožila nad njim velika ptica, sokol ali jastreb. Fant je nekako 

čudno, kot v strahu zmigal z rameni. (Pozneje je videla ta gib še tisočkrat.) 
Brž se je obrnil in skorajda bre7. merjenja ustrelil. Perje je zafrfotalo - ptica 
je zaplavala in se spustila na zemljo, za grm. Kata se ni več bala. Nikoli več 
se ni bala, samo da je bil blizu. 

- Ko bi hotel, bi zadel tudi vilo, je rekel. Kata je poskočila in mu 
zatisnila usta. Bogve kaj bi mu lahko storila vila, če bi ga slišala. 

Ob sončnem zahodu jo je pospremil v vas, njo in ovce. Od takrat sta se 
pogosto sestajala tu gori. Med dvema skalama sta si našla udoben kotiček. 

kjer ju nihče ni motil. In čez tri mesece sta se vzela. 
Jozunova družina Kate ni sprejela posebno prijazno, zakaj bila je sirota 

brez matere in očeta. Nekega dne ji je rekel Jozun kar iznenada: 
- Pridi z menoj! 
Ko sta prišla na Stršac, se je začudila. Na kraju, kjer sta se prvič videla, 

je stala nova stavba, majhna kamnitna hišica. Kata je razumela, da je to njun 
dom. Postavil ga je, medtem ko je živela ona med svakinjami, ki so jo gledal0 ! 

postrani. Njena ljuba hišica. če je ne bi bilo sram pred Jozunom, bi jo polju
bila. Nabrala je dračja, ga znesla v hišo in si zanetila svoj prvi lastni ogenj. 

Sprva sta živela uborno. Pozneje sta si opomogla. Jozun je lovil lisice, 
kune zlatice, veverice, včasih je ustrelil tudi kakega volka. Prodajal je kože. 
V Split je pošiljal zajce, jerebice in kljunače. kupil si je puško na »kapelin«. 
kakor so ji pravili, pa ostrostrelko iz Belgije. Kupil si je pse - Jarmila, žutka 
in Toga. Imela sta dve kozi, za kočo sta si skrčila vrt. Ona je poznala trave. 
Zdravila je vaščane. NaJbližji zdravnik je bil nekaj ur hoda daleč, pa tudi 
zaupali mu niso posebno. Ona je vedela, kako je treba položiti pajčevino na 
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rano, na želodec ali na pleča, pa vroč kamen ali cvrtje iz jajc. Poravnavala je 
zvite ude. Vedela je, čemu koristi skrečnik, čemu kadulja, slez ali meta, ka
tera trava prežene pljučno bolezen, pomaga roditi, varuje pred uroki ali 
potolaži ljubezenske bolečine. Vsega tega jo je naučila neka starka, potem se 
je pa še sama izpopolnila. Bolniki so ji prinašali žita, mesa, olja, vina. Po
pravila sta si hišo, skopala vodnjak in si postavila še eno hišico, da jima ni 
bilo treba spati v dimu. 

Od marčevskih burij do pozne jeseni je živel Jozun več v planini kot 
doma. Pogosto je prenočeval po votlinah, vedel je za studence in tudi za hrano 
je večidel skrbel sam. Ko je pritisnila zima, sta se potegnila v kuhinjo. Z 
ilovico in mahom je zamašil razpoke v zidu, ona je zvlekla domov borovja in 
hrastovine, ki jo je bil on nasekal. 

V viharnih nočeh sta poslušala zavijanje lačnih volkov. Ni se bala, samo 
tesno se ga je bila oklenila pod medvedjo kožo, ki jo je bil prinesel iz Bosne. 
A kadar je zaslišala glas čarovnic in je nekaj razbijalo po vratih, se je vseeno 
bala, čeprav je bil Jozun kraj nje. Takrat je na ves glas pela pesmi, ki se jih 
je naučila od mame. 

Jozun pa se ni bal ne vešč ne volkodlakov. Tudi zanje lahko poišče glogov 
kol v gori, je praviL Ničesar se ni bal, niti carskih žandarjev ne. Nekoč so 
prišli ponj, takrat ko je cesar Franc Jožef napadel Srbijo. Jozun se je skril, 
a jim dal vedeti, naj se ne igrajo z glavami in naj ne prihajajo več. Zandarji 
so bili pametni možje in niso več prihajali. 

Bilo ji je lepo in dobro. dokler se ni naenkrat vse podrlo. 
Nikoli ne bo pozabila pomladnega dne, ko je odšel v planino in se dva 

dni ni vrnil. Ni je skrbelo. Bila je navajena in dosti dela je imela s kuhanjem 
trav. Zjutraj tretjega dne je zagledala psa Jarmila, ki je bil odšel z Jozunom. 
Pes je stal na vzpetini nad hiše s podvitim repom in jo gledal. Zamolklo je 
zavijal. Ko se mu je približala, se je obrnil in šel nazaj, ona za njim. Komaj 
tristo korakov od hiše je zagledala Jozuna - stegnjenega, razširjenih rok pod 
neko skalo. Ob njem sta stala žutko in Togo in ga varovala. Bil je mrtev in 
že hladen. Rane ni videla. Najbrž mu je zdrsnilo in je padel z višine. Gledal 
jo je s svojimi blagimi očmi. Ruvala si je lase ... Ko se je spet zbrala, si ga je 
zadela čez hrbet in ga mukoma zvlekla do hiše. Nikomur ni nič sporočila. 

Sama sta živela in sama je opravila, kar je treba. Objokovala ga je in mu 
izrekla vse ljubeznive besede, ki jih je vedela, v pesmi, kakor je navada. Iz
kopala je iz zemlje dve, tri skale in zadaj za kočo skopala globoko jamo. Tu 
ga je pokopala, potem pa sama nadaljevala življenje, kopala, molzla koze, 
varila trave, gledala morje v daljavi in v luno, kako zahaja izza planin. Dva 
psa je dala v vas, samo Jarmila je obdržala. Prodala je novi puški, a obdržala 
staro kremenjačo, ki jo je bil nosil Jozun, ko sta se prvič srečala. Z njo je 
znala ravnati. Ko je bil Jozun še živ, je večkrat streljala z njo. Vendar kre
menjače ni obdržala zarndi lova ali zaradi varnosti, zamenjala ji je Jozuna. 
Tako se je pogovarjala z Jozunom vsak dan, več kot takrat, ko je bil še živ. 
V zimskih nočeh ga je klicala: 

- Jozun, ali slišiš, kako vešče zavijajo? Bojim se. 
- Nič ti ne morejo. Jaz pazim okoli hiše. Potegni se pod medvedjo kožo, 

stisni puško, pa bo strah minil. Hodi po poti, ki ti je sojena, jaz sem pri tebi. 
Spomladi so prišli Italijani. Majhni. temnopolti ljudje, razgrajači s čela

dami na glavah. Kata jih ni pričakovala, ni vedela, da se sploh dogaja na 
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svetu kaj posebnega. S seboj so imeli slamo in bencin. Razumela je, kaj na
meravajo. Ustrašila se je, vendar jih ni prosila, ni znala njihovega jezika. 
Vendar so si oni sami premislili. Neljubi gostje niso zažgali hiše, zato pa so 
ostali v njej. Vzeli so ji vse, kar je imela: hrano, piskre, kože, kokoši, koze 
in jo pognali iz koče. Jarrnil je izginil. Gotovo so ga ubili. Zadnji hip se ji je 
posrečilo, da je skrila puško v gozdu. V stiski je vprašala Jozuna, kaj naJ 
stori. Ali naj odide v vas, mogoče se je bo le kdo usmilil, starke. Jozun ji je 
odgovoril: 

- Ostani, kjer si. Ne boj se. Poišči si zavetje v jami Bozovači in s seboj 
vzemi puško. V jami imaš slanega mesa in sira. Za jamo je vrt, tudi tam boš 
kaj našla. 

Ubogala ga je in se preselila v jamo. Vendar je brez prestanka pazila na 
dom in se vrtela okoli njega. 

čez nekaj časa so vojaki odšli. S seboj so odnesli njene kože in lonce, 
hrano in kokoši so pojedli. Tudi eno kozo so odpeljali, druga se je zgubila na 
paši, pa jo je Kata poiskala, skrila v jamo in tako ukradla svojo lastno kozo. 

Prejšnje vojake so zamenjali drugi, v črnih srajcah, strašnih obrazov in 
z noži. Eden od njih je znal hrvaško. Prvi dan že se je z njo prav neusmiljeno 
pošalil. Pahnil jo je na tla in ji pritisnil konico noža na grlo. Mislila je, da je 
prišla zadnja ura. Potem pa se je smejal in ji rekel, da je stara in grda in 
da je niti zaklati nihče ne bo hotel. Vendar ji je nehote pomagal. V vasi je 
zvedel, da pozna trave, pa ji je rekel, naj mu zvari ljubavni napoj. Dala mu 
je neko tekočino iz sleza. Od njega so zvedeli še drugi. Naenkrat je postala 
zanje zanimiva oseba. - stara vražarka, ki zna pripravljati ljubavne napitke. 

Sezidali so bunker in postavili šotore. Pustili so ji, da je spala v kuhinji, 
v dimu. Pa saj je bila že tudi zima pred durmi. Povedala je Jozunu, da so 
razbojniki. Pritrdil ji je in ji svetoval, naj se ne meni zanje. Dajala jim je 
samo vodo, obarvano od trave, ki jim ni mogla koristiti. Puško je dobro ovila 
in jo spravila v luknjo pod hišnim temeljem, da ji bo blizu. Iz votline je 
pripeljala kozo. Postala je last vsega odreda, Kata je bila samo njen varuh. 
Zato pa ji je ostalo malo mleka vsak dan. 

Po mnogih mesecih je zdaj prvič spet videla med vojaščino človeški obraz. 
Imel ga je častnik, ki je ležal blizu nje v mraku, na železni postelji. Njegov 
prihod ji je veliko pomenil. Pravzaprav se ni zgodilo nič, kar bi se dalo po
vedati z besedami. Ni se pogovarjala z njim - tudi če bi se hotela, se ne bi 
mogla. Samo gledala gs je, kako se suče okoli hiše. Pokazal je, da sodi med 
ljudi, ko ni hotel ostati z vojaki. Zato mu je tudi ponudila mleka. Ljubeznivo 
ga je vzel in ji dal ribe. Nihče drug ne bi storil tega. 

Zdaj posluša njegovo dihanje, komaj tri, štiri korake od sebe. V spanju 
vztrepetava. Njegov sen je nemiren. 

Sanja čudne sanje. Vidi ogromno gledališče, ki ga osvetljujejo zublji. Sam 
je v loži v pritličju, blizu odra. Sedi na neudobnem naslanjaču iz železnih žic. 
Skozi strop vidi veliko zvezdo. Zraven njega je Elena v zeleni obleki, z belo 
rožo na prsih. Z bokom se naslanja nanj, čez ramo mu je položila golo roko 
s smaragdno zapestnico. Na tej strani mu je toplo, na drugi čuti hlad, ki veje 
od odprtih vrat lože. 

Oder prikazuje marmorno dvorano z nekaj vdolbinami v stenah. V njih 
so kipi. V srednji je Venus Kalipiga. Počasi se obrača, kot na krožniku, in 
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na vse strani razkazuje svoJe prelepo oblikovano telo. Levo od nje je milska 
Venera s pravim grškim nosom; dolgočasno gleda proč. Desno je Artemida, 
ki je zastala sredi giba; na vrvici drži dva vitka hrta. Nenadoma se prično 
kamnite boginje buditi, premikati oči, se zgibati v bokih. Širijo roke, se pre
tegujejo, naslanjajo se na stene votlin. Njihovi obrazi se spreminjajo v obraze 
žensk, ki jih pozna. Tista na sredi je dučejeva Claretta, ob njej sta Margherita 
Sarfatti in Edda Ciano ... 

Tedaj zagleda na odru sebe. Oblečen je v kostim iz zelenega baržuna in 
v bele nogavice do kolen, za širokim klobukom ima nojevo pero, za pasom 
lahek rapir z izrezljanim ročajem. Vtem ko odhaja z gizdalinskim korakom 
z odra, spusti Artemida za njim svoja psa. Elena v loži krikne, pomoli mu 
roko, mu pomaga v ložo in na hodnik. Tu ga čaka stric Flaminio v paradni 
generalski uniformi s svileno lento čez prsi in množico srebrnih in zlatih 
križev in odlikovanj. Varuško mu položi roko čez ramo, potem stečeta na
vzgor po stopnicah, pregrnjenih z rdečo preprogo, a stopnice se pnejo v ozkem 
krogu, kot po kakem vodnjaku v nebo. Na vrh priteče sam. Eleno je izgubil 
že v loži, stric se je spotoma kar razkadil. Znašel se je v tesnem prostoru 
pod stropom gledališča, med zelenimi uniformami in črnimi srajcami, obeše
nimi na kljuke pod stropom. V prahu so ležali kupi čelad, bodal, pušk, rdečih 
granat, pomešani z maskami, satenastimi čeveljci in vso mogočo gledališko 
robo. Skozi to ropotarnico, med dvema vrstama uniform, zagleda nenavaden 
steber. Kariatido, ki z glavo podpira strop in ga gleda skozi bele trepalnice 
z mirnim, resnim pogledom. Hoče bežati naprej, pa nima kam. Za kariatido 
je zid. Majhno, polkrožno okno v njem zapira gosta, prašna rešetka. Znašel 
se je kot v mišnici, a za sabo sliši lajanje psov, vse bližje je že topotanje po 
kamnitnih stopnicah, vik mnogih glasov ... 

Ves ledeno poten se je prebudil. 
Vik, ki ga je bil slišal v spanju, ni prenehal. Psi so lajali, po kamnitni 

plošči pred hišo so odmevali koraki, slišati je bilo živahno pogovarjanje. 

Sedel je v postelji. Vrgel je s sebe deko in se obul. 

Starka je že vstala. Stala je na pragu in gledala, kaj se zunaj dogaja. 
Principe ji je stopil za hrbet in ji pogledal čez ramo. Kata je odstopila, da je 
lahko stopil na plano. 

V sivini zgodnjega jutra je zagledal okoli vodnjaka in oreha skupino vo-
jakov. Med njimi so se podvitih repov in potuhnjeno reže potikali neki psi. 

Alfred je vprašal najbližjega črnosrajčnika, kaj se je zgodilo. 
- Ujeli smo, gospod kapetan, partizansko kurirko. 
Sredi vojakov je zagledal šibko dekle, v obraz je bila bela ko krpa. Oble

čena je bila mestno, a zdelo se mu je, da ima grčave kmečke dlani. Stala je 
ob vodnjaku in dva vojaka sta jo krepko držala za nadlahti. Njej nasproti st1, 
se postavila, tako da sta kazala principu hrbet, fašistični oficir in dva pod
oficirja. Neki vojak je nekaj dekletu govoril po hrvaško. Dolgo ji je govoril. 
Njegov hripavi glas je bil zdaj edino, kar je bilo slišati. 

Dekle je molčala. Tesno je stiskala ustnice in molčala. Videti je bilo, da 
ne mara odgovarjati. Alfreda ni razumel, kaj ji je vojak govoril, a vedel je, 
da je zahteval poročil o partizanih. 

Vse oči so se upirale v dekle. Bila je tišina, da bi lahko slišal brenča
nje muhe. 
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Naenkrat je oficir poskočil in udaril dekle po enem, pa po drugem licu; 
ko da sta dva kamna pljusknila v vodo. Dekle pa ni spregovorila. Oficir jo 
je začel pretepati z vso naglico. Pomagala sta mu podoficirja in vojak, ki ji je 
prej prigovarjal. Z obupom se je branila, vendar se vojakoma ni mogla iztrgati 
iz rok. Njene ustnice so se začele v muki premikati. Nekaj je šepetala. Ampak 
ne, kar so terjali od nje, marveč besede zaničevanja in sovraštva. 

Principu je bil prizor ogaben in grozen. Prišlo mu je na misel, da bi po
sredoval: če je vohunka, naj jo izroče sodišču, in če bo treba, naj gre tudi pred 
zid, a vojaki ne smejo tako ravnati z dekletom. Ze je stopil proti vodnjaku, 
vendar se mu je korak brž ustavil. V njem se je zbudil nekdo drug: Ne bodi 
nor! Ze tako si na črni listi! Bila bi prava donkihoterija, če bi se ti, rimski 
knez in kapetan SIM, ugonobil zaradi nekega dekleta, ki je najbrž res vo
hunka. Saj nisi ti odgovoren za vse te vojne strahote. Vsako uro umirajo 
tisoči, ki niso nikomur skrivili lasu, otroci, žene in starci, ta dekle pa je najbrž 
samo našla, kar je iskala. 

Vtem ko sta se v njem borila ta dva glasova, se mu je dvigal iz želodca 
skozi prsi čuden val grenkobe. Vsega ga je prevzemal, mu jemal vso moč in 
mu z ledenim krčem stiskal srce. Vpitje fašistov mu je trgalo ušesa. Kot 
uročen je gledal, kako so trgali dekletu s prsi bluzo, kako ji je nastavil sredi 
grobne tišine, ki je nastala, neki črnosrajčnik bodalo na prsi. Videl je, kako 
se je zabadala jeklena konica v belo polt in kako je pritekel curek rdeče krvi. 
Obrnil je glavo, da mu ne bi bilo treba gledati, a ni mogel preprečiti, da se 
mu ne bi zadrl v možgane krik dekličinega obupa. 

Ko se je obrnil, je videl Kato, kako je še zmeraj stala na hišnem pragu. 
Njene oči so bile polne groze in solz. Z očmi je iskala njega, dobrega oficirja, 
svojega znanca. Gledala ga je, kako je nepremično stal vpričo strahote. Uprla 
je vanj hladen in razočaran pogled, ko da bi mu hotela povedati: »Mislila sem, 
da si boljši, da si vsaj ti edini med njimi človek z dušo.« Principu se je za
meglilo, ujel se je za zid. 

Kata se je izgubila za hišni ogel. Stopila je pred Jozunov grob. Vpra-
šala ga je: 

- Je prišel čas, da umreva, Jozun? 

Jozun ji je pritrdil. 
- Stoj mi ob strani, mu je rekla. 

Razkopala je zemljo, z rokami segla globoko v jamo. Izvlekla je staro, 
zarjavelo kremenjačo. Izkopala je bučko s smodnikom, zavitim v voščeno 

platno in zavarovanim s plastjo ilovice, da se ne bi ovlažil. Počasi se je od
plazila in skrivala za hrbtom puško, se vzpela na višino za hišo. Sedla je na 
zemljo. Pritajila se je za kamenje in napolnila puško. V cev je nasula dvojno 
mero prahu, s šipko zbila naboj, dodala nekaj grud smodnika. Ni ji bilo mar, 
če raznese cev. Pazljivo Je nastavila kremen ... Cez kuhinjsko sleme je vi
dela, kako so odnesli vojaki dekle, jo položili na zemljo in ji pokrili obraz 
z deko. Starka je dvignila puško in pomerila v glavno skupino črnosra.ičnikov 
ob vodnjaku. Potegnila je jeziček. Tisti hip je stopil mimo vodnjaka principe. 

Strel se je razlegel kot grom. Ne da bi spustila Kata puško iz rok, se je 
potegnila med dve skali, da bi ušla. Izza bele dimne zavese je omahnil principe 
Piranelli na zemljo kot pokošen klas. 

Prevedel Cvetko Zagorski 
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MLADEN MARKOV 

BEGUNEC 
TO JE ODLOMEK IZ ROMANA »METROV

KE«, KATEREGA AVTOR JE MLADEN MAR

KOVIC. ROMAN BO IZŠEL V BEOGRADU PRI 
ZALO2BI KOSMOS. NJEGOV NASLOV JE 
SIMBOLICEN: METROVKA JE MERA, S KA
TERO SO V ČASU ODKUPA V VOJVODINI 
MERILI ZELENO 2ITO. S TEM JE NAKAZA
NA VSEBINA ROMANA: ZIVLJENJE GENE
RACIJE, KI SE JE PO PRESTANIH VOJNIH 

NAPORIH SPOPRIJELA S POVOJNIMI PRO
BLEMI, Z OBVEZNIM ODKUPOM ITD. 

Stari kmet Avramescu je imel sina vojaškega begunca. Njihova hiša je stala 
na koncu vasi. Bajta, sezidana iz opeke in premazana z .blatom. Nihče ne bi rekel, 
da stanuje v njej za Makrom najbogatejši mož v dolini. Bajta je ostala takšn'l. 
kakršno je bil zgradil že ded. Bogati Romun je kupoval samo zemljo, hiše pa ni 
popravljal. Na ogromnem, širokem zemljišču, ki je bilo povrhu tudi dolgo, da 
je en konec segal tja do levega brega reke, se je stiskala nizka, pobeljena hiša 
bogatega kmeta. Vas je bila čisto srbska in bogati Romun se je začel, živeč od 
otroških let med Srbi, navzemati njihovih šeg in običajev. Le v hiši je bilo 
preveč čutiti ovčji sir in sirotko. Njegovo veliko dvorišče ni bilo z ničimer 
ograjeno, marveč so ovce, prašiči in perutnina puščali blato po vseh tleh, tudi 
pred hišo. Bogati Avramescu je nosil poleti široke, iz platna sešite kmečke 
hlače. Tople niso bile. Edini med kmeti je hodil v njih na občino. Nosil je 
velik črn klobuk s širokimi krajevci, za pasom pa usnjen, zlatarsko okrašei, 
pas. To je bila noša, ki ga je spominjala na narodnost. 

Sin in hčerka sta govorila doma srbski. Samo sin je na očetovo zahtevo 
kadar mu je to godilo, govoril romunski. Mati je bila Srbkinja. 

Takrat je vojska preiskovala hiše vojaških beguncev. Da bi bil sin kar 
najbolj varen, je Avramescu izkopal na gnojišču zanj bunker. Zraven hiše je 
stala staja. Zgrajena je bila iz žg,me, neometane opeke. Bila je višja od hiše. 
pa tudi prostora je bilo v njej več. Bogati Avramescu je imel šest konj, čez 
zimo pa je redil tudi deset krav. Zemljo je obdeloval sam s sinom. Kup gnoja 
je bil visok ko hrib. V njem je bil onkraj reke vhod v skrivališče. Avramescov 
sin, vojaški begunec, se je skrival v gnoju samo dokler je vojska v hiši pre
iskovala izbe. 
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Gnoj vsebuje v svojlh hlapih amoniak in dušik, ki sta strupena, če ju 
človek vdihava dlje in v večji količini. Avramescov sin je potem, ko je pril<ezel 
iz dobro zakamufliranega skrivališča bljuval zelenkasto sluz in podoben je bil 
mrtvecu. čez dan so bila vsa vrata zaklenjena, ponoči pa je stari Avramescu 
spuščal z verige dva ogromna psa, ki sta že z lajanjem prisilila ljudi, da so 
hodili v velikem ovinku mimo njegove hiše. Vodeč sina iz bunkerja ga je pri
vedel v hišo, spravil v posteljo in velel ženi, naj mu zavre mleka. Gledal je, 
kako sin z muko bljuva in pije mleko, potem pa ga je potrepljal po šibkih 
ramenih in odvedel v stajo da :;e pobiral iz jasli, kar je ostalo živini od krme. 
ali pa kidal gnoj. Stari Avramescu se je spočetka, ko so mu vzeli vso zemljo in 
pustili samo maksimum, zaprl v izbo in se sedem dni ni prikazal iz nje. Sedmi 
dan je prišel iz hiše, obstc1l na pragu in si začel puliti lase. Padali so sivi lasje 
s starčeve glave. Celi šopi. Potem se je obrnil k vsem domačim, rekoč: 

- Revežem jo dele. Sirotam. Njihov čas je prišel. 

Drugi dan je nadaljeval delo, ko da obdeluje nad sto hektarov. Postal je 
bolj molčeč. Prižgal je pipo, podedovano od deda. Pipo z višnjevo cevko, ki se 
je bila že vsa izušila, ko je več let stala pod ikono. Vlekel je pipo stari Avra
mescu, ne da bi jo vzel iz ust. le kdaj pa kdaj je vzdihnil. Na vpraševanje 
kmetov, kaj misli o socializmu, :ic dvomljivo kimal z glavo in plašno skomizgo
val z rameni. 

Zito je zorelo. V hiši bogatega Avramesca je prvi svetlobni žarek skozi veke 
dramil ljudi. Izbe so bile zatohle, redko prezračene. 

Flora je sprejela Varjaškega na pragu. Stala je vznemirjena, oblečena v 
široko cicasto obleko. Z rokami je nervozno gubala obleko na bedrih in podobna 
je bila prestrašeni gimnazijki. Stala je na pragu, on pa niže, na tleh, zroč 
kvišku. Pogre:onjena v molk je bila podobna nenadoma ujeti ptici, ki onemoglo 
maha s perutmi. 

- Ali lahko vstopim? je vprašal. zroč predse. Glas mu je bil hripav. 

Flora ga je proseče pogledala. 

- Zdaj nikar, je rekla tiho, nerodno je. Pozneje ti to pojasnim. 

Varjaški se počasi obrne in odhaja. Flora ostane na pragu. Nenadoma se 
zdrzne. Steče za njim, ga prime za rame in obrne k sebi, rekoč: 

- Kar pojdi, vseeno je. Stopi k nam. 

Iz oči j,i odseva nežnost. Ko vstopata, mu roko rahlo drži na ramenih. 
Varjaški takoj opazi v wdnji izbi premikanje. Sliši, kako je nekdo prestavil 
rešeto. Potem pločevinast zvok trkljanja ponve in vrata se odpro, Za njimi 
vise platnene zavese. Iz izbe stopi stari Avramescu. Razburjen je. Varjaški se 
počuti, ko da ga bo stari vrgel iz hiše, in zato v zadregi obstane in ga negibno 
gleda. Gleda mu naravnost v oči. Pričakuje napad. Avramescu stopi k njemu. 
Ustavi se pred njim tako, da mu zakrije pogled v izbo. Varjaški opazi, da g<i 
stari boječe gleda. Prsti mu drhte, ko sega v hlačni žep po pipo. Flora ju gleda 
z očitno bojaznijo, da se bo ta trenutek vnel prepir med njima, ker je oče 
vedel za njene zveze z Varjaškim. Stari pa tega ne omeni niti z besedico. Samo 
z obraza mu lahko razbereš velik strah in presenečenje, da ga vidi v svoji hiši. 

V izbi so utihnili vsi šumi in trenutna vznemirjenost je izginila. Na platne
ni zavesi se sence niso več poigravale. 

- Z menoj ... imaš nekaj? ga je namrgoden v presledkih naglo vprašal 
Avramescu. 
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- Da, da, je odgovoril Varjaški in pri priči zardel od zadrege. Ne ... 
one ... z njo, se je popravil. 

Radovedno je sklanjal glavo zdaj na levo, zdaj na desno, da bi videl razlog 
njunega vznemirjenja. Avramescu se je kar naprej postavljal predenj, tako da 
mu je zastiral pogled in da so bile njune kretnje smešne. 

- Vstopiva, je rekla Flora in vsa rdeča od zadrege pogledovala na druga 
stranska vrata. Vstopiva, Ernest ... 

- Da, da ... Izvolita ... 
Avramescu je z obema rokama pokazal na vrata. Dihal je težko. Jasno je 

bilo videti, da Varjaškega ne mara. 
Sedela sta v sobi drug kraj drugega. 
- Delaš tu? jo je vprašal pogledujoč v stran. 
- Delam. Po malem. 
Varjaški je cepetal z nogo in bobnal s prsti po ročaju bergle. 
- Cas je postreči gostu, je rekla Flora sramežljivo. 
- Ne, ne. Nikar se ne trudi ... 
Hotela je vzdigniti pisano škatlo z drobnjarijami. Škatla se je prevrnila 1n 

po mizi so se razsule igle, sukanec in vse polno drobnih belih bucik. 
- Na, zdaj pa imam, Je povesila Flora glavo. Zmerom zadrhtim. 
- Lažeš! 
- Ne lažem, to je nemir, ki me vedno prevzame. 
Obleka j,i je na rokah izrezana. Izpod pazduhe ji štrle kodraste dlake. 

Varjaški začuti pritisk krvi v glavi. 
- Ti si najbolj ostudna kurba, kar sem jih kdaj poznal, ji reče nenadoma 

s tišjim glasom. 

Flora prebledi. Gleda ga z izbuljenimi očmi. 
- Ziviinče! 

Varjaška stiska zobe. Iz zadnjega, gnilega zoba mu priteče kri. Kri ima 
zoprno sladek okus. Draži ga na ponovno sesanje. 

- Ali pojdeš kmalu spet z Acketom in Sulevarjem? 
- Da, odgovori kljubovalno, vse sem že preizkusila. 
- Toda samo s tem najmočnejšim orožjem - slabostjo. 
- Gad! 
Govorila je skozi na pol stisnjene zobe. Roke ji je oblivala kurja polt. Bilo 

mu je ljubo, da jo je vznemiril. Smehljal se je. Gledal jo je mežikajoče. 
- Tudi s Sulevarjem, praviš, vtem ko sem bil jaz pri vojakih. 
- Mar si zavoljo tega prihajal k nam? 
Obmolknil je. Sedel je naslonjen s komolcem na mizo z na pol zaprtimi 

očmi in kri mu je mirno kapljala iz zob. 
- Poberi se! 
Vstala je s stola. Bila je zares bleda in kazno je bilo, da so ji tisti trenutek 

pognali iz ust podočniki. Ostala je takšna, vsa posinela od jeze. 
- Vajen sem, da me mečejo skozi vrata, toda ... 
Flora je kar pihala od jeze. Davila se je v srdu. Ustne so ji bile blede. Vsa 

je bila siva. Dobro je bilo slišati, kako motor velikega zadružnega traktorja 
bobni nekje daleč. Kdaj pa kdaj je bučanje zabobnelo po sobi. 

- Ali boš še dolgo taka? 
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Varjaški je vstal. Zmerom se je kontroliral. Opazil je, da se mu roke dotlej 
niso tako tresle. 

Flora se je obrnila in ga pogledala čez ramo ko mravljo. Molče je prijela 
za kljuko, držeč berglo s komolcem desne roke. 

. Zdaj bi moral čutiti njeno roko na rami, je pomislil. Da bi me zadržala. 
Dobro jo poznam. Zmerom me je zadrževala v zadnjem trenutku, pa naj sem 
ji rekel še tako brutalne besede. Privadila se je že tej igri razkačenosti, končn 
pa se z napol blaznim bofanjem in poljubovanjem. 

Zdaj zdaj, je govoril sam pri sebi in stiskal hladno železo ključavnice. zdajle 
bo pritisnila mojo roko na ključavnico. Da mi je vsaj odprla vrata in rekla 
nekaj besed, tistih besed, ki sem jih že tako vajen, besed, ki so mi zdaj tako 
potrebne. Zakaj se njene roke ne spuste na mojo ramo? Zakaj, ko je vedno bilo 
tako? 

Počasi je odprl vrata. Pred njim se je vzravnala visoka Avramescova 
postava. Varjaški se je ustrašil njegovega nenadnega prihoda in naglo odskočil. 
Menda je stari vse slišal. 

Avramescu je bil ves iz sebe. Pogledal je čez njegovo glavo, planil v drugo 
izbo, se vrnil iz nje in skočil v Florino. Iz nje je priletel potiskajoč vrata 
z nogo. 

- Kje je Vasilij? 
Flora je skomizgnila z rameni. Namrgodeno in brezbrižno. 
Avramescu je obstal sredi predsobe. 
- Vedel sem, da boš prinesel nesrečo. Brž ko sem te zagledal na pragu. 

Ti, boljševik. 
Varjaški ga je osuplo gledal, ne da bi razumel, kaj se dogaja. šele ko je iz 

sosedne stranske izbe planil starec, za njim pa Florin brat, se je Varjaškemu 
posvetilo v glavi. Takoj se je spomnil, da iščejo njenega brata kot vojaškega 
begunca in obrnjen k Flori je rekel porogljivo: 

- No, Flora. Takšni ste vi. 
Flora je skočila k njemu. Hm, zdaj je napočil ta trenutek, je pomislil Var-

jaški in njegov obraz je dobil surove, odbijajoče poteze. 
- Nikar, nikar, prosim te, nikar nikomur ne povej. 
- Saj ne bom, ne boj se. Nikomur ne bom povedal. Prav zares ne. 
Hvaležno je pomežiknila na obe očesi in pustila roko v njegovi. čutil je, da 

je ostal sam. Potreben mu je bil ta stisk vroče, majhne potne roke. 
Ko je bil že na dvorišču, se je obrnil. Opazil je, kako stari Avramescu 

nabada gnoj na vile. Videti je bilo samo roglje vil, kako se leskečejo na soncu. 
Potem je videl topel, pravkar iz staje prinesen gnoj. Kadili so se topli hlapi, 
se dvigali in mešali z zrakom, ki je bil prav tako topel. Stari Avramescu je 
vrgel vile proč in izginil za stajo. Varjaški se je vrnil in stopil na hišni prag. 

- Skrivališče je v gnoju? 
Flora je prikimala z glavo. 
Varjaški se je zdrznil. Zadušil se bo. Tepci. 
V naslednjem trenutku je bilo slišati z leve strani, s sredine vasi topot 

konjskih kopit in že so se razlegali pred vrati človeški glasovi. Vojaki so naglo 
poskakali s konj. Zapolnili so vsa vrata. Ze so skočili mimo Varjaškega na 
dvorišče. Pridirjali so tako iznenada. Stikali so po hišah za begunci in redko 
so katerega našli, ker je begunce vedno kdo obvestil o prihodu vojske. Kljub 
vsej naglici in hitrosti z begunoi niso imeli sreče. Beguncev je bilo malo, toda 
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zato so bili oprezni in skrivali so se v bunkerjih, narejenih v stajah, na pod
strešjih, v zemlji in tudi v gnoju. 

Za vsemi vojaki je prišel mož visoke, okorne postave in s sklonjeno glavo, 
da ie lahko vstopil skozi nizka dvoriščna vrata. Ob levem boku mu je visela 
kratka sablja. Bil je orjak. In vse to telo s širokimi rameni se je držalo na 
dolgih štorkljastih nogah. Noge so mu kdaj pa kdaj klecnile v kolenih, ko da 
niso njegove. Velikan je obstal pri vratih. 

- Teci te urno k reki! 
Glas mu je mogočno donel. 
Ta pač ni gladoval, je pomislil Varjaški. Naučil se je samo komandirati. 

Le poglej, kako vzravnano stoji. Orjaški vojak s sabljo ob boku je stopil k 
Varjaškemu. Pomežiknil je na obe očesi in ga ošinil s poizvedujočim pogledom. 

- Ali si videl tega begunca? 
Malo je manjkalo, da Varjaški ni zardel. 
- Nisem, je odgovoril, potisnil bergle v prah in zrl v tla. Potem je vzdig

nil pogled in opazil žareča Florina lica. 
- Vstopimo, fant, je rekel vojak in stopil k vratom. Moji fantje ga ne 

bodo zgrešili, čeprav se je vdrl v zemljo. 
Flora se je nerada umaknila s praga. Visoki vojak je potrepljal Varjaškega 

po rami. 

- Hej, ti dekle! se je obrnil k Flori v trenutku, ko je hotela vstopiti skozi 
prva stranska vrata, pokliči očeta in mater. Govoril bi rad z njima. 

Flora je obstala. Dolgin s sabljo za pasom si je odpel jermen in sedel no 
mizo kraj sebe. čez nekaj trenutkov je prišel Avramescu. Vojak mu je pokazal 
na stol. Starec je sedel. Prišla je tudi mati s Floro. Vojak je molče prikimal 
z glavo. Varjaški je uprl pogled v Florino mater. Stara žena je bila bleda. 
Roke je držala prekrižane na trebuhu in težko je dihala. Avramescu je grizljal 
cev svoje pipe. Vsi so bili nestrpni. Samo vojak si je molče zvijal cigareto. Ko 
jo je zvil, jo je polizal po sredini, jo pogladil in vtaknil v usta. 

- No, stari, je končno vzdignil pogled na Avramesca, čas je, da me odve
deš in pokažeš, kje skrivaš sina. 

Avramescu je molčal. Flora se je plaho nasmehnila Varjaškemu, mati pa se 
je prekrižala z žilavo roko. 

- Vem, je spregovoril dolgin s sabljo, da so vam otroci dragi, vem pa 
tudi, da se jim v vojski ne bo zgodilo nič hudega. Vi ste bogati? 

Avramescu je prikimal z glavo. Potem se je brž popravil, vzel pipo iz ust 
in zamolklo, malce prestrašeno rekel: 

- Bili smo. Zdaj so prišli ti in nam vse vzeli. 

M ... daaaaa ... je namrgodeno zamrmral vojak s sabljo in potegnil 
dim iz že na pol pokajene cigarete ... Vstal je in vrgel čik skozi odprta vrab. 
Da. Da. Kaj pa obveznost? Ne. Nisi je izpolnil. Vem. Kje imaš sina, povej! 
se je nepričakovano naglo zadrl mož s sabljo, da so se vsi zdrznili. 

- Ne vem, je odgovoril Avramescu. Začel je težko dihati. 

Z dvorišča je stopil na prag vojak. 

- Nismo ga še našli, tovariš komandir. 

- Obkolite vse posestvo in počasi iščite. 
Vojak je pozdravil in odšel, mož s sabljo pa si je odpel ovratnik na srajci 

in dejal z utrujenim glasom: 
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- Ni mnog~ beguncev, veš, stari, toda spet sem se tako utrudil z iska
njem. 

Začetne besede je izgovarjal počasi, utrujeno. Zadnje je izgovarjal hitro 
in pri tem drgetal, ko da bi mu lahko kdo ušel. Varjaški je pomislil: poklicn2 
deformacija. 

Cas je tekel. Vsi so molčali. 

Ce je zakopan v gnoju, je pomislil Varjaški, se lahko zgodi, da se bo 
zadušil. Stari Avramescu je miren. 

Mož s sabljo se zdrzne: 
- V moji vasi so šli ljudje v vojno s pesmijo na ustnah. 

- Počakaj, mu je naglo posegla v besedo mati. Bila je bleda. Počakaj, 
vojak. Rada bi na štiri oči spregovorila nekaj besed z možem. 

- Ooooo, da. Vsekakor. 
Vojak je vstal s stola in pokazal na izbo. Avramescu je še vedno sedel. 

Mrko je gledal ženo in šele ko ga je potrepljala po rami, je tiho, počasi in 
neveselo vstal, skomizgnil z rameni in se spotoma obrnil k možu s sabljo. 
Z obraza si mu lahko bral: bog mi je priča, da ne vem, kaj hoče zdaj govoriti 
z menoj. 

Stopila sta v stransko izbo. Iz nje je bilo najprej slišati nerazumljiv šepet, 
potem pa materin krik: 

- Zadušil se bo! Ne pustim' Moj sin je! 
Dolgin s sabljo je naglo planil pokonci in ko da je pričakoval, da se bo to 

zgodilo, je skočil v prvo stransko izbo. Skoz odprta vrata je videl Avramesca, 
kako stoji držeč z eno roko ženo čez pas, z drugo pa ji je tiščal usta. Vojak ga 
je z eno roko pahnil od nje. Mati je počasi odprla oči; videti je bilo samo 
njena zrkla. 

- Ne! Ne dam sina, zadušil se bo! 

Sesedla se je ko omamljena. Vojak je stopil k Avramescu in ga prijel 
z eno roko za prsi. 

- Kje je? 
Starec je molčal. Kljubovalno so se mu umaknile oči v očesne dupline. 
- Ne vem. Pusti me! 
Iztrgal se mu je in odšel na hodnik: Flora je polivala mater po čelu in 

vratu. Starka je dihala, toda kazno je bilo, da se je pogreznila v trdno spanje. 

Samo Varjaški je sedel mirno. Obrnil se je skupaj s stolom h komandirju, 
stoječemu na pragu, in dejal hladno, brez pomisleka: 

- V gnoju je zakopan. 
- Ivica! 
V izbo je planil vojak. 
- V gnoju je. Hitro razkopljite gnoj! Ti, stari, pa pokaži, kje je zakopan. 

Avramescu je počasi vstal Pobral je pipo s tal. Pazljivo jo je obrisal. 
Potem se je obrnil k Varjaskemu. 

- Vedel sem, da boš prinesel nesrečo v hišo. 

Vojaki so hitro z vilami odkopali gnoj. Varjaški je stopil k njim. Avra
mescu in komandir sta stala drug kraj drugega. Nekaj košar gnoja so bili že 
odkidali, ko so se pokazala vrata skrivališča. Bila je široka smrekova deska, ki 
je zapirala tako veliko odprtino, da je človek ležeč na trebuhu lahko zlezel 
skoznjo. Vojaki so zabodli vile v desko in jo vrgli daleč od kraja, kjer so 
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stali. Skozi luknjo so se plini združili z zrakom. Iz skrivališ~ je bilo slišati 
tiho stokanje, potem pa grebenje prsti. Vse to je utihnilo v težkem hropenju 
človeka, ležečega v skrivališču. Zunaj stoječi ljudje so v napetem pričakova
nju zadrževali dih in buljili v majhno odprtino v gnoju. Stisnili so se v gručo. 
Avramescu je s,lej ko prej mrko gledal predse. 

- Zlezi v odprtino, Ivica! je ukazal oficir. 
Vojak je legel na blatna tla. Zunaj so ostale samo njegove noge. 
- Tu strašno smrdi, je bHo slišati njegov glas iz skrivališča. Ah, saj tu bi 

tudi vo ... ta je mrtev ... 
Flora se je prijela za glavo. Varjaški je stopil k njej. Kot tolažnik se je 

počutil neprijetno. Vojak, ki je bil zlezel v luknjo, je bil podoben jazbečarju. 
Brcal je samo z nogami in komaj vlekel iz luknje en del telesa za drugim. 

- Hitro! je velel k,omandir. Hitro ga izvleci! 
Florinega brata so potegnili iz skrivališča. Po vsem telesu se ga je držal 

gnoj. Po vratu mu je lazil mrčes. 
- Smrdi, strašno smrdi, je reke,! eden izmed vojakov in se umaknil nekaj 

korakov. Flora se je sklonila nad brata, mu odpela bluzo in mu položila roko 
na srce. Vzdignila je glavo in pogledala očeta. Pogled ji je bil poln prezira. 

Stari Avramescu se je sklonil nad sina in ga začel ves razburjen otipavati. 
Roke so se mu tresle. Vstal je in se ozrl na vse strani. Pogled mu je bil prazen. 
Top. Motno se je ustavil na Varjaškem. Obraz mu je spreletela senca mržnje 
z bolestjo in gnusom. Avramescu je počasi zaprl oči, rekoč: 

- Saj sem rekel, da boš prinesel nesrečo v hišo. 
Flora je ponovno kriknila: 
- Mama! 
Na pragu je stala starka in roke so ji visele ob telesu. S korakom mesečnice 

je stopila k skupini. In kazalo je, da so ji koraki izmerjeni na centimetre. Bili 
so počasni in plahi. Starka je stopala ko volkulja. Ko je prišla do sina, je 
obstala in zviška pogledala na njegov otrpli mrtvaško bledi obraz. 

Zblaznela je, je pomislil Varjaški, pogledujoč jo ves prestrašen. In vsi se, 
jo osuplo gledali. , 

- Bled je, je rekla starka in se spet prelomila v pasu. Vojaiki so priskočili 
in jo odnesli proti hiši. Pri truplu so ostali Avramescu, Varjaški in komandir. 
Vojaki so se strnili v gručo. Nikomur ni prišlo na misel, da bi odnesel mrliča 
v hišo. Sklenili so krog okrog njega in z očmi prestrašene otročadi buljili 
v truplo. Prvi se je zganil komandir. 

- Glejte, kaj delajo. 
Zamahnil je z obema rokama. Sablja ob levem boku se mu je med hojo 

opletala, žvenketajoč ob novo rumeno jermenje. Za njim so krenili tudi vojaki. 
Slišati je bilo njihovo vzpenjanje na konje, oster, globok komandirjev glas, 
potem pa topot kopit in oblaki prahu so zastrli nebo. 

Sonce je bilo v zenitu. 
Avramescu je počasi vzdignil glavo in se ozrl na Varjaškega. Njuna pogle-

da sta se srečala. Avramescu mu je z utrujenim gibom roke pokazal vrata. 
Varjaški se je ugriznil v ustnico. 
- Poberi se! je zamolklo rekel stari kmet. 
Sonce je strašno pripekalo. Od nikoder ni bilo niti diha zraka. Ko je Var

jaški prišel do dvoriščnih vrat, se je ozrl na kraj tragedije. Pri gnoju je še stal 
Avramescu s sklonjeno glavo 
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LOJZE UDE 

DELEGACIJA 
SLOVENSKIH PRAVNIKOV 
NA HRVATSKEM 
(OB DVAJSETLETNICI) 

Dne 7. julija 1944 sem imel oprav
ke na bazi IOOF oz. predsedstva 
SNOS, 20. Kot tajnik Znanstvenega 
inštituta pri predsedstvu SNOS (ZI) 
sem se pogovarjal s Kidričem o or
ganizaciji znanstvenega dela, pose
bej še o odnosih med ZI in študijsko 
komisijo, ki je bila ustanovljena na 
bazi 20 za študij problemov uprave 
in gospodarstva, ki se bodo verjet
no pojavili v prvi povojni dobi. Na 
koncu razgovora mi je Kidrič po
vedal, da bo 15. in 16. julija na Hr
vatskem zborovanje pravnikov, ne
kaj takega, kakor smo imeli sloven
ski pravniki 10. in 11. oktobra 1943 
v Metliki in na Suhorju. Udeležila se 
bo tega zborovanja tudi delegacija 
slovenskih pravnikov. Vodil jo bo 
major dr. Vito Kraigher, glavni jav
ni tožilec, ostali člani pa bodo še: 
dr. Lado Vavpetič, član plenuma 
OFSN in tajnik omenjene študijske 
komisije na bazi 20, načelnik oddel
ka za sodstvo pri Glavnem štabu 
Slovenije dr. Teodor Tominšek, sod
nik Višjega vojaškega sodišča Jer
nej Stante in jaz kot tajnik ZI in 
član komisije za ugotovitev zločinov 
okupatorjev in njihovih pomagačev 

(predsednik Verske komisije pri 
SNOS sem postal šele pozneje). 

To so bili zelo razgibani dnevi. 
S 6. junijem je bila po izkrcanju 
ameriške in angleške vojske v Nor
mandiji končno odprta »druga,, 
fronta. Vse se je začelo hitreje pre
mikati, svoboda ni mogla biti več 
tako daleč. To je bilo naše temeljno 
razpoloženje. Vendar je bilo še dosti 
nejasnosti, še vedno dosti pogojev 
za kakšne neprijetne, tudi hude do
godke, sovražna moč je bila še vedno 
velika. Kako je potem to potovanje 
potekalo, v kakšnih okoliščinah, pa 
naj v nadaljnjem pripoveduje moj 
dnevnik. Nekatera gesla v dnevni
ku mi po dvajsetih letih v polnem 
pomenskem obsegu niso več jasna. 
Kakšna pomota zato ni izključena, 
mislim pa, da bistvene pomote ni. 
Zajeta so v dnevniku seveda vsa 
doživetja, celotno vzdušje tistega ča
sa. V letih osvobodilne vojne ni no
ben jurist mogel biti samo jurist. 
Živeli smo z vsestransko pozornost
jo naroda, ki je v boju za obstoj, 
svobodo. A tudi pusteži nismo bili. 
In marsikaj, kar je danes temeljno, 
je bilo še v razvoju. 
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11. jii!ij: Poslovim se od Petra 
(to je od Kidriča). Ob pol desetih 
dopoldne se zberemo na Občicah 
(menda že vsi delegati). Od tu se 
peljemo ·z avtom, prehitevamo dolgo 
kolono voz in pešcev, evakuirancev 
iz Dolenjskih Toplic. Od Kolpe pri 
Metliki se sliši grmenje topov. V Čr
nomlju se ustavimo. Zaradi hudega 
dežja ne moremo dalje. 

12. do 13. jiilij: Avto nas potegne 
do Vinice. Sežemo si v roke s par•· 
tizani, ki nas bodo spremljali na 
Hrvatsko. Njihov poveljnik je po
ročnik Adlešič. (Točnega števila se 
ne spominjam več, največ 12). Med 
sprehodom po Vinici srečam kolono 
vojaštva iz Korduna. Slabo so obuti, 
bedno oblečeni. Kakšni časi, kakšna 
čudovita vojska! Za svobodo, za 
boljšo bodočnost! Iz stoletja v sto
letje traja ta boj, kdaj bo doboje
van!? Popoldne ob 14. uri se pre
peljemo čez Kolpo. Pridruži se nam 
Srb iz Korduna. (Njegovega imena, 
vojaškega čina in funkcije se ne 
spominjam.) Z nami je sedem konj: 
5 za delegate, 1 za Srba, 1 za Adle
šiča. (Kako je bilo s proviantom, 
se ne spominjam. Lačni nismo bili 
na celi poti nikdar.) še kar dobro 
gre. Zadnjikrat sem jahal na Ko
roškem, leta 1919. Od Kolpe do 
Mrežnice je tako imenovano kon
trolirano ozemlje, kontrolirano 
predvsem od sovražnika, ki ima na 
tem ozemlju nekaj stalnih posto
jank (n. pr. v Bosiljevu), pa tudi od 
nas, ker sovražnikova uprava na 
tem ozemlju ni učinkovita. V po-
časnem drncu jahamo po poti skozi 
Bosance, Liplje, Ponikve proti Do
bri. Narahlo dežuje. V bližini Troš
merije dosežemo Dobro. Po dežju 
narasla, dokaj široka rečica je kar 
resna ovira. Prvi požene konja v 
vodo Srb, drugi je Vito, tretji jaz. 
Dali so mi najmanjšega konja, za 
mojo postavo kar pravično, na tako
le Dobro pa ni nihče mislil. Razen 
tega si izberem menda napačno 
smer. Dno ni ravno in se včasih po
greznem do prsi. Vavpetič vpije z 
brega: »Nategni uzdo! Drži konju 
glavo kvišku!« To vem tudi sam. če 
bi konj zaplaval, bi se me otresel in 
mojega potovanja po zemlji bi bilo 
najbrž konec. Srečno dosežem breg. 
Zakolnem. Ujamem Vitov pogled. 
Prestrašen je in očitajoč. Malo sem 
v zadregi. Nato se zasmejeva. 
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Za menoj sta prejezdila Dobro še 
Vavpetič in Tominšek. Stanteta, ki 
se mi je preje z brega smejal, je po
valjal konj v vodo že par metrov ocl 
levega brega. Videti je bilo nevarno. 
No, srečno se je rešil nazaj na breg. 
Drugi so se prepeljali nato preko 
Dobre s čolnom. Adlešič je vedel za 
njegovo skrivališče. 

V večernem mraku pridemo do 
prvih hiš zahodnega roba G. Dubrav. 
Ustavimo se. Partizani gredo na po
izvedbe, kakor že preje večkrat. še 
pred nekaj urami so bili v vasi 
ustaši. Adlešič odloči, da nadaljuje
mo potovanje peš. Konje odpošlje 
nazaj. Nekaj časa hodimo celo s pu -
škami v rokah, pripravljenimi na 
strel. Adlešič potrka na okno neke hi
še. Tu je naš zaupnik, terenec. Vodi 
nas po strašnih (tako imam napisano) 
stezah. Mokra obleka po dežju in po 
kopeli v Dobri ter noč prispevata po 
svoje k neprijetnemu počutju. Proti 
jutru dosežemo kanjon Mrežnice, na 
katerega je ob jutranjem svitu veli
časten pogled. Na kraju, kjer pride
mo na breg, je reka široka, mirna in 
globoka kakor jezero. Za Mrežnico je 
z jedrom Like, Korduna in Banje fo 
od l. 1941 osvobojeno ozemlje Hr
vatske. Kličemo čolnarja z desnega 
brega. Ne sliši ali noče slišati. Ad
lešič napihne gumijasti čoln, ki gc 
je nosilo partizansko spremstvo s 
seboj in v njem, veslajoč z rokami. 
preplove Mrežnico. Colnar se da 
prepričati. Kmalu nato je na desnem 
bregu Mrežnice vsa delegacija ~ 
spremstvom. 

Na poti do Perjasice hodimo ne
kaj časa mimo vozov z volovsko 
vprego, ki čakajo na slovenske ra
njence iz izpraznjenih bolnišnic ne. 
Gorjancih, okrog 300 (ranjencev) po 
številu. Metlika je torej še vedno v 
nevarnosti. 

Na Perjasici poc1vamo in se na 
soncu sušimo. še nahoda nimam. 
žejni smo. Dobimo nekaj čaja. Vito 
Kraigher depešira po telefonu na 
glavni štab Hrvatske. Dobimo naj
prej odgovor, da je zborovanje 
pravnikov Hrvatske preloženo in da 
smeta dalje kot sodnika Višjega vo
jaškega sodišča le Stante in Tomin
šek. Končno se dogovorimo, da na -
daljuje pot delegacija v celoti. 
spremstvo pa ostane na mestu in 
počaka na našo vrnitev. 



Gremo dalje. Poloj je dolgo na
selje. Kupimo in naročimo nekaj to-
baka, da ga vzamemo nazaj grede in 
ponesemo v Slovenijo. Tu dobin10 
voz, ki nas po zelo lepi vožnji, čez 
Karano na brodu, še isii večer (to 
je 13. julija) pripelje do Zagorja, 
kjer nas ustavi straža. Vobče mnogo 
ustavljajo in legitim:rajo. Prenočimo 
na dvorišču pod drevjem, na senu 
z rjuhami, pravzaprav gosposko. 

14. ju.lij: Spali smo kakor ubiti. 
Prav te dni sodijo v Zagorju pet
najstim bivšim partizanom. Med ob
toženci je tudi bivši vodja tiskarne 
CK KPH. Predseduje polkovnik, 
mlad človek, okrog 30 let. (Tu imam 
napisano kot poseben stavek: »Kor
dunski narodni junak Stanko Opa
čič-Canica, bivši zadrugar«, in mi ni 
jasno ali je prav on predsedoval 
sodnemu zboru ali je bil samo na
vzoč.) Med raznimi subverzivnimi 
dejanji skozi daljši čas je pod ob
tožbo tudi letak z dne 9. 9. 1943, 
torej po italijanski kapitulaciji, nje
gov natis in širjenje. Letak je z ra
čunom na skorajšnjo zasedbo dela 
Hrvatske po ameriško-angleški voj
;;ki napadal komunistično vodstvo 
osvobodilne vojne in ustaše, očital 

razne zločine. Dobim vtis stvarnega 
in mirnega razpravljanja. (Razprava 
pa je še trajala, ko smo odšli dalje. 
Pozneje smo zvedeli, da je bilo 5 
obtožencev obsojenih - na smrt.) 
Popoldne se odpeljemo z avtom iz 
Zagorja proti Topuskemu, okrog 35 
kilometrov daljave mimo Krnjaka 
preko Vojniča in Vrgin Mosta. Vse 
je porušeno, le tu in tam stoji še 
kakšno ožgano zidovje. Pošastno. 
Tod so se leta 1941 izdivjali ustaši, 
poklali nad 30.000 Srbov. (Pozneje 
sem slišal celo številko 60.000.) Ven
dar je velik del te žalostne pokraji
ne začuda dobro obdelan. A kje so 
ljudje? Od Topuska gremo nato še 
do Hrvatskega sela. Tam se pozdra
vimo z nekaterimi odličnimi člani 
AVNOJ in ZAVNOH, s predsedni
kom AVNOJ dr. Ivanom Ribarjem, 
z dr. Antejem Mandicem, Franom 
Gažijem, Franom Frolom, Mirkom 
Vujačicem, Jožetom Rusom, dr. Pav
lom Gregoričem. Pri večerji pripo
vedujemo o potovanju. Prenočim pri 
intendantu, mučeniku iz zagrebških 
zaporov. Pripoveduje ... 

15. julij: Zjutraj odidemo v To
pusko. Dobimo vsak svojo sobo po 

privatnih hišah. V topliški zgradbi 
se okopljemo. V Topuskem je Glav
ni št/!lllil Hrvatske, tudi pravosodni 
oddelek. Tu bosta imela opraviti 
predvsem Stante in Tominšek. Naša 
naloga je namreč jasna: opazovati, 
študirati, primerjati, informirati. Na 
kosilo gremo v Hrvatsko selo. Kosi
mo dobro. Pri intendantu naročimo 
še nekaj tobaka in cigar. Popoldan 
mine v raznih razgovorih s posa
meznimi člani AVNOJ in ZA VNOH. 
Vsakdo od nas ima svojega sobe
sednika. Mandiču pripovedujem o 
organizaciji in delu Komisije za 
ugotovitev zločinov okupatorjev in 
njihovih pomagačev. Pri ZAVNOH 
ta komisija še ni organizirana. Z 
Rusom se zapleteva v debato o so
vjetski ustavi. Rusu je ta ustava 
višek demokracije. To meni ravno 
ni. Po večerji se vrnemo v Topusko. 
Ustavimo se v gostilni »Banja«. Vi
no je po 800 kun liter. Zapojemo. 
Gostilničarka, Slovenka, prosi, naj 
bi ne peli. (Pozneje, ko smo se pri
kazali v »boljši« družbi, ni več bra
nila. Po posebnih okoliščinah je po
stala »Banja« naše zbirališče v To
puskem, ne glede na vino, prosim, 
za katerega tako nismo imeli bogve
kaj denarja.) 

16. julij: Nedelja. Prisostvujemo 
koordinacijskemu posvetovanju 11 
raznih odsekov ZAVNOH. Pri pred
sedstvu SNOS je ta čas 9 odsekov, 
tako na primer ni še sodnega odse
ka, ki ga pri ZA VNOH, pravzaprav 
sodno upravni odsek, že imajo. De
batirajo tudi o virih pozitivnega 
prava. Via facti so vsi zakoni stare 
Jugoslavije derogirani. Vlada anar
hija. Pripravlja se odlok, ki bo uza
konil princip, da ostanejo v veljavi 
vsi zakoni stare Jugoslavije, kolikor 
niso derogirani z odloki narodno
osvobodilnih oblastev in niso v na
sprotju s temeljnimi načeli osvobo
dilne vojne (!?). Govorijo o zakon
skem (bračnem) pravu, o nujnosti 
ureditve imatrikulacije partizanskih 
zakonov in rojstev. (Slovenci imamo 
o tem navodila Glavnega štaba NOV 
in POS z dne 31. maja 1944.) Delo
krog vojaškega in civilnega sodstva 
še ni razmejen. Zaenkrat obstajajo 
sploh samo vojaška sodišča in ne
kaka razsodišča pri raznih narodno
osvobodilnih odborih. tudi za civil
ne zadeve. Pogosta selitev ZAVNOH 
in njegovih odsekov delo zelo ote-
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žuje. V »Banji« se popoldne delegati 
pogovorimo o dosedanjih doživljajih 
in na kaj naj se še pripravimo. Ko 
odhajamo, srečamo Ribarja in Man
dica. Vrnemo se z njima v gostilno, 
večerjamo in zapojemo. Pojemo na
rodne in partizanske pesmi. Tomin
šek dobro poje. Jaz pomagam, za 
domače potrebe baje ne slabo. Drugi 
bolj brundajo. Razgovarjamo se o 
vsem mogočem. Ribar pripoveduje 
iz bogatih spominov svoje politične 
preteklosti in pravi med drugim: 
»Najmočnejši politični osebnosti no
vejše jugoslovanske zgodovine, kar 
sem jih spoznal, sta Apis in Tito.« 

17. julij: Po kopeli gremo takoj v 
Hrvatsko selo. Zvemo za letalsko 
nesrečo, ki se je zgodila pri noč
nem pristajanju aviona, v katerem 
je priletel Randolph Churchill. 
Randolph je lahko poškodovan. V 
zvezi s to poškodovanostjo govore 
tudi o viskiju. Pa to bo najbrž par
tizanska šala na račun ne posebno 
priljubljenih Angležev. Nato poro
čamo: Kraigher o javnem tožilstvu 
v Slovenji (ZA VNOH tega inštituta 
še nima); Vavpetič o izgradnji obla
sti na Slovenskem (Slovenci imamo 
poseben odsek, Hrvati ne); Stan te in 
Tominšek o sodstvu, jaz o delu 
Znastvenega inštituta, Hrvatom ne
znane ustanove, o naših mejnih za
htevah in še o Komisiji za ugotovi
tev zločinov. Referat o mejah pono
vim nato še enkrat pred Ribarjem, 
Frolom, Gažijem in JVIandicem star. 
in ml. Omenim tudi čudno izjavo 
Smodlake o Trstu po razgovoru z 
Badoglijem, zaradi katere se je naš 
Bevk tako hudo razburil. Glede slo
vensko-hrvatske meje v Istri pri
pomni Mandic, da bodo Hrvati širo
kosrčni in da bodo prepustili nekaj 
vasi, ki jih morejo sicer imeti za 
hrvatske, Sloveniji. (Imen si nisem 
zapisal, na obljubo širokosrčnosti pa 
sem se pozneje, v času končanega 
razmejevanja, večkrat spomnil, ne 
brez grenkobe.) Zaradi dežja ostane
mo kar v Hrvatskem selu. Po ve
čerji zopet zapojemo. Pomaga tudi 
Rus. Ribar rad posluša slovenske 
pesmi. Razgovor preide na politično 
polje. Vujačic in Mandic sta za skli
canje AVNOJ, za večjo demokracijo. 
Ribar je nekaj v skrbeh zaradi spo
razuma Tito-Šubašič. Ne pove pa 
jasno, kaj ga skrbi. Avtentičen tekst 
izjave, ki jo je podal Smodlaka, mu 

884 

tudi ni znan. Izročim Ribarju kopijo 
referata »Aktualna poglavja iz med
narodnega prava«. Začudi se: »Men
da si prvi, ki je pomislil tudi na 
mednarodno-pravno utemeljitev na
šega boja.« Vujačic načne razgovor 
o federaciji. Dasi zastopnik Crne 
gore, govori o njej kot posebni fe
deralni enoti z nasmeškom. Cuti se 
predvsem Srba. Tudi posebnega po
ložaja, ki naj bi ga imela Makedo
nija, ne razume. Prenočimo v Hr
vatskem selu, na senu. 

18. julij: V Hrvatskem selu. Pri 
zajtrku nam mladi Mandic spričo 
sestave vlade na podlagi sporazuma 
Tito-šubašic govori o nevarnosti 
zaostritve spora med republikanski-
mi Hrvati in Slovenci na eni in mo
narhističnimi Srbi, ki da jih je še 
veliko, na drugi strani. Izrazi skrb 
za obstoj Jugoslavije. Z zanimanjem 
ga poslušam. Nato je bila širša kon
ferenca: o upravi in graditvi oblasti 
v Sloveniji govori Vavpetič, Kraig
her prav tako o izgradnji oblasti in 
o javnem tožilstvu. Avioni nas pre
letavajo. Popoldne nadaljujemo. 
Zemlja se je posušila, posedemo po 
travniku pod drevjem. Navzoč je tu
di Moša Pijade (ki sem ga do tedaj 
tudi po imenu komaj poznal). Vav
petič govori o gospodarstvu, jaz o 
ZI, njegovi organizaciji in njegovem 
delu. Moša Pijade je živahen in iz
redno bister dedec. Sprašuje in od
govarja, komentira, kakor bi streljal, 
zadene navadno v sredo tarče. Ko 
omenim nadomestne merilne napra
ve pri minometih, ki' so jih (namreč 
merilne naprave) po zamisli ing. 
Franca Avčina, člana ZI, izdelale 
naše obrtne delavnice, me ustavi 5 

svojim strelovitim vprašanjem in me 
skoro zmede. Na merilne naprave 
pri minometih in topovih se res ne 
razumem. Razumem pa, da smo še 
sredi vojne in da take merilne na
prave niso manj važne, kakor vse 
drugo, kar imamo povedati. Za Mo
šo Pijadeja so morda še bolj važne. 
Culinovic govori o odnosih med obe
ma spoloma v vojski, govori o po
javu, da pismeni partizani razvezu
jejo zakone z nepismenimi ženami. 
Hoče hitre ureditve zakonskega 
(bračnega) prava, že kar med vojno. 
Vavpetič mu ugovarja in mu Moša 
Pijade pritrdi. Ko končamo, nas po
vabi Gaži kot zastopnik HSS v 
ZAVNOH »v imenu hrvatskega nn-



roda« v »Banjo«. Ribar pripomni, da 
Gaži to pravico vsekakor ima. Pride 
mi na misel, da odnosi med posa
meznimi skupinami v ZA VNOH še 
niso dosegli stanja v Sloveniji po 
Pugledu. Večer v »Banji« poteče med 
govori, petjem in razgovori. Gaži nas 
pozdravi. Iz njega govori pošteni duh 
plitviške resolucije (14. junij 1943!). 
Za Gažijem govori Mandic star. Ne 
more zatajiti duha jugoslovanskega 
nacionalista iz prve svetovne vojne, 
člana Jugoslovanskega odbora. Go
vori o krfski deklaraciji in izrazi 
vero, da bodo Slovenci, Hrvati in 
Srbi čez 50 let en narod. Razumem, 
kaj misli. Zase res ne morem trditi, 
da se udeležujem te vojne s per
spektivnostjo jugoslovanskega nacio
nalista. Slovenski jezik, slovenska 
kultura in slovenska državnost v 
jugoslovanski federaciji, ki jo ta čas 
gradimo, so zame nadvse resne za
deve. Ribar nam napije s prisrč
nim govorom. Izreče nam priznanje 
za pogum in za delo, ki ga opravlja
mo. Govori tudi Frol. Prvi odgovarja 
Vavpetič. Zahvali se za gostoljubje, ki 
ga uživamo na Hrvatskem. Govori 
o ,skupni borbi in vedno prisrčnih 
odnosih med Hrvati in Slovenci. 
Stante govori o hrvatski sirm1 m 
slovenski suhoparni »preciznosti«. 
Jaz se zahvalim predvsem za ta ve
čer. Rahlo kritično aludiram na 
Mandicev govor. Nočem kvariti si
cer lepe ubranosti. V prisrčnem raz
položenju nam mine ta večer, naj
lepši večer našega potovanja. 

19. julija: Sreda. Odpeljemo se 
z vozom v Glino. S tem dosežemo 
najvzhodnejšo točko našega poto'Va
nja. Naš vodič je dr. Trohar (?). Ob
iščemo najprvo sodišče. To zanima 
predvsem Kraigherja, Stanteta in 
Tominška. Srečamo se z dr. Gold
štajnom. Obiščemo cerkev, prizori
šče enega najgrozovitejših pokolov 
Srbov po ustaših konec julija 1941. 
Pri ogledu mesta ugotavljamo sicer 
dokajšnje blagostanje. Cene so pro
ste, a tudi anarhične. V gostilnah 
se dobi še marsikaj. Opoldne jemo 
prašička na ražnju. Po kosilu se mo
remo odpočiti že v hotelskih sobah, 
res velika pozornost menda mestne 
komande. Popoldne se zopet spreho
dimo po mestu. Sredi parka je sku
pina grobov s križi in imeni padlih 
nemških vojakov. Nato se razidemo. 
Tovariši gredo na sestanek gospo-

darstvenikov, jaz na sestanek prav
nikov, na katerem obravnavajo iste 
probleme kakor v nedeljo v Topu
sku. Zvečer gledamo v kinu stalin
grajski film. Ljudje navdušeno plo
skajo. Pri večerji nam polkovnik 
Jakšic ( !?) pripoveduje o bojih pri 
Metliki. Trdi, da je obramba Metli
ke združena s prevelikimi težavami 
in žrtvami. Vito Kraigher mu odloč
no ugovarja. Dopoveduje mu, kaj 
pomeni za nas Bela krajina. Poma
gamo mu. Mislim, da smo polkovni
ka prepričali. Prenočimo v Glini. 

20. julij: Vrnemo se v Topusko. 
Treba se bo posloviti. Najprvo se 
poslovimo od Moše Pijada. Nato od
idemo v Hrvatsko selo. Tudi avnoj
ci se razhajajo po različnih nalogah. 
Rus bo šel z nami? Po kosilu imamo 
opraviti še pri finančnem odseku 
(menda zaradi tobaka). Z Vavpeti
čem napraviva še nekaj obiskov. 
Obiščeva tudi Ribarja. Navezujoč na 
besede Mandica ml. 18. julija pri 
zajtrku v zvezi s sporazumom Tito
Šubašič, vprašam Ribarja: »Kaj nam 
mora biti v primeru, da se spor, ali 
republika ali monarhija, zaostri ta
ko, da pride pod vprašaj obstoj Ju
goslavije, več: ali republika ali Ju
goslavija,« odgovori Ribar samo; 
»Strašno bi bilo, če bi nas razdru
žili.« Popoldne se zopet zberemo. 
Postrežejo nam še s sirom in mle
kom. Od postrojenega zaščitnega od
delka se s toplimi nagovori poslovi
jo Ribar, Vujačic in Rus. Nato se 
fotografiramo. S klici: »Ziveli Slo
venci, živeli Hrvati!« in po petju 
obeh himen se poslovimo. V Topusku 
zavijem v »Banjo«. Po cesti mimo 
gostilne prihajajo Ribar, Vujačic in 
Frol. Pomahamo jim. Razjahajo in 
se nam pridružijo. Preživimo še ne
kaj veselih ur. Ribar bo baje pole
tel prek Barija v bližino Tita. 

21. julij: čakamo na avto, ki naj 
bi nas po isti poti, kakor smo prišli, 
popeljal nazaj; kako daleč, ne vemo. 
Zvemo za državljansko vojno v 
Nemčiji (tako imam napisano; gre se
veda le za ponesrečeni Stauffenber
gov atentat na Hitlerja) in o hudih 
nemških porazih. To nas spravi v 
dobro voljo. Ob 13.30 končno le pride 
- kamion. 

Od tu dalje imam za nekaj dni 
le malo zapiskov. Očitno ni bilo več 
časa ter volje, da bi kaj zapisoval. 
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KULTURNI 
OBZORNIK 

»NE JOČI, PETER !u 

Za Petra se nam pravzaprav ni 
treba preveč bati, da bi jokal: maj
hen je še, in dasi ga je v resnici 
življenje že trdo prijemalo, njegovi 
mali možgančki še niso čisto sposob
ni presoditi, kako in kaj. Da, prav 
njegovemu nedotaknjenemu otro
štvu se moramo zahvaliti tudi za 
edini resnični preblisk tega filma, 
za edini svetli trenutek, ki nam je 
pa prav zato tem ostreje pokazal, 
kaj bi film o Petru lahko bil; za 
trenutek, ko med sovražnim strelja
njem odleti veja z bližnje češnje in 
obsuje Petra z rdečim blagoslovom, 
fantek pa, čepeč na partizanovem 
hrbtu, zadovoljno zoblje češnje, jih 
ponuja svojemu varuhu in se mu 
sploh zdi vse to pokanje okoli njega 
od sile zabavna stvar. To je v češ
njevo pečko ujet problem vsega fil
ma o jokajočem Petru: otroški svet 
življenjskih in bistvenih stvari, son
ca, češenj, bližine ljubega človeka -
in odrasli svet krvavega nesmisla 
vojne, streljanja na ljudi, ki jih ne 
poznaš, do katerih - individualno -
ne čutiš nobenega sovraštva, pa ti in 
oni izpostavljate ne samo svoje, 
temveč tudi življenja otrok, da bi se 
zatolkli, uničili, pobili. Seveda ve
mo, da je ta nesmiselni odrnsli svet 
tudi - in še kako! - resničen in 
da sta resnična krutost in smrt, ki 
ju prinaša. Zato pa je tak moment 
kot ta filmski. ko uničevanju name-
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njeni strel napolni otroku usta s češ
njami, poln zares žlahtnega humor
ja, tistega pravega, ki iz narobe sve
ta smehljaje se vodi k resničnim 
človeškim vrednotam. 

Toda ta preblisk je, kot rečeno, 
izjema, edina izjema v filmu. Sicer 
se odvija ves film na popolnoma 
drugi ravni - in na tej ravni je po
vodov za jok precej, četudi bolj kot 
za Petra na platnu, za vse razno
tere Petre in Pavle v dvorani. 

Scenarist Ivan Ribič se je lotil 
snovi, ki je nedvomno hvaležna. Dva 
minerja, preizkušena borca, dobita 
nalogo, prepeljati na osvobojeno 
ozemlje troje otrok. Takšna sramota 
- bojevnika, pa naj bi postala pe
stunji?! Toda ukaz je ukaz in tako 
vendarle vzameta pot pod noge in 
po mnogih zgodah in nezgodah tudi 
srečno pripeljeta otroka v Črnomelj. 
Scenarij je zastavljen veselo in 
akcijsko - se pravi, vse zgode se 
morajo dobro izteči in po poti se 
mora prigoditi celo marsikaj smeš
nega. In res se zgodi marsikaj smeš
nega po poti: predvsem se našim ju
nakom pridruži mulovodec, čigar po
sebnost je, da ne loči vola od krave 
i.n puške od strojnice; drugo bi mu 
še za silo odpustili. Potem se morajo 
otroci - neverjetno! - včasih po
močiti in Petrček brizga v smelem 
curku proti lrnmeri, v nesporno mi
vdušenje filmskih ustvčlrjalcev in 



tudi občinstva v dvorani. Razen tega 
kajpada minerja minirata - mimo
grede tudi Škocijansko ali Postojn
sko jamo, vsekakor orjaško jamo, 
polno municije, v kateri so sicer var
no spravljeni tudi vsi trije otroci, 
ena terenka in en vojni ujetnik. 
Stvar hudo ropoče in gre menda tudi 
v zrak, posebni angel varuh miner
jev pa poskrbi za to, da se ne otro
kom ne terenki in ne minerjema 
nič ne zgodi. Samo ujetnika nekako 
zmanjka, pa še tega bržčas bolj zato. 
ker ni več predviden v scenariju, 
kot zato, ker bi mu škodilo razstre
ljevanje. Sploh ima angel varuh v 
filmu precej dela. Denimo tedaj, ko 
uide Petrček na minsko polje in 
mu eden izmed »stricev« minerjev 
sledi. Ujame ga sredi - ograjenega 
in z varnostnimi tablami opremlje
nega - minskega polja; za prvim 
grmom čepe Nemci in samo čakajo 
na to, da bi začeli streljati, ampak 
strica to vse nič ne moti: otrok ga 
je polomil, torej mora dobiti svoj 
košček vzgoje. In šek-šek-šek, je Pe
trček tepen po ritki sredi minskega 
polja! Nekaj podobnega smo imeli 
priložnost videti samo še enkrat in 
- čast komur čast - tudi ta film je 
bil slovenski! To je bilo v TREH 
ČETRTINAH SONCA, kjer sta se 
Bert Sotlar in Metka Ocvirkova sre
di min vroče poljubljala. Ko so film 
predvajali v Pulju, je arena kar 
vzvalovila: »Alal vam vera, Sloven
ci!« Res: alal nam vera! No, Petrček 
je tepen in lahko srečno nadaljuje 
pot, naprej po minskem polju. In 
le malo zatem pride drugi miner s 
še dvema otrokoma in, kajpak, tudi 
on jo veselo ureže naravnost čez 
mine! Kaj bi se menil za malenkosti! 

Bolj nerodno je takrat, ko pridejo 
v gostilnico, v kateri se je pravkar 
razkošatil naš mulovodec, štirje 
Nemci in petega pol - peti stoji nam
reč zunaj na straži. Mulovodec se 
znajde (tokrat res prav posrečeno), 
izgine za točilno mizo, si pripaše 
predpasnik in postreže gostom z vi
nom. Samo kaj, ko je pa v uniformi 
in mu visi celo bomba za pasom! 
Tako se suka in obrača kakor luna, 
da kaže gostom zmerom prednjo 
plat, pa bi jo najbrž vendarle komaj 
odnesel, ko ne bi bili ti očeladeni 
Nemci čisto posebne sorte: govore 
sicer med sabo nič - s hvalevredno 
molčečnostjo vseh slovenskih film-

skih okupatorjev pač pa, brž k0 
povzdignejo kozarce, zagostole v šti
rih kot škrjančki ali vsaj kot dobro 
uvoženi kvartet in imajo menda to
llko dela s tem, da jemljejo »iber«. 
da nimajo časa kaj dosti porajtati, 
kako jim mulovodec ta čas zonega
vi stražo in pobegne s strojnico. In 
le nekaj trenutkov pozneje vadi -
medtem ko se pripravlja sovražna 
ofenziva in je povsod vse črno Nem
cev, otroci pa še zdavnaj niso na 
varnem - sredi slovenskih livad za
pletene korake španskih plesov. Ne
preplačlj i vo ! 

To je samo nekaj ocvirkov iz fil
ma NE JOČI, PETER, vendar za silo 
dovolj, da je tudi tistemu, ki filma 
ni videl, jasno, v katero smer je 
ubrana njegova veselost in v kakš
nem smislu je film akcijski. če do
damo k vsemu skupaj še operetno 
preobleko »kapetana Brine« in dej
stvo, da sta minerja za uspešno 
opravljeno akcijo nazadnje poplača
na s tem, da bosta lahko spustila v 
zrak dva ali tri viadukte, smo men
da zbrali vse poglavitne momente 
scenarija. še pripomba, da niha dia
log neprestano med pogovornim jezi
kom in zborno izreko, celo med dia
lektom in šumeče papirnatimi stavč
nimi konstrukcijami. Res pa je v 
tekstu nekaj duhovitosti, in poslu
šati narečno govorico je zmerom z2.
bavno. 

Sploh je treba priznati: občinstvo 
se pri filmu NE JOČI, PETER zaba
va. Všeč so mu otroci, ki so, kot je 
splošno znano, ljubka bitjp. in tudi 
privatno večini ljudi pri srcu; in re
žiser Štiglic je možnosti malega Pe
trčka zares izkoristil do kraja. Všeč 
sta jim nekoliko robavsasta sloven
ska partizana Lojze Rozman in Bert 
Sotlar; in igralsko sta nedvomno do
bra, posebno Sotlar, ki je dal s svo
jim Lovrom čudovito topel in člo
veški lik, enega najboljših, kar jih 
je doslej ustvaril na platnu. Všeč 
jim je mulovodec Slavka Šugmana, 
ki ima nekaj prav dobrih momentov, 
čeprav se lik - že po scenariju -
lomi in nerodno niha med prebrisa
nostjo in prismojenostjo, med klov
nijado in običajno neumnostjo. In 
končno jim je všeč, ker se zgodi na 
platnu marsikaj veselega in smeš
nega, ker so junaki oblečeni po par
tizansko in jih robijo po slovensko. 
Skratka, film za občinstvo. 
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Toda pod to čisto pCJvršno všeč
nostjo, žal, ni ničesar. Stiglic, ki je 
v svojih filmih ponovno in ponovno 
dokazal, da je občutljiv lirik s smi
slom za atmosfero in zadnjič v fil
mu TISTEGA LEPEGA DNE celo, 
da mu prija svojevrsten kov »doma
čijskega« humorja, je tokrat samo 
realiziral, »uresničil«, scenarij s tež
ko, dokaj statično kamero posnel 
pač vse prizore, ki so potrebni za 
to, da ima film glavo, trup in rep. 
Dodal ni nič ustvarjalnega, nič iz 
svojega, niti tako očite pomanjklji
vosti scenarija ni zapolnil, da bi 
vsaj prikazal slovo minerjev od 
otrok. Edino, okoli česar se je raz
živel - in kjer smo dobili tudi ne
kaj res pristnih in tudi novih film
skih tonov - je lik malega Petra, 
ki je nedvomno eden najmlajših 
igralcev, kar smo jih kdaj videli v 
pomembnejši vlogi na platnu. Za 
delo s tem otroškim igralcem zasluži 
režiser vso pohvalo. Toda to je za 
film premalo. 

Da se vrnemo k začetku. NE JO
ČI, PETER je zasnovan na motivu, 
iz katerega bi lahko zraslo pomemb
no, žlahtno delo o slovenskem parti
zanstvu, delo z mnogimi dimenzija
mi. Spregovorilo bi lahko o tej »voj
ski civilistov«, ljudi, ki so v kritič
nem trenutku popustili plug in oblič 
in knjige in - zakaj ne? - želez
niško pisarnico v nekem zakotju in 
se šli bojevat za obstoj, svoj, svojega 
naroda, človeštva in človeških ide
alov. Nemara ne čisto zavestno, lah-

ko da samo iz globokega instinkta, 
toda prav akcija, kot je tale, film
ska, bi vsaj trem med njimi - in 
vsemu občinstvu - nudila nezamen
ljivo priložnost za osveščanje. Dvil 
minerja, sita razstreljevanja vedno 
iste proge, si želita velikih junaštev; 
dobita nalogo, ki je na prvi pogled 
vojaka nevredna; med akcijo, ki 
prinaša nevarnosti, zahteva spret
nost, pogum in hkrati nežno človeč
nost, spoznata, za kaj se pravzaprav 
bojujeta, kaj je mišljeno s tisto Pri
hodnostjo in človekom, za kateregq 
padajo streli in žrtve. Prizor s češ
njami pove, da je vse to bilo nekje 
prisotno v zavesti scenarista, reži
serja in nemara vseh, ki so se s fil
mom gli0blje ukvarjali. Zakaj je zavil 
film na stranski tir in se izgubil, ni 
čisto jasno. Nemara zato, ker je na
praviti akcijski film po starih re
ceptih veliko laže in tudi vselej 
manj sporno, kot pa izpovedovati in 
osveščati. No, tak, kot je, se je film 
tej zanki spretno ognil. Pove nič 
drugega razen tega, da smo imeli na 
Slovenskem partizane, da so otroci 
ljubki, da so naša dekleta rože in dii 
se minerji bolje počutijo pri raz
streljevanju kot pa pri negi majhnih 
otrok. Seveda vse to že nekaj časa 
vemo. 

S filmsko umetnostjo ali tudi na
šo nedavno zgodovino pa tako pri
kazana partizanščina kratko malo 
nima veliko skupnega. 

Rapa Šuklje 

MAH M UD KONJHODžlc: OD KUPE DO MORA 

Pred nami je zajetna in za svojo 
zvrst okusno opremljena knjiga za
grebške »Epohe«. Tudi pisec je ju
goslovanski javnosti že znan po ne
kaj uspelih delih. 

Pisati nameravam o razmišljanjih 
ob tej knjigi, ki bi morala zanimati 
tudi slovenskega bralca, zlasti tiste
ga, ki se zanima za zgodovino NOB. 
Pa tudi o načinu, ki se ga je poslu
žil pisec, po poklicu novinar, za po
dajanje snovi bralcem. 

če bi se najprej lotil načina po
dajanja snovi, bi lahko zapisal, da je 
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ta način sodoben, novinarski in do
kaj privlačen. Pisec se izogiba suho
parnemu in zato za bralca neprivlač
nemu strogo znanstvenemu slogu, 
katerega namen je služiti znanstve
niku na višji ravni. Znanstveniku pa 
ne gre za privlačnost, upošteva samo 
dejstva in vire. Pisec, poklicni novi
nar, se je pogumno lotil snovi, ne da 
bi pri tem računal na priznanje kot 
znanstvenik-zgodovinar. Očitno je bil 
njegov namen napisati delo, ki bo 
množici bralcev približalo veliki čas 
naše osvobodilne vojne na območju 



»Od Kolpe do morja«. Pri tem se za
veda, da zaradi tega, ker je njegov 
način podajanja reportažno-novinar
sko-znanstveni (zaradi dokumentar
nih vložkov), njegovo delo ne bo 
prav nič izgubilo, ampak celo prido
bilo, ker ga bodo ljudje radi brali. 
Kljub temu se ne oddaljuje od zgo
dovinske resnice. Obilno se poslužu
je pričevanj udeležencev, ki s tem 
postajajo zgodovinski viri. Lahko za
pišem, da ta pričevanja pomenijo 
marsikje tudi edine podatke, zlasti 
tam, kjer drugih virov ni. Konjhod
žic uporablja dokumente le v pod
krepitev pričevanj. S tem dokumen
te kot vire - v nasprotju z mnogi
mi drugimi pisci, zlasti znanstveni
ki - nekoliko degradira in jih šteje 
glede na pričevanja udeležencev kot 
enakopravne vire. Prav to je najbolj 
pozitivno v načinu podajanja gradi
va, kot ga zasledimo v Konjhodži
cevi knjigi. 

Raziskovanje NOB samo po ohra
njenih dokumentih, h kateremu se 
nagibljejo nekateri zgodovinarji, je 
preveč statično, suhoparno in zato 
za sedanjost nesprejemljivo. Tako 
bodo raziskovali zgodovino lahko 
zanamci, ko ne bo več živih udele
žencev NOB in drugih prič dogaja
nja. Takrat bomo morali kapituli
rati pred protislovji v dokumentih, 
pred prazninami in drugimi nejasni
mi momenti, če ne bomo našli pisa
nih virov. Za zdaj pa lahko še vpra
šamo žive ljudi in primerjamo nji
hova med seboj neodvisno podana 
mnenja ter celo ovržemo verodostoj
nost dokumentov. Tudi dokumente 
so namreč pisali živi ljudje in pri 
tem zapadali v subjektivizem ali ce
lo v opravičevanje pred nadrejenimi. 

Zakaj bi knjiga »Od Kupe do mo
ra« morala zanimati tudi slovenske
ga bralca? Predvsem zato, ker je ob
močje, katerega zgodovino opisuje 
Konjhodžic, ob mejah naše republi
ke. Kot tako je imelo na dogajanje 
pri nas nedvomen in zelo velik 
vpliv, saj strateški pomen Rijeke in 
okolice ne seže samo do sedanjih re
publiških meja. 

Skozi opise posameznih dogod
kov zasledimo elemente sodelovanja 
med našimi partizani in hrvaškimi 
tovariši zgodaj spomladi 1942. Ta
krat so naše in hrvaške enote sode
lovale pri bojih v zgornji kolpski do
lini. Nadalje so Slovenci v taborišču 

na Rabu odigrali odločilno vlogo na 
tem otoku ob kapitulaciji Italije. Ra
zen tega so se NOB v tem delu Hr
vaške udeležili tudi mnogi Slovenci, 
ki so se tamkaj naselili že pred 
vojno. 

Podobno kot mnogi naši pisci tu
di Konjhodžic ponavlja napako gle
de celovitosti podajanja razvoja do
godkov. Tako na primer zasledimo 
v njegovi knjigi zelo natančne in po
drobne opise dogodkov leta 1941 in 
1942. Potem pa intenzivnost upada do 
zadnjih tednov vojne, ko so enote 
IV. armade osvobodile Rijeko in 
okolico ter uničile nemške grupaci
je v okolici Ilirske Bistrice. Podob
no kot Konjhodžic zelo skopo opisu
je dejavnost enot NOV s tega ob
močja v razdobju po kapitulaciji Ita
lije, tako tudi ne omenja bojev 
slovenskih enot v Gorskem Kotaru. 
To velja zlasti za 18. divizijo, ki je 
tam bila hude boje pozimi 1944-45 
ter imela pri tem mnogo žrtev. Tudi 
napad na Bosiljevo poleti 1944, ki 
sta se ga udeležili 5. in 12. brigada, 
ni omenjen. Ti dve pomanjkljivosti 
sta resni napaki, ki ju je težko opro
stiti, zlasti če še upoštevamo, da je 
pisec hotel poudariti s knjigo vpra-• 
šanje sodelovanja med jugoslovan
skimi narodi. 

Drugače pa bodo slovenski bralci, 
ki jim bo knjiga prišla v roke, iz nje 
zvedeli marsikaj, česar doslej niso 
vedeli. To predvsem velja za ilegalno 
življenje na Rijeki, ki po pestrosti 
in značilnih oblikah ne zaostaja za 
»klasično« dobo ljubljanske ilegale 
leta 1942. Mimogrede naj omenim, 
da so leta 1944 opravljali nekatere 
naloge po mestu borci in oficirji 
NOV, uniformirani in oboroženi z 
brzostrelkami. Uniforme in orožje so 
prikrivali s civilnimi površniki. k:i 
pa so stopili v hišo, so jih slekli in 
si nadeli titovke. 

Okolica Rijeke in njeno zaledje 
pa je tudi območje, kjer se je NOB 
na Hrvaškem najprej in najmočneje 
razvila. Vpliv Partije ni poznal niti 
narodnostnih niti državnih in ver
skih pregrad. V okolici Rijeke žive 
na tesnem prostoru Hrvati, Srbi Slo
venci, v mestu pa tudi Italijani. 
Kljub temu ni bilo tam nobenih 
večjih pogromov, kakršne poznamo 
na Kordunu, v Baniji in tudi v Liki, 
kier so ustaši množično pobijali 
Srbe. Mile Pavlin 
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MILAN žEVART: MIHA PINTAR - TOLEDO 

V št. Rupertu pri Celovcu se je 
2. aprila 1913 rodil Mihaelu Pintar
ju, ki je bil sicer doma iz Selške 
doline, zaposlen pa pri železnici, sin, 
kateremu so dali očetovo ime. Vsa 
družina se je po vojni preselila v 
Dravograd in kasneje v Ruše. V Slo
venj Gradcu in kasneje v Mariboru 
se Je mladi Miha Pintar šolal, ob
iskoval najprvo meščansko šolo, nato 
pa učitelj,išče, ki ga je dovršil leta 
1934. Po maturi ga je čakala še vo
jaška suknja. Prav pri vojakih se je 
mladi absolvent učiteljišča, sicer tih, 
miren in skrnmen fant, priključil 
krogu levičarjev. Pri vojakih se je• 
Miha seznanil z bojem Komunistič
ne partije in začel študirati marksi
stično literaturo. Ko je odslužil vo
jaški rok, je še naprej vzdrževal stike 
z levičarji. čeprav še ni bil član 
Partije, je začel izpolnjevati njene 
naloge. Bil je ves v revolucionarnem 
zanosu, hotel je pomagati ljudem in 
čimbolj pospešiti revolucionarne ak
cije. V Rušah se je začel povezovati 
z delavci, med katerimi je propagi
ral napredno literaturo. Sicer pa je 
vzdrževal tudi stike z Ljubljane, 
Medtem je dobil prvo službo, naj
brž ne brez težav. Najprej je služ
boval v Selnici ob Dravi, kasneje pa 
v Preloki v Beli krajini. Toda tu 
je učil samo eno leto, do konca šol
skega leta 1936-37, nato je nastopil 
novo pot, pot aktivnega borca proti 
fašizmu. Na tej poti je vztrajal do 
svoje junaške smrti. 

Miha Pintar se je namreč odlo
čil, da odide v Španijo; tja se je od
pravil avgusta 1937. Nekaj časa je 
bil v Parizu, nato pa z drugimi borci 
iz vse Evrope odšel prek Pirenejev 
v trdnjavo Figueras in dalje v Al
bacete, kjer je bila glavna baza in
ternacionalnih brigad. Miha Pintar 
se je boril skupaj z drugimi Jugo
slovani kot borec posebne Cankar
jeve čete, ki je bila v sklopu bata
ljona Djure Djakovica. Udeleževal 
se je borb v raznih predelih Špani
je, vse do septembra 1938, ko so bile 
internacionalne brigade razformira
ne. Jugoslovanski prostovoljci v Šp3-
niji so se po porazu republikanske 
armade umikali pred fašistično pre
močjo proti Pirenejem. kjer so jih 
na meji sprejele francoske oblasti in 
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intermrale. Miha Pintar je do spo
mladi leta 1941 ostal v francoskem 
taborišču, nato pa se je s skupino 
drugih antifašistov prebil v domo
vino. Prijavili so se za delo v Nem
čiji, odkoder se jim je posrečil po
vratek v domovino. Avgusta l. 1941 
se je Miha Pintar pojavil v šaleški 
dolini, kjer je skupaj z dvema tova
rišema navezal stike s šaleško parti
zansko skupino. Tako je začel svojo 
partizansko pot. Dobil je ilegalne> 
ime Toledo. Boril se je kot borec 
Šaleške čete, bil nato komandir Po
horske čete, se udeležil zmagiovite 
borbe na Klopnem vrhu, se kasneje 
zadrževal na šaleškem območju in 
na Graški gori, sodeloval pri napadu 
na Šoštanj, v bitki na Creti, pri raz
nih drugih bitkah in spopadih, naj
različnejših pohodih in akcijah, do
kler ni 3. junija 1942 padel v borbi 
z Nemci, potem ko je hotel prepe
ljati na varno ranjenega partizana. 
'Doledova smrt je med Nemci močno 
odjeknila, ker so ga šteli za vodi,te
lja štajerskih partizanov. Bilo pa je 
to v času največjega nasilja Nemcev 
nad Slovenci. Zato je nasilje Nem
cev zadelo tudi 'Doledovo družino. 
Okupatorji so aretirali njegovo ma
ter, sestro in staro mater. Prvi dve 
sta umrli v taborišču, stara mati pa 
kmalu po povratku domov, še v času 
vojne. Toledo je bil po osvoboditvi, 
leta 1953, proglašen za narodnega 
heroja. 

Mihi Pintarju-Toledu je posveče
na četrta knjiga zbirke »Narodni 
heroji«, ki jo izdaja založba Obzorja 
v Mariboru. Po obsegu in obliki so 
te publikacije skromne, mnogo pre
skromne glede na svoj pomen. Tudi 
avtor zadnje knjige, monografije o 
Mihi Pintarju-Toledu, Milan Zevart, 
se zaveda skromnosti svojega dela. 
V uvodni besedi takole pravi: »Na
men pričujoče monografije o Mihu 
Pintarju-Toledu je bil že v zasnovi 
skromen: podati v glavnih črtah To
ledovo življenjsko pot, predvsem pa 
orisati tisto, zaradi česar je bil To
ledo 21. junija 1953 odlikovan z 
Redom narodnega heroja. Zavedal 
sem se, da bom težko prikazal raz
voj junakove osebnosti z vsemi pro
blemi njegove notranje rasti. Pri tem 
so me ovirale• praznino v virih, ki ž,, 



sami po sebi niso nudili opore Zel 

dovolj poglobljen kompleksen prikaz 
osebnosti.« Avtor monografije se to
rej sam zaveda skromnosti publika
cije in verjetno so se tega zavedali 
tudi pisci drugih monografij. Verjeti 
smemo avtorju, da je imel težave z 
zbiranjem gradiva, preverjanjem 
spominskih zapisov in preverjanjem 
točnosti posameznih podatkov. Toda 
kakor moramo njemu samemu izreči 
priznanje za opravljeno delo in ka
kor mu moramo priznati zasluge za 
zbiranje gradiva in preverjanje po
datkov, tako moramo ugotoviti, da 
je publikacija ostala vseeno pre
skromna oddolžitev spominu enega 
najpomembnejših štajerskih parti
zanskih borcev. Pri tem pa ne gre 
samo za monografijo o Mihu Pin
tarju, temveč za vse te knjižice, ki 
so sicer vredne vsega priznanja, ki 
pa so vendarle preskromne. V dvaj
setih letih svobode bi vsekakor mo
rali storiti več in se drugače oddol
žiti vsem največjim partizanskim 
borcem, ki so prejeli najvišje odli
kovanje Red narodnega heroja. To 
pa je glavni pomislek ob tej knjigi 
in tej zbirki. 

Ževartova knjiga je sicer napisa
na preprosto, jasno in v prijetni 
pripovedni obliki, kakor vsa podob
na dela. To seveda ni znanstveno 
delo, temveč poljudno napisana bio
grafija, ki naj naše ljudi, predvsem 
mladino, seznani z življenjem in 
delom narodnega heroja. Morda po
grešamo, da je prav tisti del knjige, 
kjer je govor o partizanskem delo
vanju Mihe Pintarja, najšibkejši in 
najbolj skromen. Morda vendarle ne 
bi bi1o nemogoče prav to dejavnost 
narodnega heroja bolje osvetliti in 
izčrpneje prikazati. O notranji ra
sti Toleda - od nekdanjega skrom
nega fanta do bodočega heroja - pa 
pravzaprav ne izvemo dosti, ker je 
prav prikaz Toledove osebnosti naj
šibkejši. Zato Miha Pintar - Toledo 
vendarle ne zaživi v celoti pred bral
cem kot človek s svojimi osebnimi 
lastnostmi, nagnjenji in problemi 
temveč bolj kot legendarni junak. 
Zato bi si vsekakor želeli popolnej
še, izčrpnejše in temeljitejše mono
grafije o njem. Seveda ne samo o 
Mihi Pintarju-Toledu, temveč o vseh 
največjih junakih naše revolucije. 

s. R. 

ČRTOMIR ŠINKOVEG 

POGOVOR 
S SMREKAMI 

Kaj bo z vami, kaj bo z vami 
moje temne, mlade smreke, 
ko mi z belimi rokami 

1943 

smrt zatisne veke? 

- Gioblje v zemljo se vsesale 
bomo s slednjo korenino, 
a z vrhovi se pognale 
kakor jambori v višino. 

-- S soncem bomo se ljubile, 
s pticami v jasnino pele, 
moč iz rodne zemlje pile 
za viharje in za strele. -

Vedra rast bo vedno z vami, 
moje temne, mlade smreke, 
rasle boste, ko bom v jami 
jaz zaspal na veke. 
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IZ 
MEDNARODNE 

ARENE 

Zivimo v velikem zgodovinskem 
razdobju - pred našimi lastnimi 
očmi se spreminja slika sveta, ki 
smo jo podedovali po zadnji svetov
ni vojni. Zemljepisne karte, ki so 
jih izdali in opremili s komentarji 
pred nekaj leti, ne veljajo več. Tiste 
kategorične delitve na Vzhod in Za 
hod, na socialistični tabor in kapi
talistični blok ni več, čas jo je po
rušil, nastaja nekaj novega, nekaJ, 
kar je še težko definirati. 

Kadar govorimo danes o revolu
ciji, ne mislimo več na Evropo in 
barikade po mestih, ne mislimo več 
na goreče govornike, ki kažejo z 
roko - naprej! Ne, kadar govorimo 
o revoluciji, mislimo predvsem na 
Azijo, Afriko, včasih pomislimo tudi 
na Južno Ameriko in njena nasprot
ja, njen kaos in bedo. Kajti Južna 
(in Srednja) Amerika je kotel, v ka
terem vre. 

Revolucija - to je Kitajska, to 
so obubožane množice Indije, to so 
kriki Indonezije, to je državljanska 
vojna v Južnem Vietnamu, to so 
lačne oči Jugovzhodne Azije, tiste. 
kjer razsajajo mnnsuni in tajfuni, 
kjer se hranijo :..; rižem in jedo s 
paličkami. 

To je boj za osvoboditev Afrike 
in njenih 250 milijonov, boj za bel 
kruh v črni Afriki. Je boj za hektar 
zemlje pod vročim soncem Braziliie, 
je boj za pravice bolivijskih rudar-
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Le v miru 
bomo premagali 

dolgo pot 

jev, ribičev Kolumbije, za nafto v 
Venezueli, za kos kruha na Haitiju, 
za Panamo, za na pol indijansko 
Guatemalo. Ta boj se bije že 150 
let - in se ni še nikjer zaključil 
Niti na Kubi ne, kajti na Kubi se je 
boj za človeka komaj komaj začel. 

Bilanca leta 1964 ima več svetlih 
kroglic kot temnih. Dolga leta po 
vojni je bil svet razdeljen na dva 
tabora: Vzhod in Zahod. To je bila 
borba na življenje in smrt, borba, v 
kateri je bilo vse dovoljeno. To je 
bilo razdobje korejske vojne, hladne 
vojne, Stalina, atlantskih generalov, 
berlinske krize, velikih stavk v za
hodni Evropi. 

Zdaj imamo že tako imenovani 
tretji svet - kakor imenujejo Fran
cozi nevezane države. Niti Washing
ton niti Moskva - to je geslo teh 



držav. Bloki so »nonsense", bloki so 
se preživeli. Cim prej bodo izginili, 
tem prej se bo rešil svet nevarnih 
klešč. 

Predstavniki nevezanih držav so 
se oktobra 1964 sestali v Kairu 
neuradni prestolnici Afrike. To je 
bil največji dogodek tega leta. Oči 
vsega sveta so bile pet dni obrnje
ne v lepo mesto ob Nilu, tisoč no
vinarjev, fotoreporterjev in film
skih snemalcev. 

Ugotovili so, da so kolonije naj
večja sramota za svet, rezultat im
perializma prejšnjih stoletij. Pripo
ročili so, naj postane Afrika brez
atomsko področje, apelirali so na to, 
da se ustavi tekma v atomski oboro
žitvi. Ustvariti je treba svet bre?. 
vojne. Predstavniki nevezanih držav 
so sklenili, da je treba podpreti vse 
akcije za prepoved širjenja atomske 
oborožitve. 

Impozantna konferenca - v Kairu 
so se zbrali predstavniki 58 držav -
je pokazala, da vidi velika večina 
sveta rešitev v mirnem reševanju 
sporov, v postopnem premagovanju 
razlik, v sodelovanju vseh sistemov. 
Kajti v svetu, v katerem je nad tri 
milijarde ljudi, so stare in nove ci
vilizacije, so razvite in nerazvite 
dežele, so države, ki imajo nad sto 
milijonov, so dežele, ki nimajo niti 
milijon - v takem svetu bodo ve
dno obstajali najrazličnejši sistemi. 
In prav je tako. 

Velike konference v Kairu se je 
v imenu naše države udeležil tudi 
predsednik Tito. Med svojim biva
njem v Združeni arabski republiki 
se je sestal z vsemi pomembnimi 
predstavniki azijskih in afriških 
držav, razpravljal je tudi s pred
sednikom Indonezije Sukarnom. Ker 
je Indonezija v Kairu nastopila proti 
miroljubni koeksistenci in je tako 
pravzaprav podprla kitajsko tezo o 
nujnosti spopadov, je bilo dogovor
jeno, da bo Sukamo ob priliki ob
iskal Jugoslavijo. Čas obiska ni bil 
določen. 

Predsednik Tito je iz Kaira od
potoval na obisk na Ciper. V glav
nem mestu Nikoziji ga je sprejefa 
večdesetglava množica. S svojim 
obiskom je predsednik Tito podprl 
prizadevanja Cipra, da vodi svojo, 
od nikogar odvisno politiko. 

So, ki menijo, da bi se moral 
Ciper čimprej priključiti Grčiji -
enosis. Drugi menijo, da bi bila de
litev (taksim) najboljša rešitev. Za 
prvo solucijo so v Atenah, za drugo 
v Ankari. Predsednik Cipra Maka
r1os je mnenja, da je rešitev Cipra 
v popolni neodvisnosti. 

Le-ta bi mu zagotovila medna
rodni status, dosedanjo življenjsko 
raven - tržišča v Commonwealthu. 
Taka rešitev bi jamčila za mir na 
otoku, kajti poleg 500.000 Grkov je 
tudi 120.000 Turkov. In še nekaj, 
Turčija je blizu, le 60 km daleč, Gr
čija (Atene) pa je 600 km daleč! 

V tem letu se je predsednik Tito 
sestal z vsemi voditelji vzhodno
evropskih držav, obiskal je poleg 
Sovjetske zveze (Leningrada) še Polj
sko, Madžarsko, bil je dvakrat v 
Romuniji - položil je temeljni ka
men za veliki hidrogigant na Dona
vi, v Džerdapu, tam, kjer se Donava 
prebija skozi karpatski venec in se 
potem razlije v veliko Vlaško niži
no. Ta gigant bo končan leta 1971, 
dal pa bo 11 milijard kw energije 
- toliko kot znaša proizvodnja vseh 
sedanjih hidrocentral naše države. 

In ko že naštevamo vse države. 
moramo pač omeniti, da je bil Tito 
junija na Finskem in da ga je na 
pragu poletja v Laponiji nekega ju
tra pozdravil - sneg. Njegov obisk 
na visokem severu se je končal 
uspešno. Finska je sodelovala kot 
opazovalec na konferenci nevezanih 
držav v Kairu. 

Tuji listi poročajo, da bo pred
sednik Tito leta 1965 obiskal Norve
ško in še kakšno državo Nordena -
evropskega severa. Norveška ima so
cialistično vlado, stiki s to deželo so 
tradicionalno dobri. 

* 
še ko se je mudil Tito v Kairu, 

se je razširila vest, da je prišlo v 
Sovjetski zvezi do sprememb v vod
stvu partije in države. Nikita Hru
ščov je moral odstopiti kot prvi se
kretar partije in predsednik sveta 
ministrov ZSSR. Hruščov je od leta 
1958 združeval v svojih rokah obe 
funkciji - prej (1955-58) je bil pred
sednik vlade Bulganin, Hruščov pa 
je bil samo prvi sekretar partije. 

Sedaj sta ti dve funkciji spet lo
čeni: Leonid Brežnjev je postal prvi 
sekretar partije, Aleksej Kosigin pa 
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predsednik vlade. V sovjetski hie
rarhiji je Anastas Mikojan, pred
sednik prezidija Vrhovnega sovjeta 
ZSSR, na tretjem mestu, na četrtem 
pa je znani teoretik Suslov. 

Glavni momenti, zaradi katerih 
je moral odstopiti Hruščov, pravijo, 
so bili: Hruščov je izigral načelo 
kolektivnega vodstva, ki so ga so
vjetski voditelji sprejeli leta 1953, 
po Stalinovi smrti. Spreminjal je 
principe poljedelske politike - zdaj 
je bil bolj za ekstenzivno, zdaj bolj 
za intenzivno poljedelstvo. Zavrnil 
je novi gospodarski plan, in sicer 
zato, ker je dajal preveč poudark,1 
težki industriji. Zaostril je spor s 
Kitajsko do te stopnje, da ni bilo 
več nobenega izhoda. Forsiral je kult 
osebnosti - tisto, kar je obsojal pri 
Stalinu in proti čemur se je sovjet
ska partija tako borila. 

Novo vodstvo zatrjuje, da se so
vjetska politika ne bo spremenila. 
»Pravda« je neštetokrat jasno po
udarila, da bo politika miroljubnega 
sožitja ostala temeljni kamen sovjet
ske zunanje politike. Prav v tem 
vprašanju se pozicije sovjetske in 
kitajske partije še danes tako raz
hajajo. To je razumljivo. 

Oktobrska revolucija je bila leto 
1917, kitajska se je končala leta 1949 
- dvaintrideset let, se pravi celo 
generacijo pozneje. Sovjetska zveza 
je za Kitajsko že saturirana država, 
dežela izobilja, Kitajska bije boj za 
sv.ojo eksistenco, za riž, za streho za 
700 milijonov ljudi. 

Leta 1957, ob osmi obletnici ki
tajske revolucije, je dejal Mao do
besedno: Nahraniti in obleči - to 
je največja in najtežja naloga sle
deče faze kitajske revolucije. če re
šimo to nalogo v petdesetih letih, 
potem bo izpolnjena še ena velika 
obveznost. To bo nova, velika bitka, 
kii jo mora revolucija šele izbojevati. 

* 
Od leta 1961 je bilo prvič, da je 

neka visoka kitajska delegacija so
delovala na proslavi oktobrske re
volucije v Moskvi - Peking je za
stopal predsednik vlade ču En Laj 
Ostal je v Moskvi še nekaj dni pl) 
proslavi - medtem so se nadalje
vali razgovori o zgladitvi glavnih 
nasprotij. ki zijajo med sovjetske 
in kitajsko partijo. 
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Našo državo in partijo je na pro
slavi v Moskvi zastopal Veljko Vla
hovic. 

Države Vzhodne Evrope so poslale 
v Moskvo svojo prvo garnituro -
razen Romunije in češkoslovaške. 
Na češkem so imeli namreč nekaj 
dni zatem predsedniške volitve. 

Kakor je bilo že pričakovati, je 
bil izvoljen ponovno Antonin No
votny. Le-ta združuje v svoji osebi 
še vedno obe funkciji - Novotny je 
predsednik države in generalni se
kretar partije. Druge države Vzhod
ne Evrope nimajo predsednika re
publike - imajo le predsednika pre
zidija. Izvolitev Novsotnega ni pre
senetila, vendar so tedaj na Zahodu 
poudarili, da je bil osebni prijatelj 
Hruščova in da ima njegova izvoli
tev svoj pomen. 

* 
Dan zatem, ko je bil v Sovjetski 

zvezi odstavljen Hruščov - uradno 
zaradi starosti - je svet zvedel, da 
so Kitajci preskusili svoj,o prvo 
atomsko bombo. Testirali so jo v 
puščavi Takla Makan, v Centralni 
Aziji, v bližini slanega jezera Lop 
Nor. 

»Eksplozija kitajske bombe je 
bila zame, in mislim za ves svet. 
pravi šok« - je izjavil koj nato 
predsednik indijske vlade šastri. 

»Eksplozija bo utrdila mir v Az,iji 
in na vsem svetu, povečala bo pre
stiž Kitajske in vseh ,ostalih azijskih 
držav« - je dejal Aidit, predsednik 
CK KP Indonezije. Tiste Indonezije. 
kjer živi tri milijone Kitajcev. 

Za šastrija je bila to največja tra
gedija, Aidit pa meni, da je bil to 
triumf vse Azije, zmaga »novih sil« 
- New emerging forces. Kajti nu
klearna bomba je zdaj prvič v rokah 
neke azijske države. 

Tako kot šastri misli velik del 
Azije - predvsem Japonska. Ta imu 
tudi največ razloga za to. Toda Pe
kingu so poslali čestitke Kambodža. 
Severni Vietnam, Severna Koreja 
KP Indonezije, gibanje Pathet Lao 
v Laosu, P:cikistan (brez vseh kom
plimentov), v Evropi Albanija, v 
Afriki Gvineja in vrsta drugih dr
žav. 

Posledice kitajskega testa bodo 
daljnosežne. Prav na kratko: l. iz
ginil je monopol » belih velesil" 
tudi Azija ima strašno orožje; 2 



azijske države bodo razumele: zdaj 
ima besedo Kitajska; 3. možnosti za 
sporazum med Kitajsko in Indijo 
bodo še manjše; 4. vprašanje spre
jema LR Kitajske v Združene na
rode bo postalo še bolj aktualno. To 
pa predpostavlja revizijo ameriške 
;mnanje politike. 5. o razorožitvi ne 
bo mogoče več uspešno razpravljati 
brez udeležbe Pekinga. 

Kitajska bomba je definitivno 
razbila sistem dveh blokov. Stare 
:.heme Vzhod-Zahod ni več. Na Za
hodu jo je uničil de Gaulle s svojim 
približevanjem »tretjemu svetu« -
Afriki in Aziji. Na Vzhodu ji je za
dal smrtni udarec spor med Kitaj
sko in Sovjetsko zvezo. 

Z vojaškega stališča pa nova 
bomba ne pomena veliko - še Fran
cija, ki je že izvedla sedem posku
sov, ni v atomskem klubu. Kot po
litično orožje pa je kitajska bomba 
nekaj popolnoma novega na velik: 
šahovski tabli sveta. In to kljub 
temu, da so izvedli v ZDA 320 do 
375 atomskih poskusov, v SZ 170 do 
200, v Angliji pa 23. 

* 
Rekli smo: Indija je bila šoki

rana. To je bil drugi težki udarec, 
ki ga je doživela v tem letu. Prvi je 
bila nenadna smrt Nehruja, velikega 
državnika in filozofa moderne In
dije. Nehrujev plašč je prevzel Lal 
Bahadur šastri, skromen človek, ki 
skuša zadovoljiti obe krili Indijske
ga kongresa: zmerne in desne. Kajti 
šastri je v bistvu nelmliko desno od 
sredine. 

Glavni njegov problem je bil in 
je ostal: kako nahraniti 470 milijo
nov Indijcev. Prebivalstvo tega sub
kontinenta narašča hitreje kot pro
izvodnja hrane. Prav zaradi tega je 
indijska vlada zavrnila predlog, naj 
bi tudi Indija koncentrirala del svo
jih naporov na atomsko bombo. To 
ne bi bilo v skladu s staro indij
sko filozofijo, z načeli, ki jih brani 
in zagovarja. Indija je angažirana mi 
domači fronti - kruh! - in še na 
dveh frontah. Na severu s Kitajsko, 
na zahodu s Pakistanom. Njene ener
gije, njene rezerve, niso neizčrpne! 

* 
Ameriški demokrati so poželi 

tako zmago kot še nikoli v zgodo
vm1 ameriške unije. Predstavnik 
demokratov Johnson je dobil dobrih 

15 milijonov glasov več kot njego\ 
protikandidat Goldwater. Johnson 
ima velikansko večino v predstavni
:;kcm domu in v senatu - Kongresu. 
V ameriški senat je bil v državi New 
York izvoljen tudi R. Kennedy. Med 
50 guvernerji je 33 demokratov. 

Ameriški volivci so zavrnili kon
servativni program Goldwaterja, 
njegove ideje so bile iz arzenala 
Amerike tridesetih let. Toda med
tem se je svet silno spremenil, pre
budila se je Azija, vstala je črna 
Afrika, ameriški črnci so bili izena
čeni z belci (vsaj v principu), države, 
je postala tudi v Ameriki investitor 
-- vsaj posredno. Njene mednarod
ne obveznosti so vse večje, to pa 
zahtev3; tudi večjo koncentracijo 
oblasti. 

M. O. 

LYNDON JOHNSON JE BIL 3. NOVEM
BRA IZVOLJEN Z VELIKO VEČINO 

GLASOV ZA NOVEGA PREDSEDNIKA 
ZDRUZENIH DRZAV. JOHNSON BO 
SLOVESNO INAUGURIRAN 20. JANU
ARJA 1965. 
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Goldwater je zagovarjal ostro po
litiko na zunaj, doma pa naj država 
dvigne roke od vsega. S takim pro
gramom ni mogel zmagati. Amerika 
je glasovala za progres, za mir na 
zunaj, za enakopravnost doma. Ta 
program je razvil Johnson. 

Na britanskih volitvah so zmagali 
laburisti - vendar z zelo skromno 
večino. Labour Party je dobila le 5 
glasov več kot konservativci in li
beralci skupaj. S to večino seveda 
laburisti ne bodo mogli uresničiti 
priograma, ki so ga branili in pro
pagirali med in pred volitvami. Ven
dar so začeli zelo energično: la buri
sti so že predložili zakon o nacio
nalizaciji britanske jeklarske indu
strije. Ta je bila podržavljena koj 
po vojni, vendar so jo konservativci 
pozneje denacionalizirali. Seveda la
buristi ne mislijo na kakšno konfis
kacijo, ne - lastniki bodo ostali, 
vlada namerava us,tanoviti samo 
neki organ, ki bi koordiniral delo 
raznih jeklarskih podjetij. 

Potovanja - to je novi stil di
plomacije. To je pokazala de Gaul
lova turneja po državah Latinske 
Amerike. Očitno je, da se skuša de 
Gaulle približati »zelenemu konti
nentu«. Jasno je, da Francija ne 
more nuditi temu svetu tega, kar 
mu lahko da bogata Amerika. Fran
cija nima dolarjev, ima pa kapaci
tete, s katerimi lahko pomaga špan
ski (in portugalski) Ameriki. Fran
cija lahko pokaže tudi na svoj zgled 
- nekateri govore danes o franco
skem čudežu. Včeraj smo govorili le 
o nemškem. 

* 
In zdaj se spet vračamo v Afri

ko. Ze Plinij starejši je rekel, da je 
v Afriki vedno kaj novega. Imel je 
prav. Toda danes! Karta Afrike se 
spreminja iz leta v leto in še se bo. 
Leta 1964 sta se na političnem zem
ljevidu Afrike pojavili dve novi 
državi - Malavi (prejšnja Njasa) pa 
Zambija (prejšnja Severna Rodezi
ja). Februarja 1965 bo postala neod
visna tudi Gambija - dežela na za
hodni obali Afrike. 

Tako izginjajo zadnji ostanki nek
danjih kolonialnih imperijev, tako 

ZAMBIJA - PREJŠNJA SEVERNA RO
DEZIJA - JE POSTALA OB PROGLA
SITVI NEODVISNOSTI TAKOJ REPU
BLIKA. VELIKI DAN JE BIL 24. OKTO
BER 1964. ZA PRVEGA PREDSEDNIKA 
JE BIL IZVOLJEN KENNETH KAUNDA. 

NOVI AFRIŠKI PREDSEDNIK IMA ŠTI
RIDESET LET. 

se zaključuje epoha, ki se je začela 
pred približno 450 leti, in je bila 
polna krvavih bojev in dramatičnih 
epizod. Afrika postaja iz objekta 
subjekt zgodovine, kruh si reže sa
ma. Ta je grenak, vendar je zrasel 
na afriških tleh. Ni bel, je še črn, 
vendar lepo diši. 

Afrika se je prebudila iz stolet
nega spanja - zgodovinarji pravijo, 
da se je prebudil velikan. V njego
vih žilah se pretaka močna kri -
toda Afrika ima pred seboj dolgo 
dolgo pot. 

Vsi smo šele na začetku te poti. 
Ce bomo hodili vsi skupaj, jo bomo 
laže premagali. Kajti le v miru je 
jamstvo našega napredka. 

M. O. 

896 ~. 
/l ,, ... 1,-11 .. ,, j;,.) \'? l q , .· ·· rn 

\ ', 






	Prazna stran
	Prazna stran
	Prazna stran



