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I 

U februaru hiljadu devetsto dvadeset i druge su me moji opremili i ispratili 
u Karlovac. Bila je velika zima, padao je gusti snijeg i konji Milica Jurasa su 
jedva dovukli do Karlovca saonice natovarene bukovim drvetom i mojim 
stvarima. Karlovačke ulice, i inače tijesne, bile su zatrpane debelom snježinom i 
naše saonice su se teškom mukom probile do Pekarske ulice, gdje mi je u jednoj 
od onih starinskih kuća s visokim strmim krovovima - tipičnim za Karlovac — 
moja sestra pronašla privremeni stan. Karlovac mi se te noći pričinio divnim 
gradom; snijeg je pokrio njegove ulice i prikovao stanovnike uz peći; na ulicama, 
pod električnim svjetiljkama vladali su čistoća i mir. 

Ali, ti prvi utisci neće dugo potrajati. Već sutradan udari južni vjetar i 
goleme mase snijega pretvoriše se u onu odvratnu materiju čije agregatno stanje 
ne možeš nikako odrediti — ni snijeg, ni voda, ni blato - a zrak se ispuni 
smradom, baš kao da su se sve nužničke jame svijeta otvorile upravo tu. Ljudi su 
gacali po bljuzgavici, a fakini su se derali bacajući grude mokrog snijega po 
prolaznicima. 

Eto me i u gimnaziji u Rakovcu. Nije još stiglo vrijeme ni za ispite (zimski 
semestar morao sam polagati zbog zakašnjelog upisa) ni za upis u ljetni semestar, 
ali me sestra dovela poranije, ne bih li se malo priviknuo na novu sredinu, na taj 
stroj u koji ću za koji dan biti nepovratno ubačen. Eh, kad bi gimnazijske 
zgradurine mogle da budu barem svijetle i zračne! Čim sam stupio u hodnik 
rakovačke gimnazije odmah me zapahnu njezin osobeni vonj. Vonj soli! Kao da 
sam u rudniku soli. Potom je zazvonilo, te se iz mnogobrojnih razreda izli bujica 
đaka rušeći sve pred sobom. Umalo nas ne satrše, sestru i mene, pa smo se morali 
šćubiti uza zid. Sestra me predstavi razrednom starješini i ode, a razrednik 
profesor Ivan Bujanović me ljubazno uvede u razred prvi be. Ali Bujanovićeva 
ljubaznost mi slabo pomože, jer i on ode, a ja ostadoh u razredu okružen sa 
šezdeset derana koji izvratiše vratove i oči buljeći u mene — došljaka kao u kakvo 
čudo. Redali su se sat za satom, profesori su predavali i ispitivali i ja nisam ni 
pokušavao da shvatim bilo što od onoga što se govorilo, samo sam čekao da se 
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taj prvi dan što prije završi. Pa ipak, u cijeloj toj košnici napasnih stršljenova 
osjetih prijazne i utješne poglede trojice dječaka: braće Vojislava i Bogdana 
Uzelca i Augusta Subata. Pomolila je glavu nada: možda će se nekako i opstati u 
ovome zlu. 

Nekako u te prve karlovačke doživljaje spada i moje prvo viđenje filma. 
Jedne večeri, sestra Mileva i sestrična Dara Miljević (takođe učiteljica, ustaše su 
je zaklali u glinskoj crkvi 1941. godine) povedoše me u kino »Edison«. 
Veličanstveni »Edison«, predvorje u bljesku električnog svjetla, čokolada, 
bomboni, gužva, polumračna dvorana ispunjena zvucima glasovira. Kad su 
počele da lete slike ja sam samo blenuo, ne shvatajući ništa, sve do jednog jezivog 
trenutka: u mračnoj ulici pojavi se konjanik. Ne bi to bilo ništa, ne bojim se ja ni 
konja ni konjanika, jer Nikolica Bratić me od malih nogu naučio da jašim 
najbješnjim galopom. Ali kakav je ovo konjanik? Sav je u crnini, a nema glave. 
Na mjestu gdje čovjeku treba da se uzdiže glava sve je poravnato, i na toj crnoj 
plohi ucrtan je bijeli krst. Vrisnuo sam, ali to nije bilo na čuđenje publike, jer je u 
dvorani još bilo čeljadi koja je vriskala. Potom naiđe slika: u sobici kraj prozora 
sjedi djevojka (mislim da se zvala Alica) i plete, kad ispod prozora, iz mraka, 
pojavi se opet onaj bijeli krst. Djevojka je, dakako nijemo, vrisnula a sa njom i ja 
— glasno. Sad više nisam mogao da gledam tu strašnu predstavu, već bih zaklopio 
rukama oči i čekao da mi sestre šapnu: »Prošao je, možeš opet gledati«. Bio je to 
»Jahač bez glave«, film u: »pet grandioznih epoha« sa glumcem Наггу Pielom, 
film strave i užasa kojeg po mome sudu i sjećanju nije nadmašio ni sam 
velemajstor Hitchcock. Sve u svemu, moje sestre, inače odlični pedagozi, zaista 
nisu mogle da odaberu nepogodniji film da bi me uvele u carstvo filmske 
umjetnosti! 

Došlo je vrijeme da polažem ispite za prijelaz u drugi semestar. Nije to lako 
nijednom privatisti. Svaki privatista je u nečem prikraćen. Ako ništa drugo, onda 
u poznavanju profesora. Redovni đaci su barem u tome napredniji; oni znaju sve 
trikove pomoću kojih treba doskočiti profesorskim ćudima i zaista bizarnim 
prohtjevima. Ko će, na grimjer, učeći privatno iz same knjige, znati da profesoru 
povijesti, starom Mani Sumonji, na njegovo pitanje: »Sta su to obelisci?« treba 
odgovoriti definicijom isklesanom na dlaku: »Obelisci su visoki, vitki, monolitni 
stubovi« i da pri izgovaranju tih atributa treba pomalo i zapijevati, baš kao što i 
Mane to čini kad predaje? Ili, da se na pitanje profesora Soštarića, zvanog Svraka: 
»Sto je to fosfor?« mora odgovoriti: »Svjetluca u mraku, smrdi po češnjaku«. Ili, 
da doktoru filozofije Davidu Kovačeviću, sveznadaru, valja povlađivati i laskati 
kad god ga spopadnu nastupi samohvalisanja. Privatista nema ni pojma o tim 
zamkama, on ne sakuplja pamet profesora — ispitivača, on buba iz tuđe knjige, 
uči tuđu pamet (uz malu pomoć svoje). Uostalom, takvo polaganje ispita — 
gatanje nije nipošto bilo neko izuzetno svojstvo karlovačke gimnazije. Sve su 
takve bile i jesu. 

Ispite sam polagao u profesorskoj zbornici. Čini mi se da je ta prostorija 
djelovala na mene umirujuće. Naime, kad onako uzgred, vidjeh ta božanska bića 
od profesora, kako ulaze i izlaze bučno, kako treskaju o sto razrednim imenikom, 
kako dobacuju jedan drugome svašta, meni tad bi lakše. 



Iako privatista, ispolagao sam sve predmete dobro, nekoje čak i blistavo, 
izuzev jednoga - matematike. Matematiko, kobi moja! U osnovnoj školi nisam 
imao nikakvih tegoba s računicom. A sad, kad sam sjeo pred profesora Milu 
Borovca, odjedanput se mozak ukoči i na svako njegovo pitanje ja sam 
odgovarao bezvezno: »Molim, ja to nisam učio«. Profesor Borovac je strpljivo 
ispitivao, grickajući posuvraćeni čuperak svoje bujne brade, sve u očekivanju 
neće li nabasati na barem koji zadovoljavajući odgovor. Uzalud. Poklonio mi je 
prolaznu ocjenu, kao što će mi, manje-više, poklanjati i ubuduće, punih pet 
godina. 

Pošto su ispiti bili položeni i svi dokumenti priloženi, postao sam redovan 
učenik prvoga be razreda Državne realne gimnazije Karlovačke. Niko nam onda 
nije kazao da zametak te škole postoji još od 1765. godine kad su u Karlovac 
došli fratri pijaristi i osnovali Comissio piarum scolarum Carolostadiensium; da je 
ta zgrada, što sad smrdi na so, sazidana 1863. godine kao K. u. K. Oberrealschule 
zu Rakowatz i da su u njezinim klupama sjedili i takvi velikani kao što je Nikola 
Tesla i takvi polit-gorogani kao što su Stipica Radić, Ante Radić, Svetozar 
Pribičević i drugi i drugi. Da smo to onda znali, možda bi se u nekome od nas 
raspirila ambicija da krene njihovim tragom i postane slavan. 

Čitava prva godina mog školovanja u Karlovcu protekla je u osjećanju teške 
osamljenosti i nostalgije za rodnom kućom. Uzrok tome nije ležao samo u 
činjenici da je Karlovac bio zaista nov i »stranjski« svijet za mene, pa ni u mojoj 
neprilagodljivosti i nepripremljenosti za novi način života. Čini mi se da je i 
Karlovac, sam po sebi, bio surov i odbojan prema došljacima iz sela. Karlovac i 
moje selo bili su dva različita svijeta. Već prvi doček je bio neprijazan. Ono južno 
vrijeme što je prodrlo u tijesne ulice i raskaljalo snijeg, pa usoljena gimnazijska 
zgrada, ispitivanja, neuspjesi. Ali, najviše me odbijala od tog grada njegova 
fakinaža. Karlovac je imao odlično uvježbane timove fakina. Nisam podnosio 
njihov brutalan slang, njihovo bučno i nametljivo ponašanje na ulicama, guranje 
i psovanje mirnih prolaznika. Ideš tako promenadom sam samcat. Nikoga ne 
gledaš, nikog ne diraš, kad, odjedanput jurnu na tebe dva, tri, pet fakina: »Kaj se 
rivaš, kaj se nameravaš?« Potom te opkole i stanu gurati ramenima i muvati pod 
rebra. Kad uspiješ da im pobjegneš iz šaka, čuješ prijetnje: »Vrag ti mater, drugi 
put bumo te fest naharili!« Mi, došljaci u gradu, bili smo izvrgnuti još i dodatnim 
pogrdama: »graničar, Vlah!« U početku nisam ni znao šta to znači. Jedanput, u 
Rakovačkoj ulici, privuče mi se uz rame jedan odrpanac mojih godina i prodre se 
u moje uvo: »fašist« i potom nagne u bijeg. Ja sam gledao za njim začuđen, jer do 
tada nisam nikad čuo za tu riječ! U gimnaziji isto ponašanje. 

Čudno je to sve skupa. Meni su već onda bile uočljive socijalne razlike među 
nama, đacima. Djeca iz najvišeg gospodskog sloja, djeca karlovačkih bankara, 
veletrgovaca i advokata bila su besprijekorno odjevena, mirisala su na mlijeko i 
parfem, čitala su ilustrovane revije na njemačkom jeziku i za vrijeme odmora jela 
kajzerice i hrenovke. Međutim sa te strane ja nisam nikad doživljavao ni grubosti 
ni uvrede! Svi ostali bili su djeca karlovačkih sitnih trgovaca (kramara), obrtnika, 
gostioničara, malih činovnika i seljaka iz okolice. Oni su sačinjavali društveni sloj 
koji je proizvodio fakinažu. Oni, u stvari sirotinja, (mirisali su na jeftini cajg i na 
pišalinu) bili su ti glupavi i nasrtljivi siledžije. Ironija je još veća kad znam da su 



djeca Srba, čij roditelji su došli tek jučer iz graničarskih sela u grad, vikala nama 
Srbima došljacima posprdno: »Graničar!«, a djeca Hrvata su hrvatskoj djeci iz 
Mekušja i Kamanja: »Zatucani muž!« 

I tako me Karlovac, u prvo vrijeme, nagnao u moj unutarnji svijet. Mir sa 
spoljašnjim svijetom! Ni traga pobune protiv njega, ali ni povođenja za njim. Taj 
spoljašnji svijet mi je bio previše strašan i moćan da bih se usudio u borbu protiv 
njega, ali i dovoljno odvratan da bih ga oponašao, da bih šta preuzimao od njega. 
Možda su ti početni doživljaji odvratnosti naspram jednog bestijalnog i 
plitkoumnog ponašanja na karlovačkim ulicama učinili da ni kasnije, ni u mojim 
studentskim danima, nisam imao razumijevanja za lumpenstvo, razularenost i 
siledžijstvo. Ako su nasilje i strah osnovni oblici čovjekovog bitisanja, i, ako je 
njemu iole dato da bira između dva zla, ja sam se »odlučio« za strah. 

Mir sa spoljašnjim svijetom, ali ne i pomirenje s njim. 
Biti dobar đak, postalo mi je jedini način borbe za opstanak. U slobodnim 

časovima sam tumarao gradom bez ikakva cilja, od izloga do izloga, a sa kupskog 
mosta posmatrao ribe i korabe1. Sa visoke obale Korane zurio sam prema istoku 
gdje su se nazirali brežuljci moga kraja. Kroz prozrak proljeća ti brežuljci postaju 
sasvim vidni, kao da su blizu, a bili su daleko. Čudan je bio ondašnji život, čudne 
norme po kojima se život ravnao. Danas se pitam: zar je zaista bilo sve onako 
kao što je bilo? Zar moji roditelji, koji su me toliko voljeli, zaista nisu ni jedanput 
došli da me vide u Karlovcu, a znam da danas roditelji regruta zapucaju sa 
Korduna čak u Strumicu? Zar je moguće da, osim velikih ferija o Uskrsu i 
Božiću, nisam ni jedanputa skoknuo da Sjeničaka, kad znam da danas đaci putuju 
željeznicom i autobusom svakog dana u Karlovac? To rastojanje od ciglih 25 
kilometara izgledalo mi je onda nesavladivim. Navike ondašnje nisu bile kao što 
su danas. 

Petak, sajmeni dan u Karlovcu, bio je dan mojih velikih nada. Tad se slegne 
u grad sav Kordun, Lika i Pokuplje. Tu su Vojnićarci i Slunjani, brkati rmpalije i 
bojdžije, tutnje im kola ulicama, a pod kolima čili konji u stalnom kasu, pod 
teškim komotovima, zvonima i praporcima. Tu su Ličani s kolima punim 
glinenih lonaca. Došli da trguju. Razmjena dobara teče po naturalnom principu: 
»Napuni, br'te, lonac žitom. Lonac tebi, žito meni«. Rakovačkom ulicom prolaze 
kola i u njima somče od svega stotinu i pet kila: glava mu je na rudi, a rep se vuče 
na drugom kraju po prašini. Tu su i »Turci« čak od Cazina i Bihaća, ti strašni 
»Turci« orlovskog pogleda, s dugačkim, rijetkim bradama i turbanima oko glave, 
a sjede na rudi podvijenih nogu. Tu su i vragolasti Cigani, koji uspijevaju da na 
gradskim ulicama preobraze kljusad u prave vile. Drži Cigo kljusinu za ular, ali 
nakratko, tik ispod brade »da se ne bi otela od silne pomame«, zubi mu bjelasaju 
na sve strane kao da želi kazati u stilu Zmaj Jovinom: »Gledaš, je li, konja moga, 
gospodaru stari . . .« I zaista će se naći takav »gospodar« (jer lakovjernosti ljudskoj 
nema kraja) koji će se polakomiti na jeftinu vilu i kupiti crkotinu pred smrt. Tu 
su i ljudi iz Pokuplja sa teškim, trbušastim konjima. A oni što gone teoce, svinje i 
guske mora da su moji Buvaći, Zujani ili Sklobani. Po pločnicima sjede slijepci i 
bogalji: »Darujte siromahu, bog vam dao«. Sva ta ordija, da bi stigla do sajmišta, 

1 Drveni brodovi na Kupi 



mora proći kroz grad, pa u njegovim ulicama više nema mjesta ni za kakav drugi 
zvuk osim za blejanje, mukanje i dozivanje. Tu se motaju kupci i pretršci, pljušte 
beskrajna pogađanja dlanom o dlan, izvikuju se hvalisanja i kuđenja, tu podilaze 
mešetari i zbunjuju već i onako zbunjenog seljaka, tu se zbivaju trostruke 
prevare, piju likova2, i, ria kraju dana, jedni ostaju s gomilom novca, a drugi s 
golom kožom. Trgovcima, birtašima i obrtnicima svitao je rumeni, a ne crni 
"petak. Duž promenade i stare krame nanizali se štandovi opančara, krojača, 
kožara, krznara, remenara, rešetara, kovača, lončara i pekara, tu vise opanci i 
cokule u grozdovima, a čitava brda odjeće od tustina i cajga pritiskuju pultove, 
na tepsijama se prčvari mesište, a Dalmatinci - »rođaci« njišu na trbusima svoje 
dućane, krcate drangulijama i čovjek, naivan u trgovačkim stvarima, morao je da 
se upita: pa ko to sve može da pokupuje, podere i pojede. 

I sad, kroz taj metež probijam se i ja. 

Petak je dan mojih očekivanja neću li pronaći nekog poznatog, iz mog kraja. 
Zagledam, privirujem, svi likovi su mi kao poznati, jezik je isti, uzvici i psovke 
su dobro znani, pa ipak, nikako da se namjerim na nekog Bratića, Katića ili 
Masleka. I kad ugledam nekog, ko je zaista taj, on me ne pozna! Nema vremena 
da me prepozna, jer on, izvraćenog vrata i uznezverenih očiju, zazjava nekud u 
visine dvokatnica tražeći firmu dućana ili advokata, a drugi, već pripit, tumara 
ulicama pognute glave i njemu su svi ljudi, koji nose gradsko odijelo, sasvim isti 
i njemu uopšte nije do toga da se prisjeća nekakvog djeteta koje je otišlo u škole. 
Jedino su babe prisebne. Prepoznavši me koja, vadi iz njedara jaje, mokro od 
znoja: »Na, uzmi, janje moje, volim što sam te vidjela nego ko bi mi dao cijeli 
Karlovac.« 

Pred veče na ulicama ostaje samo balega, slama i druga nečist, ili mrtvac 
rasporena trbuha pred Brincovom pilanom i ja, probivši se nekako između nogu 
mnoštva, vidim žuto mrtvačevo lice i na trbuhu nešto kao vijuge droba, ne, nije 
to drob, nego vijuga svijeće-voštanice. 

* * * 

Početak moga okretanja ka vanjskom svijetu pada u dane moje najcrnje 
osamljenosti. Još u prvom razredu, u onoj gužvi za vrijeme jednog odmora, 
priđe mi krupna đačina, očevidno iz nekoga od najviših razreda, pa mi blago 
spusti ruku na rame i povede me u šetnju hodnikom. Bio je to Vuk Slijepčević, 
parnjak i drug moga starijeg brata Svetozara. Kako je moj brat, baš u to vrijeme 
kad sam ja stigao u Karlovac, pošao da pohađa jednu drugu školu, to se je sad 
Vuk, saznavši da sam u gimnaziji posve osamljen, smatrao obaveznim da se malo 
poštara za mene. Vuk je bio veliki drugar. Onako golem, a lica vječito 
razvučenog u širok osmijeh i žmirkavih, toplih očiju, Vuk je bio moj prvi učitelj 
i savjetnik kako bi trebalo da se ponašam u životu. 

Dosta stiskivanja uza zid, dosta straha pred tom mafijom! 

2Piće povodom kupoprodaje, kao za sreću. 

5 GOJKO NIKOUŠ/MEMOARI 65 



Vuk me je, najprije, teorijski podučavao svojim tepajućim riječima, a one su 
mi padale kao melem: »Ma fto se ti njih bojif? Fve su to kukavice. Hodi ti 
flobodno hodnikom! Famo napni dobro mifice. I u koljenima čvrsto. Koljena su 
ti najvažnija. Laktove u stranu, a pesnica nek ti je fpremna da je usadis u slabinu 
fakina«. 

Vukašina Slijepčevića ću sresti još na beogradskoj medicini, on apsolvent, a 
ja brucoš. Postao je doktor, odličan ljekar, ostao vječiti sanjar i boem. Umro je 
od raka četrdesetih godina. 

Počeo sam se sad okretati i prema tom negostoljubivom Karlovcu. Kad 
čovjek stekne prvo čvršće uporište u samom sebi, onda mu se počne mijenjati i 
predstava o vanjskom svijetu. Istina je karlovačke ulice i dvorišta su i dalje 
zaudarala i, poslije dugih kiša, moralo se i dalje strugati blato sa ulica i izvoziti 
nekud izvan grada, ali su moje nozdrve počele osjećati i druge mirise: kad 
početkom školske godine uniđeš u Rajhovu ili Saganovu knjižaru, stani najprije, 
pa se nauživaj mirisa novih knjiga, kad prođeš pokraj Jandatove slastičarne ili 
Minisdorferove pekarne, stani pa uživaj (samo da je još i novaca), a s proljeća će 
Korana zamirisati ribom i travama, baš kao da sam stao iznad benta moje 
Utinjice, moje igračke. A moj olfaktorni živac upit će miris Minisdorferovog 
peciva za sva vremena. Proći će i decenije, a taj miris će se pojavljivati u ulozi 
rafiniranog sredstva za mučenje: u francuskim logorima, poslije španskog rata, 
kada smo živjeli na čorbi od garbansosa i od 200 grama hljeba, meni se u snu 
priviđala Minisdorferova pekara u Rakovačkoj ulici. Stojim ja u njoj i čekam na 
red, a miris kifla me opija, uživam u toj slasti i velim sebi: nije ovo više san koji 
me je već toliko puta prevario u logoru, sad smo izvan žice, u slobodi smo, sada 
sam stvarno u pekari i sada ću doista da srsnem reš-zemičku. Dođavola. 

I zvuči Karlovca, osebujni i postojani u ono doba, traju mi i danas, mada ih 
više nema. Traju i dovlače sobom breme svakojakih uspomena. Brincova pilana 
koja je stajala na mjestu današnjih stambenih kuća u Ulici JNA, godinama je 
cijukala svojim cirkularima i pilama, uz povike radnika: hooo-u, hooo-u. Sta je tu 
klada srezano, kolika brda pilovine podsjećahu na pokolj šuma! Gorski Kotar i 
Kapela pamtit će još dugo Brincove nezasite gatere. Teški mitraljez štekće na 
šištandu3, vježbaju vojnici gađanje, a štektanje se miješa sa tutnjavom vlakova i 
šumom Koranskog slapa. Svi ti zvuči imali su onda i ustaljeno vrijeme. Imali su i 
širok raspon, jer nije bilo toliko naselja da ih presretne i priguši. Pred veče, u 
tačno isti sat, godinu za godinom, odjeknuće na samostanskom tornju zvono, 
najprije krupno, a onda ono sitno. Kad padne mrak vojnička truba će odsvirati 
povečerje. A u šest sati ujutro koračaju na egzercir čete soldačije. Kad stignu do 
ugla Samostanske i Rakovačke ulice, čuje se komanda: »Desno krilo napred!«, 
jer, zaboga, da nije te komande, čete bi produžile u pravcu kako su pošle, te bi 
sljepački udarile čelom i nezadrživo provalile u drogeriju »Laokon«. Na sreću 
mučenika Laokona, čete savijaju desnim krilom ulijevo. Potom komanda: 
»Pravo!« i vojska udari iz sve snage lijevom nogom, tup, trap, u znak da je 
shvatila i izvršila naređenje kako valja. A kad se u podne vraćaju istim ulicama, 
opet se čuje: »Levo krilo napred! ... Pravo!« Opet tup, trap, sad na sreću 
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Gombačeve mesnice. Marširaju čete dan za danom, u jutro i u podne, naprijed su 
čelnici što tvrdo i složno gaze, a na začelju se kao gusani ljuljaju imbecilni 
gušavci, u jugoslovenskoj vojsci narečeni »škartovi«, oslobođeni od svih pravila 
službe, pa tako i od odredbe o paradnom koraku. Zalud im trubač svira. 

Ka prošlosti Karlovca okrenuo sam se pokasno. Predugo me je gušio zadah 
ulica i trulih stubišta da bih mogao osjetit »dah istorije«. Kad bi nastavnici 
istorije znali za tužnu prazninu u duši djeteta-došljaka, za ono osjećanje 
otuđenosti od grada koji treba da mu bude utočište, možda bi mogli da mu, već 
od prvih časova, dobace hvataljke, otkrivajući mu u tome gradu trajnije i ljepše 
vrijednosti. Ne velim, lijepo je bilo slušati o mladom Aleksandru koji je ukrotio 
bijesnog paripa Bukefala, o Vilimu Telu koji strijelom nišani u jabuku 
postavljenu na tjemenu njegovog sina. Uzbudio sam se do suza kad čuh za 
pobjedu Grka nad perzijskim silnicima; mi, kao da smo poslije dvije i po hiljade 
godina još usred atenskog trga, kao da vidimo svojim očima kako maratonski 
glasnik - trkač stiže i pada u nesvijest. Ali, šta je ovo, tu preda mnom? Zar samo 
crni, smradni kanali što teku šančevima tvrđave, zar samo brda blata i prijetnje: 
»Bum te naharil!« 

Mita Grujić, direktor preparandije i gospođa Jelena, kod kojih sam 
stanovao, rado su izvodili u šetnju svog sina Nikolu i mene. Za proljetnih sutona 
napravili bismo krug oko grada, sve kroz drvored starih kestenova. Nas dvojica 
morali smo mirno hodati, ni dalje ni bliže od deset koraka ispred Nikinih 
roditelja; bila nam je ta šetnja očajno dosadna, a osim toga mene je morila 
nostalgija za bregovima koji su daleko na istoku izranjali iz koranske ravnice. 
Nisam tada imao nikakva pojma o tome da krug kojim smo šetali oko grada 
zapravo nije nikakav krug nego idealno pravilna šestokraka zvijezda — vanjski 
bedem karlovačke tvrđave. Niko mi tada nije pričao o postanku Karlovca: da ga 
je započeo graditelj Matija Gambon još 1579. godine po odluci nadvojvode Karla 
Štajerskog. Da, Karlo i Gambon su zacrtavali, to se zna, ali ništa ne znamo o 
sudbini desetine hiljada kmetova i robijaša koji su gacali i kopali blatištima 
između Kupe i Korane, dok nisu podigli tvrđavske bedeme i bastione. Mi smo u 
rana proljeća skakali po ostacima tih bedema, igrali se rata, a građani su se tu 
sunčali poslije dugih zima u vlažnim stanovima, ali ništa o najezdama Turaka i o 
strašnoj kugi od 1691. godine i spomeniku podignutom njoj za umiljenje. Nisam 
ništa znao o Dragojli Jarnevićevoj, »Ilirkinji iz Karlovca«, kako se potpisala na 
crkvenom zidu u Schlossbergu kod Graza, potonjoj pjesnikinji, ništa o 
Vjekoslavu Karasu, slikaru. 

Kad je trebalo da pođem u drugi razred gimnazije umro je otac. Kako je 
brzo napredovala njegova bolest. Tek početkom ljeta je počeo da malaksava i 
priliježe krevetu. Kad je pošao na pregled u kliniku bilo je već kasno. Rak. 

Bez predaha i oporavka, poslije očeve sahrane nastavio sam sa školom. Našli 
su mi stan kod gospode Vile i Matije Jakšića, industrijalca u Zagrebačkoj ulici, u 
kući sa drvenim i već trulim stubištem. To stubište mi je, par godina kasnije, 
dolazilo u pamet kad sam čitao »Zločin i kaznu«. Zamišljao sam kako je Rodion 
Raskoljnikov morao da se penje baš takvim stubištem, onda kada je prezao bi li 
ubio sjekirom babu Aljonu Ivanovnu, lihvarku, i njezinu sestru Lizavetu. I ubio 
ih je. Baš u predsoblju u kome sam ja spremao svoje lekcije. 
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Cijele hiljadudevetsto dvadeset druge i treće godine odjekivale su 
Karlovcem noćne pucnjave i jurnjave ulicama. Bili su to obračuni između 
pripadnika Orjune (režimska šovinistička i unitaristička organizacija, stvorena po 
uzoru na talijanske fašiste) i blokaša, pripadnika hrvatskog nacionalnog bloka. 
Čini mi se da je to bio moj prvi susret sa politikom, ako ne već onda kad mi je 
onaj deran doviknuo na ulici da sam »fašist«. Potom sam bio svjedok stalne 
zategnutosti i nadmetanja između Jugoslavenskog i Hrvatskog Sokola. Ja sam 
pripadao Jugoslavenskom. Predvodio nas je gimnastičar Branko Blašković, dok 
je Hrvatski Sokol predvodio Vladimir Bogović. Svake godine su održavani 
sokolski sletovi, na koje su dolazili sokoli — vježbači čak iz Slovenije. Na jednom 
od njih je 1924. godine nastupio i Leo Stukelj, tada već prvak u gimnastici. 
Nisam tada bio kadar da uđem u cjelokupni kompleks ideologije i politike 
Jugoslavenskog Sokola, ali ono što sam shvatao odgovaralo je mojim unutarnjim 
potrebama: drugarstvo i »zdrav duh u zdravom tijelu«; među nama je vladalo 
mišljenje da je Jugoslavenski Soko bio više tolerantan i manje političan, dok se o 
Hrvatskim Sokolima mislilo da su politički zagriženi; bili su u manjini, valjda i 
zato što, kao politička organizacija, nisu dobivali pomoć od vlasti. Većina je uz 
vlast. 

Sjećam se i velikih napetosti za vrijeme parlamentarnih izbora. Među 
»radićevcima«, »samostalcima« i ostalim opozicionim krugovima se govorilo 
kako su Pašićevi radikali, budući da su bili na vlasti, presipavali glasačke kuglice 
iz opozicionih kutija u svoje. To su bila moja prva saznanja o polit-maherstvu. 

Sjećam se i dolaska Stjepana Radića na zbor u Karlovac. Gledam kao danas 
povorku koja kulja od Banije prema gradu. Dan je bio kišan i ulice su bile 
ispunjene blatom žitkim kao škrob. Stipica je sjedio u automobilu i onim svojim 
žmirkavim očima otpozdravljao lijevo i desno. Povorka seljaka i građana, da bi 
se spasla od blata, držala se pločnika. Uto, baš kad su ušli u Zagrebačku ulicu, 
začu se povik: 

- Ljudi, nije pravo da se naš predsjednik vozi po blatu, a da mi hodamo po 
pločniku.. Svi na cestu! Na to se svjetina sruči sa trotoara u blato, iza 
predsjednikovog automobila, kličući mu: »Živio, živio!« 

Kasnije sam slušao kako su istog dana neki protivnici Radićevi skovali plan 
da se našale s njim. Stipica je stigao željeznicom na karlovački kolodvor. 
Veličanstven doček pristalica. Protivnici opremiše Micu Šantekovu, poznatu 
karlovačku maloumnicu, da i ona odigra ulogu u tome dočeku. Vezaše Mici 
široku trobojku preko prsiju, u ruke joj tutnuše buket cvijeća, pa je gurnuše 
ispred svih velikodostojnika pred vagon Radićev. Stipica, budući da je bio 
kratkovid, vidio je samo buket i trobojku, a ne i Micu, pa pođe ka Mici, spreman 
već da joj padne i u zagrljaj. U posljednjem trenutku organizatori dočeka 
spriječiše skandal. 

Tih godina sam prvi put čuo za ime Lenjinovo. Novine su na naslovnim 
stranama krupnim slovima objavile svijetu: »Umro je Lenjin«. 

U četvrtom razredu gimnazije stanovao sam u Samostanskoj ulici u porodici 
Turića. Bila je to vrlo otmjena porodica u kojoj se govorilo pretežno njemački, 
jer gospodin Tunć je bio austrijski pukovnik i o njemu se govorilo da je 1914. 
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godine po Srbiji činio svašta. Tada, 1924. godine, stigao je do umora od 
zadobijenih rana (ne znam da li od »Tesle« na Drini, ili na Gučevu, ili na 
Suvoboru). U prostranoj sobi su stanovali još dvojica mladiča, daći trgovačke 
akademije, Delko Bogdanić i Nikola Banić. Mi smo se dobro slagali, mladići su 
bili vrlo ljubazni prema meni, mada je Bogdanić znao, kao u šali, dobaciti: »Vas 
Srbe treba otjerati u Srbiju, pa će u Hrvatskoj biti mir i red«. Nisam se ja na to 
obazirao jer, kako rekoh, Bogdanić je inače bio vrlo simpatičan i pažljiv. 
Bogdanić je znao da iznenada nestane iz stana i da izbiva i po nedelju i više dana. 
Kad bi se vratio, onda bi njih dvojica dugo šaputali u svom ćošku. Mogao sam 
da razaberem samo po neku riječ: »Gospić... Velebit«. Banić je bio sasvim 
glasan. Referirao je Bogdaniću što se za to vrijeme dogodilo u Karlovcu: između 
ostalog, kako su »naši«, tj. Vladimir Bogović i družina, istukli u Gradskoj kavani 
jednog oficira i bacili ga glavačke u klozetsku solju. Bogdanić je taj izvještaj 
pratio sa strasnim likovanjem; njegovo, inače veoma lijepo lice sa tamnim 
žmirkavim očima zasjalo bi žarom fanatika. Uskoro sam došao do saznanja da se 
ti ljudi nazivaju frankovcima, a meni simpatični Delko Bogdanić postat će čuveni 
ustaški komandant, zapovjednik bojne u Gospiću i poginut će kao »križar« na 
Velebitu tek godinu dana poslije rata. 

II 

Tek što sam se nekako svikao na Karlovac, materijalne neprilike u porodici 
odlučiše da u šestom razredu nastavim školovanje u gimnaziji sremskokarlovač-
koj. 

Od 1728. godine, kada je mitropolit Mojsije Petrović osnovao slaveno-
latinsku školu, Seminarijum i internat za siromašne đake, Sremski Karlovci 
postadoše utočište đačke sirotinje, pretežno svešteničkog i seljačkog porijekla, ne 
samo iz Vojvodine nego čak iz Like, Dalmacije i Slavonije. 

Lukavštini mlade građanske klase treba zahvaliti što je iz te malešne i 
skučene škole nastala kasnije prava gimnazija. Hiljadu sedamsto devedeset i prve 
godine karlovački mitropolit Stefan Stratimirović daje ideju, a Dimitrije 
Anastasijević-Sabov, abadžija, kapamadžija, bankar, lihvar, ugledni, bogobojazni 
i narodoljubiteljni graždanin, birger karlovački - daje pare! Ravnih dvadeset 
hiljada forinti, dok svi ostali građani karlovački stigoše jedva do ramena Sabovu: 
skupili su sedamnaest hiljada. I tako »Gymnasium Carlovitiense inauguratum est 
14. Augusti 1791.« 

Istini za volju moramo priznati da je dobrotvornošću Stratimirovića i 
Sabova bio povučen značajan potez u smišljenoj i dalekovidoj strategiji crkve i 
građanske klase kako bi udruženim, iako međusobno u mnogo čemu oprečnim, 
snagama učvrstili svoju vladavinu, vlast »mirsku i duhovnu« nad narodom. Jer, 
dovući »dobre i talentovane glave sa svih strana« (tako se nekad govorilo o 
karlovačkim đacima) školuj ih i abriktuj »u duhu« i - eto ti duhovne vlasti nad 
pukom. A kad je duh puka usmjeren kako valja, šta ti treba više za mirsku vlast? 

Dakle, za trpezu Stratimirovićeva Blagodjejanija, od 1910. godine nazvanog 
Stefaneum, po njegovu imenu, sjedoh i ja septembra mjeseca hiljadu devetsto 
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dvadeset i šeste godine. I danas mislim da se nigdje na svijetu nije jelo tako 
sladak pasulj, ni tako ukusne pogačice od sala kako to bijaše u Stefaneumu. 

Internat Stefaneum održavao je već imenom davnašnje klasicističke ambicije 
Sremskih Karlovaca i njegove gimnazije napose. I arhitektura mu je bila takva: 
stroga, s umjereno dekorativnim elementima. Takva su uostalom i druga javna 
zdanja u Karlovcima. Jedino su gimnazija i bogoslovija bile građene u 
pseudovizantijskom stilu. Zgrada Stefaneuma se sastojala iz suterena, prizemlja i 
sprata i u njoj je vladarski samouvjereno i gordo stolovao Gligorije-Gliša Mikić 
-upravitelj. U čitavoj njegovoj pojavi prevladavala je mrka boja: mrka put, 
ogromne, iskolačene oči s mrkim podočnjacima, mrka, tek prosijeda brada i 
mrka sveštenička mantija. U gimnaziji nam je predavao vjeronauku. Njegova 
predavanja mogla su u nama izazvati i negodovanje, ali nisu nikad bila dosadna. 
Iz njegovih usta sam prvi puta čuo za ime Karla Магха. Ne sjećam se više 
kakvim je sve argumentima pobijao Магха. Još više mu je smetao Darwin. S 
Darwinom je teško izlazio na kraj. Nervirao ga je do te mjere da je na kraju svoje 
»darvinike« morao da uzvikne: »Uostalom ko hoće da majmuna prizna za svog 
praroditelja, neka mu bude. Ja to neću!« A mi smo u isto vrijeme slušali i 
predavanja Sime Grozdanića, biologa, ubijeđenog darviniste i materijaliste! Gliša 
je dosizao svoj najviši domet za vrijeme jutarnjih egzorti, nedjeljom, pred 
polazak na liturgiju u sabornu crkvu. Tad bi se u svečanoj sali gimnazije okupili 
svi razredi, i Gliša je, držeći nam moralne propovijedi, padao u retorski zanos, 
šibajući po našim mladićkim grijesima poput Savonarole. Priznajem da su 
njegove riječi i bjelasanje ogromnih očiju, utonulih u ponor mračnih vjeđa, 
djelovali i na mene magično, tako da sam na kraju Glišine »egzorte« osjećao 
pravu sladostrast od ništavila koje nam je dočarao i od pokajništva kojim je od 
tada trebalo da krenemo. Ali, ne zadugo. Jer, tek što bismo unišli u crkvu, 
odmah te spopadnu griješne misli. Naime, naši dušobrižnici, sa samim Glišom na 
čelu, nisu mogli izmisliti ništa pametnije nego da nas u crkvi postave tako da su 
naše koleginice stajale malo ispred nas, ulijevo, dijagonalno, pa smo mi usred 
najsvečanijeg trenutka liturgije, baš kad se pronosi »tijelo Hristovo«, mogli do 
mile volje đa piljimo u djevojačke noge s potajnim ushićenjem koje inače glasno 
izgovara i kraljević Hamlet Ofeliji, u trećem činu tragedije. I nešto mislim danas: 
možda je i taj, baš takav raspored stajanja u sabornoj crkvi sremskokarlovačkoj 
služio nekakvim višim, duhovnim ciljevima. Možda se htjelo da nas se i na taj 
način iskušava, muči i duhovno čelici!? Možda je Gliša Mikić, kome sigurno nisu 
mogli da promaknu naši bludni pogledi, nalazio u tome nove povode za još 
žešće, satiruće govore na egzortama!? Možda je i on živio od naših grijeha kao, 
uostalom, toliki vlastodršci što izmišljaju grešnike i kad ih nema, samo da bi 
opravdali stegu i knutu. 

U Stefaneumu sam uživao status pitomca na besplatnom boravku. Bilo nas 
je možda još petorica takvih. Svi ostali - oko pedeset ukupno - plaćali su za 
stanovanje i hranu. Do takve, za ono vreme izvanredne povlastice, dospio sam 
zahvaljujući dobrim ocjenama, socijalnom porijeklu (otac sveštenik, a rano sam 
ostao bez oca) i zalaganju Nikole Milića, paroha stipanskog, koji me, kao 
poočim, preporučio da budem primljen besplatno u internat. Sve to skupa je 
djelovalo da sam i u Sremskim Karlovcima, iako u tzv. kritičnom dobu svome, 
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nastojao i uspijevao da budem marljiv dak i da mi internatski red nije bio ni 
najmanje težak. Smatrao sam se obaveznim i prema porodici i prema starom 
popu Miliću i prema stefaneumskoj vlasti da ne dodem ni u kakav sukob sa tim 
redom. 

Odmor smo provodili najviše u stefaneumskom parku. Rjeđe su davani 
slobodni izlazi u grad, U gimnaziju se išlo u poretku koji bijaše svim karlovačkim 
đacima propisan još stotinu i pedeset godina ranije, naime, ulicom je valjalo 
hodati u koloni »dva po dva i za nimiže i magister da hodjat«. 

U moje doba latinski jezik se učio punih osam, a grčki šest godina. Reklo bi 
se da bi za osam godina učenja jednog jezika morao đak da ga nauči govoriti i 
pisati, kao što je to, barem tako kažu, nekada bilo. Mi smo bili jako daleko od 
takvog uspjeha. Šteta. Ne samo zbog utrošenog golemog vremena nego i zbog 
stvarnog gubitka jednog znanja koje je, i po mome današnjem shvatanju, 
neophodno čovjeku koji želi da se uputi u humanističke nauke i u filozofiju. 
Nastava iz latinskog i grčkog tekla je na prilično staromodan i dosadan način. 
Profesor Mićun Budisavljević, dobar poznavalac grčkog, bio je već odviše 
umoran, a i bolestan, da bi nas mogao oduševiti i ponijeti. Valjalo je nabiflati 
gramatička pravila, sentence i stihove iz Ilijade i Odiseje, iz Ovidija i Vergilija. 
Prevodili smo tekstove tako što smo, najprije, »izvadili« iz rječnika nepoznate 
riječi, a zatim sricali riječ po riječ, rečenicu po rečenicu. Naš »prijevod« beskrajno 
dugačke i složene latinske rečenice obično nije imao nikakva smisla, ali nam je za 
utjehu poslužio »prijevod« čuvenog Ferde Pažura budući da i taj bijaše lišen bilo 
kakvog smisla! Profesori su progonili Pažura, zbog njegovog groznog jezika, 
izricali su nam slabe ocjene čim bi otkrili »pažurovštinu«, ali neuništivi pažur je 
nastavljao da kruži od ruke do ruke, od generacije do generacije. U nastavi 
latinskog i grčkog nedostalo je literarnih i komparativno filoloških analiza, čime 
bi, možda, bio više probuđen interes đaka. Tek je mladi, ambiciozni i talentovani 
profesor Milan Grošelj, Slovenac, uspio da nam dočara ljepotu latinskog jezika. 
Ali prekasno. Došao nam je tek u osmom razredu, a osim toga imao je da savlada 
lukavi otpor nas đaka protiv novotarija koje je uvodio. Ni opšte prilike u 
školstvu nisu podogovale humanističkim tradicijama karlovačke gimnazije. 
Klasično-humanistički smjer je u odumiranju. »Praktični duh« osvajao je 
nastavne programe. Političke borbe, opšta napetost u društvu, zloduh 
karijerizma dovodili su do sve češćih promjena u nastavničkom kadru. 

Pa ipak, karlovačka gimnazija uspjela je da, sve do tridesetih godina, sačuva 
karakter klasične gimnazije i ugled jedne od najboljih gimnazija u zemlji. Taj 
ugled je, dobrim dijelom, poticao i od same tradicije, od jednog mita koji se oko 
te škole pleo, od specifične školske i đačke patine kojom je Brankova poezija 
pokrila Karlovce, to ljupko mjestašce, šćućureno između Fruške Gore i Dunava. 

Ne sjećam se da je u doba našeg školovanja bilo krupnijih đačkih izgreda. 
Događalo se, ipak, ponekad i ponešto što bi stizalo na dnevni red razrednog 
starješine, direktora gimnazije, ili upravitelja Stefaneuma i Konvikta, ili pred sud 
zavodske opštine: odlazilo se ilegalno na Doku, onu divnu poljanu iznad grada, 
gdje se igralo nogomet i gdje smo se divili slavnom centarforu Toši Tišmi 
(ilegalni plakati su objavljivali: »Danas igra Tišma«); neki Stefaneumci su se 
iskradali noću do dunavskih alasa radi riblje čorbe, ne zato što su bili gladni, 
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nego radi čistog »happeninga«, pa bi se u samu zoru vraćali u stefaneumski park i 
krvavih očiju buljili u knjigu i još dobili pohvalu od Gliše Mikića: »Podranili ste, 
deco moja vredna, neka, neka!« Bilo je i navraćanja u bircuze, bilo je i nekih o 
kojima se šuškalo da navraćaju kod udovice, gospa Marike »bludodjejanija radi«, 
ali takva sobitija nisu nikad stizala pred direktorov stol, jer, zaboga, valjda se 
neće još i o tako užasnim stvarima javno raspravljati. Horribile dictu! A što 
vruća, junska, maturalna noć isprevrće i preore sve Karlovce, to je ozakonjeno 
već punih stotinu i pedeset godina, pa ni najčesnjejšim graždanima ne preostaje 
ništa drugo nego da sa svojih prozora učestvuju u tome Velikom Bdeniju. 

U šesti razred ušao sam smjerno kako i dolikuje novajliji i smjestio se 
nekako između »starih« đaka Dušana Popovića — »Kupusare«, Aleksandra 
Grčića, Josipa Hvoja, Jovana Jojkića, Joce Lilića, Andrije Benka, Vladimira 
Zite, Mite Pejakovića. U desnom, prednjem redu klupa sjedile su u dubokoj 
crnini gimnazijskih kecelja djevojke Emilija — Beba Đarmati, Kristina Popović i 
Milana Radosavljević. Zvali smo ih »Tri Gracije«, a bile su veoma tihe, skromne i 
neizazovne. Do mature stiglo nas je petnaestoro, a trojica su bili oslobođeni od 
obaveze da polažu usmeni dio maturalnog ispita: Josip Hvoj, Tošo Tišma i 
Dušan Popović. 

Joza Hvoj, u današnje doba slavni konstruktor đerdapske hidrocentrale, 
bijaše notorni odlikaš. Taj plavokosi momak, dobroćudnog i kao mjesec 
nasmiješenog lica, bio je univerzalni talenat. Baš kao što ih je bivalo u doba 
Renesanse! On je toliko dobro vladao svim predmetima da niko, pa valjda ni 
Joza sam, nije mogao da predvidi kojoj nauci će se posle mature prikloniti. Jer, 
kao što je postao vrstan elektroinženjer, mogao je, isto tako, da se sa svojom 
latinštinom vine do najvišeg teološkog koncila, a jednako je mogao da pravi i 
velike filmove avanturističkog žanra. Ipak, naše lijepo književstvo će najviše 
zažaliti što u njegov klub nije unišao i Josip Hvoj. Joza je bio pripovjedač -
putopisac, tipa Kiplinga, s tom razlikom što Joza, do našeg maturalnog 
putovanja, nije nikud makao iz svog Vrdnika i Karlovaca. A cijeli naš razred je 
znao da zija u Jozu dok bi, po ne znam koji put i uvijek u novim varijacijama, 
pripovijedao o svom »putovanju« u Tasmaniju! Zašto baš u Tasmaniju, zašto ne i 
na Aljasku, Franc Jozefovu zemlju ili pustinju Gobi?! To samo Joza zna. 
Slušamo mi tako o brodolomima i zrakoplovnim strmoglavima, o probijanju 
kroz džungle i, taman što ga crni tasmanski poglavica nije bacio u kazan u kome 
kuva voda za paprikaš — kad zazvoni zvonce. Početak je časa i Josip Hvoj stiže iz 
Tasmanije pred tablu da bi s lakoćom riješio i najteži matematički zadatak što 
može samo da ga smisli profesor Panta Miodragović. 

Tošo Tišma, k.u.k. Likaner i potonji »Sremac« iz Slankamena, taj 
nerazdvojni drug moj u kasnijim lutanjima po našim planinama, rijekama i 
obalom mora, bio je u neku ruku antipod Jozi Hvoju. Toša je raspolagao 
neopisivom snagom da svoju maštu stegne smrskačom razuma i logike. Sve što 
je izvan zdrave pameti i životnog smisla nema opravdanja ni da postoji. 
Matematičar par excellence. Divno nam je pomogao u rješavanju maturskog 
zadatka. Tošo je, riješio sva tri zadatka za tili čas i gurnuo ceduljicu da kruži po 
razredu. Svi smo se dobro počastili Tošinom ceduljicom, jedino je Andriju 
Benka zadesila nesreća. Naime, Tošo Tišma je ispisao na ceduljici samo tri faze u 
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rješavanju zadatka: početak, sredinu i krajnji rezultat, misleći da ćemo mi sami 
znati da izvedemo zadatak u cjelini. Dodao je još na kraju: »Sapienti satis«4. Svi 
mi smo, kako tako, uspostavili kontinuitet između Tošinih triju faza, jedino je 
Andrija prepisao ceduljicu tačno onako kako mu je bila doturena. Zli jezici su 
govorili da je napisao i ono Sapienti satis!? Pao je. 

Između svib zala koja su me dodirnula ili mimoišla u životu, jedino 
matematika mi se i danas privida u snu. Sanjam tako kao da sam u svečanoj sali 
gimnazije sremskokarlovačke, ondje gdje se matura usmeno polaže, pa stojim 
ispod goleme crne table, a na tabli ispisano toliko matematičkih zadataka, 
krivulja, parabola, koordinata, sinusa i kosinusa, da to sve skupa liči na sliku 
umobolnika. Čujem i Pantin glas: »No, rešavaj!« A meni mozak stao, pa ne znam 
ni pročitati zadatke, samo se obazirem neće li od nekuda banuti Toša Tišma. Sav 
se preznojim od strave i srećan sam kad se probudim. 

Došli su mi do ruke maturski pismeni zadaci iz 1929. godine. Evo jednoga: 
»Kako glase jednačine tangenata povučenih iz tačke M(— 3,1) na parabolu v2 

+ 6x? Kolika je tetiva koja spaja dirališta i koliki kut zatvara ta tetiva s 
apscisnom osi?« 

Kad bi me danas osudilo na smrtnu kaznu, uslovno, ako ne riješim ovaj 
zadatak, ja ne bih mogao da kažem ništa drugo nego: »Druže, krvniče, izvolite 
izvršiti svoju dužnost«. 

Kad sam onomad, uz pomoć Bebe Đarmati, pronašao te naše maturske 
zadatke pa ih poslao Toši da ih ponovo riješi, njemu je pošlo za rukom da 
nekako odgoneta samo dva, a za treći je pronašao duhovit izgovor koji glasi: 

Davno sam dobio tvoje pismo i moram ti reći da sam sad naučio dve stvari. 

1) Ponovno sam naučio da rešavam matematičke zadatke. Naravno uz pomoć 
formule koju sam morao potražiti. 

2) Naučio sam kako ću najbolje nekoga zafrknuti. Treba mu podražiti taštinu. To si 
ti ovog puta uspeo, ali više nećeš, pa da pišeš još tri autobiografije. 
Ovo drugo sam shvatio dok sam rešavao ove zadatke i tome treba da zahvališ da do 
rešenja trećeg zadatka nećeš doći. Bar ne preko mene. Dosta si me zeznuo sa dva 
zadatka, a za treći se obrati Andriji Benku. Možda on još ima moju cedulju. 
Uostalom, sad imaš dva zadatka rešena i to ti je dovoljno da prođeš na maturi -
mislim, i kad sanjaš, vrede ista pravila - dobićeš trojku, a to je dovoljno da opet 
upišeš medicinski fakultet. »Medico satis«. -

Tošin matematički genius ovaplotio se koji decenij kasnije tako snažno da je 
Toša postao jedan od naših eksperata za financije. Uspeo se do samog 
finansijaškog Olimpa: bio je nezamjenjivi i vječiti pomoćnik raznih ministara 
koji, kako je i red, nisu morali da se mnogo razumiju u finansijska pitanja. 
Međutim, ni taj Tošin genius nije bio kadar da sredi »deficite, debalanse, 
probijene plafone, stope« itd. Zato se povukao u teoriju gdje je obično lakše 
sređivati stvari. Postao je profesor financijskih nauka na Novosadskom 
univerzitetu. 

4 Pametnome dosta! 
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Treći neprikosnoveni odlikaš, Dušan Popović, zvani Kupusara bio je, opet, 
tvorevina svoje vrsti. I on je, kao sveštenički sin iz Like i veoma siromašan, 
uživao besplatno blagodejanije u Stefaneumu. Dušan se rano pročuo po tome što 
je gutao knjige, sve što dohvati, od detektivskih romana do Tolstoja i 
Dostojevskog. Sto je knjiga deblja (»kupusara«) to je imala više privlačnosti za 
njega. Čitao je doslovce dan i noć, za vrijeme radnog vremena u internatu i na 
časovima u razredu. Tolstojev »Rat i mir« mogao je da isprelista za tri dana. Sve 
je to bilo lijepo, dok nekoga od nas ne navede sam đavao da Dušana, inače 
poznatog namćora, počne zadirkivati. Tad nastaje vitlanje po razredu, polete 
mastionice, lenjiri, knjige, pa čak i nož zablista. Niko nije znao kad je Dušan učio 
predmete, kad je spremao zadatke, kad je stizao da izvadi riječi iz rječnika, tek, na 
svako pitanje profesora, Dušan bi imao spreman odgovor. Izgleda, ipak, da mu 
se njegov sistem učenja kasnije osvetio. Na medicinskom fakultetu, gdje smo 
opet zajedno bili, odao se kocki, piću i drugim »opačinama«, pa je s medicinom 
vodio gerilski rat ravnih deset godina. Nestao je u vrtlogu drugog svjetskog rata, 
negdje u dalekim i nepoznatim svjetskim prostorima. 

* * ^ 

Ne znam da li su se i u jednom mladiću moje generacije razvila neka dublja 
religiozna ubjeđenja (nešto etičkih principa, da) ali je sasvim sigurno da ni od tih, 
sasvim mutnih, ubjeđenja, ako ih je i bilo, nije tokom života ostalo ništa. Kako 
to? Neću da ulazim u razmatranje dubljih društvenih i gnoseoloških razloga. 
Pouzdano se sjećam da medu nama, pa možda ni u cijeloj generaciji nije bilo 
nikog ko je propagirao ateističke ideje. Nauka, koju je predavao Sima Grozdanić 
mogla je da nas navede na ateističke misli, ali i to sasvim indirektno, za šta Sima 
nije bio ni kriv ni zaslužan. Meni se čini da je sama crkva učinila mnogo da nas 
odbije od dubljeg poniranja u religijske probleme. Crkva kao hijerarhizovana 
institucija, kao vlast nad ljudima, sa svim svojim pozadnim stranama, u 
otvorenoj sprezi sa državnom vlasti, monarhijom i političkom despotijom nije 
mogla da pruži odgovor ni na jedno suštastveno pitanje života čovjekovog. Ona 
je mogla da povede za sobom samo one ljude koji se nisu ni usuđivali da misle, 
koji nisu bili kadri da takva pitanja preda se ni postavljaju. Prema tome naše 
vaspitanje bilo je samo prividno religijsko, a u suštini je bilo svedeno na ritualni 
formalizam. 

S početka mi liturgijski ritual nije bio nezanimljiv. Istočnjački ceremonijal, 
bljesak zlatnih odeždi i mitri, miris tamjana i pjevanje bogoslovskog hora - sve je 
to uspijevalo da privuče mladićku pažnju, kao što će to uspjeti i svaka druga, 
nrvi put viđena predstava. Zamalo je sve postalo dosadno i teško. Dvočasovno 
stajanje, za vrijeme arhijerejske liturgije, naročito zimi kad se noge skamene od 
studeni, pa ono beskrajno dugačko »Iže« navraćalo me je na sve druge misli samo 
le na moj odnos prema Bogu. Mislim samo: kad će već jedanput doći kraj, kad 
:e hor da grmne »Ispolaeti despota« u čast vladike, ili patrijarha, koji 
dostojanstveno izlaze iz crkve na kraju liturgije. Dotle se zabavljam, gledajući 
lijagonalno u lijevo, gledajući Glišu Mikića koji se krsti naglašeno širokim 
gestom, tješim se mišlju kako bi to bilo lijepo da i nama dadnu stolice pa da 

Ч 



sjedimo (katolici su duhovitiji), zabavljam se, slušajući gimnazijski hor 
kukurijekavaca među kojima je i moj kolega Vlada Žita, »basista« što oteže svoju 
notu još koji trenutak posle kako cijeli hor utihne, jer njega (Ziću) inače ne bi 
niko ni čuo. 

Ceremonijal »rukopoloženja« nam je takođe unosio nešto svježine: mladom 
bogoslovu, jedva što je pustio bradicu, došlo vrijeme da se zapopi. Liturgija je 
vrlo svečana, mnogo je sveštenika oko mladića kome sad podrhtava glas i kleca 
koljeno, taman kao operskom debitantu, jer, publike je u crkvi mnoštvo: kolege 
- mladi bogoslovi, svojta i znanci, a on, jadnik, nikad nije siguran neće li ga neki 
od starih popova - šaljivdžija, koji mu asistira, namjerno zavesti da učini kakvu 
grešku. Vrhunac je predstave kad sveštenici gromko zapjevaju: »Aksios! Aksios! 
Aksios!5 Tad jedan od sveštenika čvrkne mladića dlanom u potiljak, a on mora da 
se stropošta na koljena i da čelom udari o tle. Tako nekoliko puta: Aksios, 
aksios! Pitao sam se već onda, nije li u tome činu istočnjačkog proskinezisa 
sadržana sva suština svešteničkog bitisanja u Crkvi? Pokornost. »Dostojan« -
aksios postaje čovjek tek onda kad - klekne! Dokaz dostojnosti je — čelo na tlu! 
Kakve to ima veze sa vjerom u Boga, dakle sa propovijedima da vjerom i 
pravoslavljem uzdižemo i krijepimo naše ljudsko dostojanstvo koje je blisko i 
ugodno Bogu? 

Iako smo novine svi čitali, nikoga, baš nikoga nije bilo da nam objasni ko su 
bili ti ljudi koje je policija lovila i ubijala kao divljač po čitavoj zemlji, a zvali su 
ih komunistima, nikoga da nam prišapne da u tamnicama sremskomitrovačkim 
sjede okovani sužnjevi Stejić, Caki, Roćko i Moša i da nam kaže zašto je sin 
karlovačkog profesora Kotura postao komunista i morao da izbjegne u 
Sovjetsku Rusiju, jer iz tih je novina neko skupljao portrete filmskih glumica 
(Lia de Putti, Pola Negri, Gloria Swanson. ..), neko je sastavljao tablicu 
nogometnih golova. Ja sam u svom pamćenju registrovao prekookeanski let 
Charlesa Lindbergha i dirižabla »Hindenburg«, smrt Nikole Pašića i Račićeve 
pucnjave u Narodnoj skupštini. Ali, šta se to zapravo zbiva u čitavom svijetu i 
kod nas? Sve je to bilo izvan mojih briga, jer sistem uspijeva ponekad da te učini 
ravnodušnim prema svemu što se ne tiče tvoje kože. 

Jedino za vrijeme ferijalnih boravaka u Hrvatskoj doživljavao sam neke 
impulse političke naravi. U Sjeničaku je moj brat Branko zidao »tvrdu kulu našeg 
Svetozara« (Pribičevića) rvući se s radikalima, a u Zagrebu, gdje je živjela moja 
mati, bio sam svjedok ogromne povorke na pogrebu Stjepana Radića. Zagreb je 
u one, i inače vruće ljetne dane, poslije atentata u Skupštini, bio do 
eksplozivnosti nabijen nemirom. Još prije pogreba odigrale su se višednevne 
ulične demonstracije, uz pucnjavu žandarmerije, pa je 21. juna 1928. ispod tržnice 
na Dolcu poginuo i moj zemljak Đuro Bjeloš-Čokot. 

Pogrebnu povorku posmatrao sam s ugla Praške ulice i ondašnjeg Jelačićeva 
trga. Povorka je tekla tromo, poput ogromne rijeke, mirotvorno, od željezničke 
stanice duž Zrinjevca i oko Jelačićeva trga nekamo na Kaptol. Baš kad su 
politički velikodostojnici stigli do ispod banova spomenika, začu se s početka 
Ilice nekakav snažan prasak. Nije to bilo, kako se pokazalo docnije, ništa drugo 

5 dostojan 

7 S 



nego lom građevinskih skela uz koje se ispela radoznala svjetina, ali, na već ranije 
stvorenoj psihotičnoj podlozi, prasak je proizveo paničnu reakciju: najprije se 
začulo nešto kao šum oluje, zatim nosioci vijenaca u šarenim gaćama pobacaše 
šarene vijence, posmatrači sa pločnika nagrnuše u kućne veže i povorka, cijelom 
svojom dužinom od kolodvora do Kaptola, stade se ljuljati naprijed — nazad. 
Jedino velikodostojnici ostadoše nepokolebljivi, kako im i priliči: svi su nosili 
cilindre (vladala je strašna pripeka), samo je Pribac bio gologlav i crna mu je, 
glatko začešljana i nešto ulizana kosa blistala na suncu, a lice, i inače mrko, bijaše 
tad još i smrknuto, te su mu orlovske oči kolutale unezvjereno po prozorima 
okolnih palata. Sjećam se toga dobro, a danas još i pomišljam: nije li se toga 
trenutka prisjetio nekog izvjesnog Alije Aliagića6. 

U jesen iste, hiljadu devetsto dvadeset i osme godine, novine su opširno 
pisale o velikom sudskom procesu komunistima u Zagrebu. U podtekstu 
novinskih napisa bilo je nastojanje da se komunisti prikažu kao zločinci, 
međutim, moje simpatije su se okrenule baš na stranu optuženih koji su, prema 
pisanju istih novina, otvoreno govorili da se bore za svoje uvjerenje, da se zbog 
toga ne osjećaju nimalo krivi i da se ne boje nikakve kazne. Takvo držanje 
komunista se u meni prikazalo kao primjer nekakve epske, antičke hrabrosti. 

O »ispitu zrelosti« sam onda mislio baš onako kako nam se govorilo: da sam 
spreman za život, da ću postati koristan član društvene zajednice, stub društva i 
tako dalje. Nisam onda ni slutio da će pravi ispiti zrelosti tek otpočeti i trajati do 
dana današnjeg, da će i poslije najtežih, uspješno položenih rigoroza opet 
preostati nešto nezrelosti, i da ću neke polagati, vrlo često, i s neprelaznim 
ocjenama. 

U život sam pošao sa izvjesnim »fondom« znanja iz klasične filozofije i etike, 
zgusnutim u helenskom principu »kalokagatije«. Mi smo klasičnu mudrost slušali 
i pamtili doslovce, da ne kažem papagajski. Nijedan od profesora nije nam 
ukazao šta sve može da stoji »s one strane« mudrih izreka i da ono što se sakriva 
kao naličje, kao ironija, kao nakaza — može ponekad postati glavni smisao izreke i 
vrhovni etički princip kojim ljudi vitlaju kao s toljagom. Jedni ljudi oblikuju 
principe kako im kad zatreba, a drugi će da ih poslušno slijede, spremni i da ginu 
za naličje koje je proglašeno licem. 

Vulgus vult decipi, ergo decipiatur. - Svjetina hoće da bude varana, dakle, nek 
bude varana. 

Nisam u ono vrijeme ni shvatio niti se trudio da shvatim sav užas ove 
izreke. Neku godinu kasnije sam je potpuno odbacivao, smatrajući je 
antidemokratskom aristokratskom, zlonamjernom izmišljotinom protiv suverene 
volje naroda. Nisam htio da priznam da postoji vulgus — svjetina već samo klase i 
narodi kao kategorije koje svjesno teže svojim ciljevima, koje se ne daju varati. I 
tek politički tokovi u Evropi i u svijetu, od tridesetih godina na ovamo, dali su 
mi lekciju. Spoznao sam da Svjetina postoji. Svjetina kao posebna kategorija u 
koju se svrstavaju skoro sve klase, kategorija koja ne misli, ne želi da misli, koja 
se povodi, pljeska, kliče, urla i korača prema gubilištu kao krdo. Pojedinac, 

6 Alija Al iagić (1896-1922) , atentator na ministra unutrašnjih poslova Draškovića. 
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pripadnik Svjetine je moralna nula. Reklo bi se: beskrajan niz nula, po 
matematici, ne daje nikakvu vrijednost nego, opet, nulu. Ali, ako se milijun nula 
spregne sa jednom jedinom jedinicom koja se nulama stavi na čelo, tad imamo 
posla sa užasnom snagom. 

Ave Caesar ave imperator morituri te salutant - živio, Cezare, živio imperatore, 
umirući te pozdravljaju. Nisu tako klicali samo gladijatori. Hiljade i hiljade starih 
boljševika i odanih socijalizmu građana, klicali su na isti način svome krvniku, 
vjerujući da njihova smrt, smrt sviju nevinih ipak služi nekakvom »Višem Cilju, 
Revoluciji, Rodini«. 

Homo sum: nihil humanum a me alienum puto — čovjek sam i ništa što je ljudsko 
nije mi strano. Tako se udvara čovjeku čovjek koji priželjkuje vlast. A kad mu se 
želje ostvare tad se sentenca isprevrne glavačke: Homo potens sum: Omne humanum a 
me alienum puto — Moćan sam čovjek: sve što je ljudsko strano mi je. Samo vlast, 
samo država, samo »Viši Cilj«. 

Nema tog %ida kog ne bi mogao preskočiti %latom natovareni magarac. Profesor 
Mane Sumonja u gimnaziji gornjokarlovačkoj zgražao se nad nemoralom kralja 
Filipa Makedonskog koji je pomoću magaraca ispreskakao zidove brojnih grčkih 
gradova-državica dok ih nije jednu za drugom pokorio. Osim podmićivanja 
zlatom, Filip se obilno služio intrigama, klevetama, zakulisnom diplomatijom, 
nudio je »pomoć i zaštitu« Tebi protiv Atene, pa onda Ateni protiv Tebe, huškao 
jedan polis protiv drugog. Filip je potkupljivao stranke, frakcije i gradove, 
zaplitao odnose među Helenima, a kad je dolazilo do međusobnih ratova, on bi 
se pojavljivao kao arbiter koji zavodi red. Moderna istorijska nauka, 
posmatrajući stvari »objektivno«, a ne iz ugla etike, stavlja krst preko Filipovih 
marifetluka i proglašava ga mudrim, dalekovidnim, realističkim, progresivnim 
itd. državnikom, jer su njegovi zlatni magarci, ucjene, podvale, ratovi itd. doveli 
do ujedinjenja Helade, izmijenili društvene odnose, stvorili uslove za ratni pohod 
njegovog sina Aleksandra u Aziju itd., što je dovelo, na kraju krajeva, do 
rasprostiranja i procvata helenističke kulture itd., a njegov zakleti protivnik, 
Demosten, ispada kao konzervativna, moralnopropovjednička i smiješna luda. 
Pravo mu i budi. Progres koji je tome dijelu svijeta donio Filip posredstvom 
svojih falangi (i magaraca) mnogo je važniji. 

I tako redom! Svaka je od ovih mnogobrojnih mudrih sentencija koje smo 
iz sremskokarlovačke gimnazije knjiški ponijeli u život, na jednom drugom 
ispitu zrelosti doživljavala svoje ispravke, nadopune i potvrde, ali po cijenu i 
naših vlastitih individualnih sudbina. 

III 

Ne bih mogao reći da sam u toku svoga gimnazijskog školovanja osjećao 
neki poseban afinitet prema bilo kome studiju. Nisam onda ni razmišljao o tome. 
Ali, poslije mature i za vrijeme ferija u Zagrebu, valjalo je da se brzo odlučim šta 
ću i kako ću dalje. Tada sam se prisjetio da mi je karlovački profesor Košta 
Petrović jedanput u gimnazijskom hodniku natuknuo kako ja imam smisla za 
pravo i da će od mene jednog dana postati dobar i pravičan sudija! Ne znam 
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zaista šta je Koču navelo da stekne o meni takvo mišljenje. Možda samo to što 
sam u ono vrijeme vršio izbornu funkciju predsjednika suda u Zavodskoj opštini 
gimnazije? Dakle, u nedoumici na koji fakultet da se upišem, a da bih prekinuo 
muke oko odlučivanja, meni je mišljenje Koče Petrovića o mome tobožnjem 
pravničkom talentu došlo kao poručeno. Zanijet iluzijom kako sudovi i suci 
zaista dijele pravdu po zakonu i savjesti, ja sam odmah počeo da se uživljavam u 
ljepotu i uzvišenost svoga budućeg poziva te sam po antikvarnicama već stao 
prikupljati udžbenike za pravne nauke. 

Uto je moj brat Dušan na neki način doznao da je Ministarstvo vojno 
raspisalo konkurs za prijem maturanata u vojni internat za studiranje medicine u 
Beogradu. Konkursna ponuda je bila veoma privlačna: vojni pitomci će dobijati 
od države smještaj, hranu, odjeću, udžbenike i još nešto novca u gotovu (kao 
džeparac) a za uzvrat će, poslije svršenih studija, služiti kao ljekari dvostruki broj 
godina provedenih na studijama. Materijalne prilike u našoj porodici nisu bile 
dobre, ali ja ne vjerujem da je to bio glavni motiv u Dušanovom nastojanju da 
me privoli da se prijavim na pomenuti konkurs. Njemu je, izgleda, bilo više stalo 
do toga da se ja opredijelim za studij medicine kao takve,'valjda zato što je želio 
da ja na izvjestan način kompenziram njegov neuspjeh. 

Uz pomoć našeg bratića po majčinoj grani, Uroša Tešanovića, tadašnjeg 
pukovnika u generalštabu, ja sam prošao na konkursu, i to kao dvadeset i drugi u 
rangu između 25 izabranika. Uroševa pomoć je bila neophodna s razloga što su 
onda postojale znatne razlike u kriteriju ocjenjivanja u srednjim školama. 
Govorilo se da se u srbijanskim gimnazijama lakše dobijaju odlične ocjene nego 
što je bio slučaj sa tzv. prečanskim školama, pa bih ja, bez Uroševe preporuke, 
možda i izvisio u konkursu sa brojnim »odlikašima« iz Srbije. Vjerovatno je u 
moju korist izvršila uticaj i politička računica vojnih krugova: bilo je potrebno 
da u internat bude primljeno i nekoliko nas »iz Preka«, da budemo nešto kao 
začin, ili politički balans, naspram većine Srbijanaca. Izvan Srbije su bili 
primljeni: Dušan Popović, iz Like, moj karlovački kolega, Fadil Džinić, iz 
banjalučke begovske porodice, Kazimir Marušić »Konte« iz Šibenika, Vojo 
Danilović iz Trebinja, Steva Cvetković i Nenad Miladinov iz Vojvodine i 
Anastas Vojdanovski (u ono doba zvani Vojdanović) iz Makedonije. 

Beograd me dočekao neljubazno: vrijeme je bilo košavno i kao šašavo, te 
sam se mučno probijao od željezničke stanice uz Nemanjinu ulicu; vjetar mi je 
valjao ususret gomile otpadaka i ubacivao prašinu u oči, a ljudi su bili razdraženi 
i nerado odgovarali kad ih što zapitam. Najzad: Glavna vojna bolnica, Ijekarski 
pregledi i internatski krevet, pun još naftalina. 

Izbor pitomaca, internatski život, vojnički režim koji se postepeno uvodio u 
naš internat - sve to je trebalo da od nas stvori »elitne« pripadnike vojne kaste i 
vjerne podanike monarhističkog režima. »Elitizmom« se naročito zanosio 
tadašnji načelnik vojnog saniteta, general Jordan Stajić. Jordan je dosta često 
navraćao do nas, sjedao s nama za trpezu, upozoravajući nas da ne bismo, ni 
slučajno, stavili nož u usta, jer bi, kako je rekao, neka engleska dama mogla da 
padne u nesvijest od tako užasnog prizora. Jordan nam je uopšte sladio našu 
veliku budućnost, ali i ukazivao na tešku »misiju« koja nas čeka, budući da ćemo 
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postati »elita« vojnog saniteta. Međutim, taj proces elitizacije nije tekao glatko. 
Pretežna većina pitomaca bila je odabrana, doduše, iz »čestitih i nacionalnih« 
porodica, svi smo bili dobri đaci, ali, isto toliko, većina je donijela sobom i 
navike s polja i planina. Mi smo se smijali Jordanovim ambicijama naročito onda 
kada bismo, na primjer, morali da neke medu nama, notorne ljenivce i 
primitivce, natjeramo da operu noge, jer se od njihova vonja nije moglo ni disati. 
Nazdravlje, buduća »elito«! 

U duhovnoj strukturi pitomaca mogle su se odmah raspoznati dvije grupe. 
Većina koja je bila nezainteresovana ne samo za politička zbivanja nego i za 
kulturni život Beograda; u njihovu duhovnu sferu je ulazila samo medicina, a 
poslije nje igranke, karte, kafane i navijanja na fudbalskim utakmicama. Manjina 
(Mita Pitović, Fadil Džinić, Manojlo Laban, Branko Zogović, Milivoj Krdžić, 
Vojo Danilović, Slobodan Todorović, Bora Rani.savljević) težila je da sačuva i 
razvije intelektualni nivo s kojim je ušla u internat. Opšte uzevši, na ovoj razlici u 
intelektualnoj radoznalosti razvila se nešto kasnije, i izvjesna politička 
diferencijacija među nama. Ali, ne baš sasvim. Na primer, Mita Pitović, 
porijeklom iz beogradske građanske i intelektualske porodice, bio je u početku 
našeg internatskog života gorljivi pobornik vojničkog reda i državnog poretka, 
da bi tek na kraju studija i na početku svoje ljekarske karijere skrenuo odlučno u 
lijevo. Kao partizanskog ljekara na Divčibarima su ga ubili nedićevci i četnici 
1942. S druge strane, Fadil Džinić, veoma snažan intelektualni kapacitet, ostao je 
vjeran svojoj aristokratskoj klasi i, tokom drugog svjetskog rata, bio čvrsto uz 
Nijemce i fašizam. Školske godine 1930/31. primljena je u internat još jedna klasa 
vojnih pitomaca. Njihovim ulaskom još više se pogoršao »odnos snaga« u 
internatu i to na štetu »slobodoumnih«. 

Početna razmimoilaženja među nama kao i između nas i vojne uprave 
nastala su oko načina života u internatu i našeg statusa kao vojnih pitomaca 
uopšte. U našim stavovima prema tim pitanjima nije bilo isprva nikakvih 
političkih primjesa. 

Mi smo, naime, bili primljeni u internat po staroj uredbi, po kojoj su vojni 
pitomci primali samo novčane stipendije i živjeli kao građanski studenti. Mi smo 
bili prva klasa za koju je stvoren internat, a da nije postojala nikakva uredba o 
načinu života u takvoj ustanovi. U propozicijama za konkurs je internat bio 
jedva pomenut i niko nije mogao da nasluti šta sve iza toga stoji. Vojna uprava 
je, sasvim razumljivo, nastojala da internatskim režimom postigne- sasvim 
određeni cilj: militarizaciju našeg duha. Međutim, za ostvarenje takvih želja vojna 
uprava nije imala »pravog osnova«. Nejasan i protivrječan status internata i 
pitomaca koji su u njega smješteni stvorio je znatne poteškoće vojnoj upravi. 
Proces militarizacije tekao je postepeno. Mislim da su na ovakav tok imala uticaja 
još dva faktora: prvo, razmimoilaženje u samom vrhu vojne uprave oko našeg 
statusa i, drugo, otpor nekolicine nas, vojnih pitomaca. 

Pristalice radikalne militarizacije bili su čisto vojni krugovi u ministarstvu 
vojnom, generalštabu i beogradskom garnizonu uopšte. S druge strane, uprava 
vojnog saniteta, iako se ni ona nije odlikovala posebnom suptilnošću, smatrala je 
da ipak neće biti cjelishodno da se nad nama primjenjuju nagle i drastične 
vojnodisciplinske mjere. Kao da je željela da ipak povede računa o psihi mladih 
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ljudi. Naše nezadovoljstvo bi, po njenom predosjećanju, moglo nepovoljno 
uticati na uspjeh u studijama, a taj cilj se nije smio zanemarivati, pogotovo ako se 
željelo od nas stvoriti »intelektualnu elitu« vojnog saniteta. Studirati na 
građanskom medicinskom fakultetu, miješati se sa građanskim studentima, 
takmičiti se s njima u postizanju dobrih ocjena, kako bi se i na taj način borilo za 
prestiž vojnog saniteta u društvu - sve to nije moglo da se bezbolno smjesti u 
krute vojničke kalupe. Upravnik našeg internata, general dr Đorđe Protić, bio je 
istovremeno šef vojnohigijenskog zavoda i profesor higijene na medicinskom 
fakultetu. S obzirom na ovu posljednju funkciju, Đoki Protiću je bilo neprilično 
da prema nama nastupa uz pomoć čizme i sablje, a ni priroda njegova nije bila 
despotska, mada je ponekad, u nastupima gnjeva, pokušavao da se napravi 
takvim. Đokini pomoćnici u internatu bili su mlađi vojni ljekari, najprije 
poručnik dr Vita Pavlović, pa kapetani dr Miodrag Radosavljević i dr Nedeljko 
Đukić, ali ni oni se naspram nas nisu postavljali isključivo kao vojne starješine, 
nego više kao dušebrižnici, oslovljavajući nas sa »kolega«. Još liberalniji odnos 
prema nama pokazivali su ljekari vojnohigijenskog zavoda: Aca Đordević, Adam 
Miljković i Ljubomir Vukšić s kojima nismo bili ni u kakvom službenom 
odnosu, ali smo se svakodnevno sretali na stepeništu zajedničke nam zgrade. Ovi 
ljudi su toliko bili zanijeti svojom strukom i naukom da im je bilo sasvim 
svejedno da li ćemo ih propisno vojnički pozdraviti ili ne. Njihov odnos ulijevao 
nam je nadu da u vojsci baš ne mora sve biti sivo i glupavo. Bilo je, dakako, i u 
redovima vojnog saniteta ne malo takvih kojima su naše »slobode« smetale i pred 
kojima se valjalo sklanjati. Takav je bio i neki kapetan, dr Damjanović, koji je 
služio na hirurškom odjeljenju i nosio titulu specijaliste hirurga, ali sa hirurgijom 
nije imao druge veze, osim što je na operacijama držao kuke. Inače je bio vječiti 
»Disciplinski« na odjeljenju. Apotekara Dimitrijevića, zvanog »Cabu«, nije 
mrzilo da, usred zime i noću, dođe od kuće na kapiju Glavne vojne bolnice i da 
kontroliše da li se pitomci i đaci - vojnici na vrijeme vraćaju iz grada. Narednik 
Vilko Perdan, Slovenac, bio je administrator internata. Nije se upuštao u 
direktne sukobe s nama, ali su njegovi cinizmi odavali da nas duboko mrzi. 
Jednog jutra odjeknuo je iz njegove kancelarije revolverski hitac. Zatekli smo ga 
odjevenog u sokolsku gimnastičku odjeću u patetičnoj pozi i prosvirane lobanje. 
Motivi Perdanovog samoubistva ostali su nam nepoznati. 

Nejasan i protivurječan status vojnog internata, neodlučnost vojne uprave u 
sprovođenju militarizacije stvorili su uslove da se među nama rasplamsaju 
rasprave i formiraju grupe »za i protiv« nekih mjera koje su se ticale našeg života. 
Već sama mogućnost nekog izjašnjavanja, a pogotovo otpora, bila je nespojiva sa 
duhom jugoslovenske vojske. Grupa »buntovnika« (Zogović, Laban, Krdžić i ja) 
bila je, kao i uvijek što je, u manjini. Grupu »nezadovoljnika« sačinjavali su: Bora 
Ranisavljević, Vojo Danilović, Mita Pitović, Dimitrije Jović, Steva Cvetković i 
Nenad Miladinov. I oni su bili u manjini. Većinska grupa se odnosila prema 
militarizaciji bezbrižno i podanički, ali će i ona u nekim odsudnim situacijama, 
makar i privremeno, stati na stranu »buntovnika« i »nezadovoljnika«, zapravo na 
stranu svoje sopstvene slobode (ukoliko joj je uopšte bilo stalo do nje). Ni 
»buntovnička« grupa, u početku, nije svoj stav izgrađivala ni na kakvim idejno-
-političkim osnovama. > 
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Nesporazumi, sukobi i otpori otpočeli su povodom nametanja epoleta. Mi 
smo naime, od prvog dana dolaska u internat bez otpora prihvatili da nosimo 
uniformu, specijalno skrojenu za nas, napravljenu od tamnoplavog materijala, 
bez vojničkih oznaka. Nije bila ni ružna, iako je podsjećala na željezničarsku. Ali, 
ne prođe ni nekoliko mjeseci, a vojna uprava pođe korak dalje: izmislila je 
nekakve, opet »specijalne«, tobože nevojne epolete, s motivacijom kako je 
nezgodno i nelijepo da nam, »kad već nosimo uniformu«, ramena ostanu 
nepokrivena! Većina pitomaca je radosno prihvatila ovu odluku: »Pa i pravo je 
da imamo epolete; treba da se razlikujemo od željezničara«! 

Uzaludna su bila upozoravanja manjine da je nametanje epoleta samo jedan 
korak dalje u smišljenom i postupnom sužavanju naših sloboda, a sve čvršćem 
stezanju militarističkog obruča oko nas. 

Zaista, nije prošlo mnogo vremena i mi smo dobili naređenje da moramo 
pozdravljati ne samo naše starješine u internatu nego i sve oficire na ulicama, s 
motivacijom: nezgodno je da ne pozdravljamo oficire, »kad već nosimo epolete«! 
Grupa nezadovoljnika se odjednom povećala. Čak i pripadniku lojalne većine 
koja se do tada brinula samo o sebi, samo o tome kako će se što ljepše obući i 
nalickati - nije bilo lako podnijeti da ga oficir, i to kakav mladi potporučnik, 
zaustavlja na ulici i javno kara zbog nepozdravljanja. 

Dobro se sjećam sukoba između mene i jednog pukovnika. Išao sam ulicom 
kralja Milutina, prateći svog brata koji se selio iz jednog stana u drugi; kako je on 
nosio dva teška kofera, ja sam, u želji da mu pomognem, nosio njegov kišobran. 
Uto nam u susret banu pukovnik. Bio je to jedna od tipičnih soldačina onog 
vremena: golema ljudeskara, zadrigla lica; čizme s mamuzama i visokim 
potpeticama, a »sablja mu se po kaldrmi vuče«. Ugledavši me s kišobranom u 
ruci pukovnik je zastao kao ukopan, uhvatio se s obje ruke za glavu i zavapio u 
očajanju: 

- Baci taj kišobran! Vojno lice, pa nosi kišobran! Boljševici, boljševici! 
Upropasti ćete nam državu! 

Ja sam zanijemio pred ovim napadom histerije. Svijet se počeo sakupljati 
oko nas i ja sam iskoristio trenutak da s Dušanom umaknem. 

Najdramatičnija nezgoda dogodila se pitomcu Milanu Lazareviću. Negdje 
kod današnjeg Omladinskog kulturnog centra (nekadašnji oficirski dom) 
Lazarevića je zaustavio jedan mladi oficir. Ironija je htjela da se to desi baš 
Lazareviću koji je do tada bio najgorljiviji pobornik uniforme, epoleta, 
discipline, najlojalniji pitomac, prvi u rangu, neumorni bubalica itd. Nesreća 
njegova je bila u tome što je bio veoma kratkovid i uvijek zanesen pripremama za 
ispite. Nije pozdravio oficira, ali samo zato što ga nije vidio! Odbrana mu nije 
pomogla: oficir je zgrabio Lazarevića za rame i stao ga vući da bi ga poveo u 
zatvor. Kako je Lazarević, pored sve svoje lojalnosti, imao i nešto prgavu ćud, 
došlo je do gužve. Kao i uvijek u takvim prilikama počeo je da se okuplja svijet. 
Pošto je Lazarević nekako umakao, dotrčao je u internat sav preznojen od 
uzbuđenja i ispričao svoj udes. Sve pitomce, čak i one najmirnije, obuzme 
ogorčenje i za čas bude donijeta odluka da se strgnu epolete! 
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Baš sutradan bješe pogreb profesora Đorđa Joannovića. Profesor 
Joannović, znameniti patolog i prijatelj studenata, počinio je samoubistvo 
vješanjem. Njegova tragična smrt dovodila se u vezu sa uvredom koju je doživio 
od strane dvorskih krugova, a zbog njegova neslaganja sa reakcionarnom 
politikom prema univerzitetu. Pojava vojnih pitomaca bez epoleta na pogrebnoj 
svečanosti bila je protumačena kao protest protiv režima, a Beogradom se 
pronijela glasina o pobuni u vojnoj bolnici! I poslije Joannovićeve sahrane se u 
našem internatu nastavilo vanredno stanje: mi smo se i dalje kretali bez epoleta, 
dok je uprava vršila pojedinačna saslušanja, čas prijetila, čas nagovarala da se 
okanimo gluposti itd. »Štrajk protiv epoleta« ipak je potrajao tri dana. Slomljen 
je kad su pojedinci počeli podnositi pismene pokajnice: »Iskreno se kajem i sebe 
osuđujem«... Zatim se pokolebala i većina. Bilo je to krajem januara 1932. 
godine. 

I pored relativno blagog odnosa prema nama u vezi sa štrajkom protiv 
epoleta, vojna uprava nije odustajala od drugih oblika pritiska. Nije popuštala u 
težnji da nas administrativnim mjerama stegne i tako preventivno onemogući 
eventualne reprize bunta. 

U internatu sam se osjećao veoma nesrećno. Bio sam materijalno potpuno 
opskrbljen. Nije mi nedostajalo ni krova nad glavom, ni hrane, ni odjeće, ni 
novca. U studijama sam imao uspjeha. Pa ipak. Cjelokupna moja sredina me je 
vrijeđala i razdraživala do bijesa, ali nemoćnog bijesa, bez oduška i nade. Prije 
svega, tipski predstavnici moje pitomačke klase bili su mi izvor onog gorkog i 
donekle opasnog nadahnuća koje se zove — prezir. Takvo osjećanje prema njima 
dovelo me je na sami rub mizantropije. Nisam mogao da shvatim da čovjek u 
dvadesetoj godini života može da svede svoje ideale na to da šest dana u nedjelji 
svojski buba medicinu, a sedmog dana odlazi da sluša kafanske pjevačice. Oni su 
govorili: »Treba znati živjeti, ti ne znaš da živiš« i takav svoj životni stav su 
ispoljavali s tipično malograđanskom nametljivošću; maltene im je bio neprijatelj 
svako ko se uzdržavao da pode njihovim stopama. Medicinu su učili radi visokih 
ispitnih ocjena, potrebnih za bolju vojnu »karijeru«. Pitao sam se: kakvi će to biti 
ljekari, humanisti, intelektualci? Od svega mi je najteže bilo da podnesem njihov 
ropski, podanički mentalitet naspram bezdušne militarističke sile koja se na nas 
sve navalila. Neću nikada zaboraviti onoga kolegu koji je za vrijeme »štrajka 
zbog epoleta« prvi pohitao da pred jednim narednikom napiše i potpiše izjavu 
kako se »iskreno kaje i sebe osuđuje«. Bješe to ljudeskara visoka gotovo dva 
metra, a tako bijedan duh u njoj. Danas, dakako, gledam i na tu kategoriju ljudi 
nešto mirnije. Pa, nisu oni bili baš sasvim benasti. U ono vrijeme sam bio samo 
nesrećni homo, a ne i homo politicus. Onda su me čisto ljudske, a ne i političke 
neprilike činile nezadovoljnim. 

Političko, vrijeme bilo je šestojanuarsko, ali ja ne bih mogao reći da sam baš 
i lično osjećao teret Aleksandrove diktature i da sam imao razloga da ropćem 
protiv nje. Ja sam o tom vremenu saznavao posredno, preko štampe i od mog 
brata Branka. Novine su pisale o velikim policijskim operacijama protiv 
komunista. U Samoboru, ubiše skojevce Miju Oreškog i Janka Mišića. U 
Zagrebu su izginuli Pera Popović Aga i Josip Kolumbo. Govorilo se i o 
potajnim ubistvima komunista, o mučenjima na policiji, o sudskim osudama na 
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dugogodišnje robovanje. Čulo se i pisalo o zavjeri oficira u mariborskom 
garnizonu, o zagrebačkim »punktacijama« 1932. godine. Moja sredina je sve te 
dogadaje primala sa svojstvenom ravnodušnošću ili odbojnošću, jer, zaboga, ko 
smije da digne glas protiv »kralja i države«; ako kralj nešto odluči onda samo 
tako mora biti. 

Na godišnji pomen pokojnom profesoru Đordu Joannoviću, kojeg su 
univerzitetske vlasti pripremile januara 1933, kralj Aleksandar je poslao 
izaslanika, jednog višeg oficira u paradnoj gardijskoj uniformi. Tek što je 
komemoracija započela (svečanost je otvorio profesor Ksenofon Šahović, o 
kome se mislilo da je dvorski čovjek i da je odigrao izvjesnu ulogu u intrigi 
protiv Joannovića) nastade u amfiteatru patološkog instituta kašljucanje, pa 
žagor, pa komešanje, a zatim se prolomiše poklici: 

»Dolje diktatura, dolje krvavi režim, napolje ubice!« Studentska masa u 
kojoj sam zapazio velik broj nepoznatih, pridošlih s drugih fakulteta, prihvatila je 
ove parole. Nastala je opšta gužva. Prvi je zdimio kraljev izaslanik, a za njim i svi 
ostali dostojanstvenici. Mi, studenti, ostadosmo sami. Poslije kratke pošte Đordu 
Joannoviću nastavilo se sa protestnim zborom protiv reakcionarnog monarhistič-
kog režima. Pljuštali su vatreni govori. 

Zbor me je veoma uzbudio. Protest sam smatrao pravičnim, jer je nasilni 
režim bio krivac za smrt profesora Joannovića, velikog naučnika, a ja sam 
saosjećao s njegovim tragičnim svršetkom. Bio je to moj prvi fizički dodir sa 
revolucionarnom studentskom omladinom. Prije tog događaja sam slušao o 
velikim demonstracijama u studentskom domu, decembra 1931. i s proljeća 
1932. godine. Bio je to prvi glas masovnog protesta protiv diktature, glas u 
jednom gluvom i beznadnom vremenu, ali ja nisam imao onda prilike da i lično 
doživim te demonstracije, niti da shvatim njihov pravi smisao; još uvijek je u 
jednom prikrajku moje političke svijesti tinjalo mišljenje, preuzeto od zvanične 
propagande, da su decembarske demonstracije bile djelo nekolicine bukača, 
smutljivaca »koji ne znaju šta hoće«, ili antidržavnih, inostranih plaćenika. Sada, 
u amfiteatru patološkog instituta, povezao sam jedan i drugi događaj. Znači, radi 
se o jednom pokretu, koga vodi neka poštena i pravična ideja, jedna organizacija, 
nevidljiva u prvom planu, ali moćna. Osjetio sam snažnu potrebu da se i ja 
stopim sa tim pokretom. Ukazala mi se nada da bih baš u njemu mogao naći izlaz 
iz svojih ličnih preokupacija i duševnih kriza. 

Od tada sam počeo da pratim s neskrivenim simpatijama događaje na 
beogradskom univerzitetu. Uz to sam i čitao sve do čega sam stigao: Krležin 
časopis »Književna republika« i sva druga Krležina djela, naročito »Moj obračun 
s njima«. Romane Jacka Londona i Uptona Sinclaira, Gladkovljev »Cement«, 
časopis »Socijalna misao« od Božidara Adžije i časopis »Nova literatura«. Časopis 
»Nolit«, vrlo moderno uređen, uveo me je u svijet zapadne, naročito njemačke, 
napredne misli. Potom sam se dohvatio »Dijalektičkog materijalizma« od 
Thalheimera, »Istorijskog materijalizma« od Voljgina i »Razvitka društva« od 
Filipa Filipovića. Bilo je to moje prvo pabirčenje po Marxovom učenju i to iz 
druge, ili treće ruke. Bez obzira na slabosti ovih spisa, oni su zadovoljavali moju 
glad. Bilo je to vrijeme kada sam, ne samo ja, tragao za štivom koje bi me na »brz 
i lak« način uvelo u tajne dijalektike i materijalizma. Ja nisam imao vremena za 
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mirnije i dublje proučavanje Магха i Engelsa. Praksa je bila brža od mojih 
mogućnosti da se pozabavim teorijom. Tek kasnije se moglo doći do 
»Antidiihringa« i drugih Engelsovih i Marxovih djela. 

Preko mojih internatskih drugova, Manojla Labana (Manojlo je u ono 
vrijeme pisao i objavljivao pjesme) i Branka Zogovića, upoznao sam se s Jokom 
Radunovićem i Milanom Butorcem. Nije mi poznato da li su ovi ljudi u ono 
doba bili čvršće povezani sa komunističkom partijom i sa revolucionarnim 
pokretom, ali su obojica izvršili snažan utjecaj na mene. Joka Radunović je radio 
kao činovnik u »Standard oil« kompaniji. Za Joku, koji je bio moderan i 
civilizovan Crnogorac, pobjeda komunizma u Evropi bijaše pitanje — dana. 
Njegov temperament i mašta, kako se uskoro pokazalo, išli su daleko, daleko 
ispred stvarnosti. A mi smo mu vjerovali, jer smo tako htjeli. Milan Butorac, 
takođe privatni činovnik, bio je nešto drugačijeg karaktera nego Joka. Smiren 
analitik, ali ne i skeptik, Butorac me je osvojio svojim enciklopedijskim znanjem. 
Pisao je članke i popularne brošure iz oblasti nauke pod pseudonimom M. 
Burlak. Ako me ne vara sjećanje, on je pred rat izdavao i jedan napredni časopis. 
Mi smo skoro svake nedjelje popodne navraćali do Buto-rca, u njegov veoma 
skroman stančić, negdje oko današnjeg Južnog bulevara. Milan i njegova žena 
Ivka bili su vrlo gostoljubivi. Butorčeva strast je bila da sjedi pored radio aparata 
i sluša emisije iz Sovjetskog Saveza. Bilježio je sve što čuje. Imao je čitav snop 
svezaka ispunjenih svim mogućim podacima o privrednom, naučnom i 
kulturnom usponu u SSSR-u. Sve same brojke i procenti! A mi smo zijali od 
čuda! 

U proljeće 1934. godine, profesor Bogoljub Konstatinović, po uvjerenju 
liberal i reformista, održavao je seminar iz socijalne medicine. Seminar nije bio 
obavezan, ali, ipak, jednog dana nađoh se i ja ondje. Ne sjećam se više ko me je 
onamo poveo. Na moje veliko iznenađenje odmah zapazim da je taj studentski 
skup u stvari tribina marksizma. Između tridesetak studenata, učesnika seminara, 
i to sa raznih fakulteta, odmah sam uočio jednog riđokosog mladića koji se u 
debati isticao oštroumnošću i temperamentom. Dobro se sjećam kako se 
figurativno, ezopovski izrazio o Магхи i Lenjinu: »Čovjek s velikom bradom i 
čovjek s kosim očima«. Bio je to Pavle Pap. Posle toga više ga nisam nikad vidio. 
Utonuo je u duboku ilegalnost, a potom osuđen i na robiju. 

Seminar mi je dao snažan podsticaj i ogromno ohrabrenje. Postade mi jasno 
da je i on samo jedan od mnogih oblika studentske borbe iza koje stoji, do tada 
meni još nepoznata sila, ilegalna Komunistička partija. Saslušavši debatu, u meni 
je odmah sazrelo osjećanje dužnosti da i ja treba da dam svoj doprinos opštoj 
borbi. Već za prvi naredni seminar pripremim se za diskusiju. Odabrao sam i 
skicirao na papir temu: »Socijalna medicina posmatrana sa gledišta istorijskog 
materijalizma«. S velikim uzbuđenjem zatražim riječ. Govorio sam skoro pola 
sata. Kako su mi kasnije kazivali drugovi, moje istupanje bješe glavna senzacija 
toga dana! Niko nije očekivao toliku smjelost od jednog »uniformisanog lica«. 
Izgleda da su sve nas, vojne pitomce smatrali »izgubljenim dušama«! Da su nas 
tako cijenili potvrđuje i činjenica da nam niko do tada nije prišao da ispita naše 
raspoloženje, da nas pokrene, iako je na Medicinskom fakultetu već postojao 
SKOJ, iako smo izveli onu demonstraciju sa skidanjem epoleta.. 
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Poslije seminara priđe mi drug Moma Marković, koga do tad nisam ni 
poznavao, te mi pokaza prvi broj lista »Medicinar« i predloži da svoje izlaganje u 
debati sredim za štampanje u narednom broju lista. Prihvatim Momin prijedlog 
sa velikim oduševljenjem i ponosom. Članak sam izdiktirao u mašinu usred 
Centralnog presbiroa (vladina informativna i cenzorska ustanova) uz pomoć 
Dušanovu, koji je radio u presbirou kao prevodilac sa češkog i poljskog jezika. 

Kad čitam danas taj spis, lako uočavam agresivnu samouvjerenost kojom je 
napisan. Dijalektiku sam upotrijebio kao kosu smrti, kojom sam, u rušilačkom 
patosu, sjekao razne fetiše lijevo i desno, ponajviše školsku medicinu, kakvu su 
nam servirali neki naši profesori. Revoltiran njihovim nastojanjem da etiologiju 
bolesti svedu na mikrobe i na razne »endogene« faktore, a da svesrdno, ili iz 
neznanja, zanemare socijalno-ekonomsku osnovu patologije, ja sam čitaoca 
odmah suočio sa beogradskom Jatagan-malom, zagrebačkom Trešnjevkom i 
londonskim East-endom kao sa pravim uzročnicima socijalnih bolesti. Činilo mi 
se da je ovaj kontrast između katedarske medicine i stvarnosti jedne Jatagan-male 
postigao snažan utisak među slušaocima na seminaru. 

Zvanična medicina, jedan od eksponenata savremenih socijalno-ekonomskih 
odnosa, čiji domen saznanja dopire najdalje do: herediteta, urođene konstitucije, 
mikroba, vitamina itd. i koja se danas uobraženo razmeće da je dala posljednji 
odgovor i rešila tajne uzroka mnogih bolesti da je ukazala na uzroke zdravlja (treba 
samo hteti i umeti), ta medicina mora nam izgledati, uspoređena sa S.M. kao nešto 
nepotpuno, sakato, bez podloge i korena. Odmah će nam nekoliko primera 
pokazati sa kakvim se načinom mišljenja služi ta zvanična medicina, kakve postavlja 
premise i kako zaključuje. Kad se na našem fakultetu govori napr. o rahitisu, koji je 
jedna prvenstveno socijalna bolest, kaže se: uzrok rahitisa je nedostatak vitamina 
»D<r, koji se nalazi u ribljem ulju, Vigantolu itd. Trebalo je zaista dobro zavezati oči 
pred stvarnošću, ostati u trajnoj zabludi da se istina iznalazi samo u laboratoriju, pa 
se zadovoljiti sa tako polovnim zaključkom u neposrednoj blizini Jatagan-male. 
Zeleo bih znati da li je dotični g. profesor postavio sebi pitanje? koja će to količina 
ribljeg ulja biti dovoljna, pa da se jednom za svagda oslobode rahitisa beogradska 
Jatagan-mala, zagrebačka Trešnjevka ili londonski East-end? Vrlo verovatno, 
Jatagan-mala je takav žulj da on ponekad izazove neke neodređene iskre i u očima 
socijalnih slijepaca. Ali za g. profesora bio bi suviše velik podvig da dade neki 
približno tačan odgovor na takvo pitanje, a još manje ima hrabrosti da ga iznese 
pred auditorijem (koji je možda srećan da ne mora još i o tome slušati: »Ta dosta 
nam je bakteriologije, a još tu neki hoće da uvedu i nekakve socijalne uzroke!«. 

Ali, moja ocjena Roberta Kocha i Louisa Pasteura bila je ipak naivna i 
dogmatska! Ispalo je da negiram lični ulog uopšte, pa sam tako i ulogu ovih 
velikana nauke sveo na puke izvršioce volje kapitalističke klase. 

Da ie opšti razvoj zdravstvenog stanja narodnih masa tekao jedino u koritu 
socijalno-ekonomskih odnosa,, nemajući nikakvog respekta prema svima dobrona-
mernim ideolozima, kojih je, verujemo, bilo od uvek, za to imamo dokaze kroz 
celu istoriju, do današnjice. I baš poslednja faza tog razvoja, koja se završava u 
sumanutosti današnjice, i koja je, ubeđeni smo, zaista poslednja, osvetljava nam 
savršeno ovu istinu. Svi znamo šta su učinili R. Koch, L. Pasteur i ostali takozvani 
medicinski geniji. Nekrolozi i komemoracije su puni priznanja njihovoj 
plemenitosti i njihovim delima za »opšte dobro čovečanstva«. 

n r 



Zaista, ne može se ništa reći protiv moralnih kval i f ikaci ja R. Kocha, kao 
individue, a nije nam baš ni stalo do toga. Mogao je R. Koch biti isto tol iko 
mizantrop kol ik im ga f i lantropom prikazuju. On bi bio opet R. Koch. Dopuštamo 
čak da je mnogo puta, noću, posle mučnih eksperimenata, umoran i osamljen -
snivao o spasu čovečanstva! Ali da su ti n jegovi snovi mogl i izmeniti ma i za jednu 
dlaku razvoj opšteg zdravstvenog stanja l judi, u to ne verujemo. Kapital izam je 
rodio Roberta Kocha. Kapita l izam mu je stavio epruvetu u ruke, postavio mu 
zadatke, i dopustio mu još da ponekad-sanja! 

Uostalom, uporedo sa ekspanzijom kapital izma i osnivanjem kolonija padaju i 
najznačajnija otkrića na polju infektivnih tropskih bolesti. Kapital izam organizuje 
bogato opremljene kolonijalne sanitetske ekspedicije, koje su imale zadatak da 
podignu zdravstveni standard i, u zajednici s hrišćanskim misionarima i ratnim 
brodovima (ovo dvoje idu kroz celu istoriju ruku pod ruku) etički standard 
urođenika to jest da ih prepariraju za što rentabilniju eksploataciju od strane 
kapital izma. Kapita l izam je rađao naučnike, sa naučnicima i pronalaske, s 
pronalascima industri ju, sa industr i jom novi kapital . Poznati krug kapitalističke 
proizvodnje na či jem se kraju nalazi ogromno čudovište akumul i ranog novog 
kapitala. A šta je rezultat toga kapital ist ičkog profita? Proletarijat. 

Vulgarni materijalizam? Možda, ali u ono vrijeme se tako borilo. Uprkos svim 
njegovim nedostacima, taj mi je članak i danas najdraži između svih mojih 
pismenih, uspjelih i neuspjelih tvorevina. Valjda i zato što je prva koja je ugledala 
svijet štampe7. 

Na Đurdevdan 6. maja 1934. godine beogradski studenti pošli su na 
tradicionalni uranak u Smederevo. Putovalo se velikim putničkim parobrodom. 
Bilo nas je oko tri do četiri stotine. Putem sam raspačavao list »Medicinar«. Po 
odlasku u Smederevo studenti su se razmilili kojekuda po gradu, po kavanama i 
po obalama Dunava. Oko podne se saznalo da je u Smederevo stigao i ministar 
prosvjete (Stošović ili Sumenković?) koji će položiti kamen temeljac novoj 
gimnaziji. Kakva je to magična sila odjednom skupila onoliki broj raštrkanih 
studenata na mjesto ceremonije — to je ostalo za mene zapanjujuća tajna. Tek što 
je ministar zaustio da govori, na njega se obori pljusak povika i parola. 
Ceremonija bude potpuno ometena. Policiji uspije da uhapsi desetak studenata i 
da ih strpa u sreski zatvor na očigled mnogobrojnih građana. Time se stvoriše 
uslovi da se demonstracija nastavi i to, sada, sa ciljem da se oslobode uhapšeni 
drugovi. Poslije podne smo se svrstali u zbijenu kolonu i krenuli glavnom 
ulicom prema zatvoru. Uz nas se kretalo i mnoštvo Smederevljana, doduše 
oprezno i samo po trotoaru, u pristojnoj građanskoj distanciji. Kad je kolona 
stigla do zatvora, dočeka nas kordon žandarma s puškama i bajonetima na 
»gotovs«. 

— Pustite naše drugove! klicali smo. 

Hvatalo se veče. Parobrod je već morao da krene za Beograd, ali se zadržao 
da pričeka šta će biti sa studentima — putnicima. Policija je najzad morala da 
popusti. Studenti su bili oslobođeni. Smederevsku demonstraciju zabilježio je 
»Proleter« u članku o proslavi Prvog maja 1934. godine, pa je ocijenio da je to, 

7 Oba broja »Medicinara« sačuvana su i nalaze se u odsjeku za istoriju vojne medicine VMA 
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pored nekih demonstracija u Crnoj Gori, bila »jedina javna prvomajska 
manifestacija u zemlji.« 

Za svo vrijeme plovidbe od Smedereva do Beograda vodio sam vrlo prisan 
razgovor sa Momom Markovićem. Moma je bio nešto mlađi medicinar, ali je u 
revolucionarni pokret ušao ranije od mene. U vrijeme kad smo se upoznali, 
Moma je već obavljao neku funkciju u SKOJ-u, ili u Partiji, što sam mogao samo 
da naslutim. Ulijevao mi je veliko povjerenje. Moma je onda imao uvijek malo 
nasmiješene sitne i pronicljive oči ispod kojih se spuštalo lice, uvijek blijedo, kao 
premoreno od rada. U onome noćnom ćućorenju na parobrodu postao mi je 
neobično blizak. Istina, bili smo obadva mladi. Za onakav prodor iskrenosti i 
međusobne odanosti sposobni su samo mladi. Ili se to samo meni učinilo? Moma 
je već bio zakoračio u politiku i nije isključeno da je sa mnom razgovarao vršeći 
politički »zadatak«. Ali ja hoću i danas da vjerujem da nije razgovarao samo s 
takvih pozicija. Pričao mi je o postojanju SKOJ-a, o revolucionarnoj borbi 
studenata, o Staljinu, o konspiraciji, o potrebi da se i mi »boljševiziramo«. 
Njegove riječi bjehu vrlo sugestivne i ja sam u sebi zaključio da sam najzad našao 
ono što sam već dugo želio i naslućivao. On je bio moja »veza« sve dok nisam 
ušao u SKOJ. Zakazivao mi je sastanke i donosio ilegalnu literaturu koju sam 
morao na vrijeme vraćati. Bio je to, vjerovatno, moj probni staž, pred prijem u 
SKOJ. Valjalo je provjeriti moju tačnost, konspirativnost i dr. Г ja sam 
provjeravao Mominu tačnost. Ponekad je zakašnjavao, ali ja sam to obrazlagao 
njegovom prezauzetošću. Moma je uvijek nosio potešku kožnu torbu, punu 
medicinskih skripata: izgovor pred policijom. Krajem 1934. godine je nestao, a 
1935. je bio uhapšen i osuđen od suda za zaštitu države. Protekle su duge godine 
ratova i mi smo se opet počeli sretati u slobodnoj zemlji. Ali tada ne bješe više ni 
traga od one neposrednosti s broda. Gledali smo se nekako kao kroz vitrinu, ili 
kao što se gledaju dvije mrtve ribe. Potom smo se i malo razmimoišli u 
shvatanjima kakva zdravstvena služba je potrebna zemlji. 

Desetog juna 1934. godine bude održan veliki opštestudentski zbor u 
čuvenoj Fizičkoj sali. Pošto sam bio obaviješten i pozvan da tamo dođem, 
presvučem se u civilno odijelo i ubacim se u rijeku studenata koja je kroz aulu 
pravnog fakulteta navirala ka Fizičkoj sali. 

Visoko iznad bujice studenata stajao je, valjda na nekoj stolici, neki student-
-ljudina i pokazivao studentskoj masi nekakav nož, kamu, i vikao iz sveg glasa: 
»Drugovi! Vidite li kakvim sredstvima se oni služe! Napolje s banditima!« 

Bio je to Vukman Kruščić, vođa naše, studentske policije. Potreba je 
nalagala da se zbor obezbijedi od provokatora, pa su svi učesnici zbora morali da 
prođu kroz špalir Vukmanovih pomoćnika i da se podvrgnu pretresu. Otkriće 
kame u jednog ornasovca (pripadnika Organizacije nacionalnih studenata) 
potpuno je opravdalo ovakve mjere opreznosti. Kako sam se približavao 
Vukmanovom špaliru, tako je u meni raslo osjećanje zadovoljstva i ponosa što 
pred sobom vidim prvi začetak naše vlasti, s kojom se poistovjećujem, koja 
pripada meni baš kao što i ja pripadam njoj. Lenjinova teorija o državi i 
revoluciji kao da je već doživljavala svoje ostvarenje tu, pred mojim očima. Sve 
mi onda bijaše jasno, čisto i razumno. I Če-Ka i Dzeržinski. Nisam onda mogao 



ni da naslutim da bi se Dzeržinski mogao izroditi u Ježova, Jagodu, Beriju i 
druge i druge i druge, a da bi Vukmanov budući špalir mogao ikada da motri i 
na mene, svog obožavaoca. 

Sala je već bila krcata. Ne samo klupe nego i prozori bijahu zauzeti 
studentima. Još prije nego što je zbor otvoren mene je impresionirala masa. Masa 
kao antisvjetina, kategorija koja se ponaša prema svojim vlastitim, unutarnjim 
htijenjima i autentično ljudskim potrebama, masa u kojoj vidim prevashodno 
zbir svjesnih jedinki, združenih, a ne dovedenih, privedenih, zavedenih. Ne 
kažem da u toku ovog zbora nisu došli do izražaja i elementi svjetine (emocija, 
strast, isključivost), ali je to bilo sekundarne prirode i u količini čija vrijednost se 
u datom trenutku mogla i zanemariti. Dabome, ja onda nisam bio kadar, nisam ni 
htio da upotrijebim dijalektiku i da predvidim da bi sekundarno i nebitno moglo 
ikada prerasti u primarno i bitno, da volja i potreba pojedinca, čovjeka, može biti 
zamijenjena voljom i potrebama čovjeku otuđenih, od čovjeka jačih, spoljašnjih 
sila, da se svjesna masa može pretvoriti u bezvoljnu i glupavu svjetinu. Vidjeh 
tada: tišinu i smirenost mase, suspregnutu snagu združenih ljudi (»drug do 
druga«) drugarsku blagost i solidarnost (»sjedi, druže, stis'nućemo se nekako«). 
Da li je zaista tako bilo? Ma kunem se da jeste. 

Na dnevnom redu zbora bila su pitanja: takse za upis na Univerzitet, 
ekonomsko i zdravstveno stanje studenata i izborni sistem za studentska 
udruženja. Redali su se govornici: Cimer, Paternoster, Peruničić. Ponijeli su me. 
Nikada do tada nisam imao prilike da slušam ovakve govornike — tribune: vatra i 
logika, jedra i ubjedljiva misao u isti mah. Prema njihovom izlaganju sve 
administrativne mjere koje je preduzimala vlast u odnosu na Univerzitet bile su 
smišljene tako da se onemogući dolazak i egzistencija siromašnih studenata iz 
naroda, a oni su bili u većini. Naročito je bila napadnuta uredba o radu 
studentskih udruženja kojom se ova stavljaju pod kontrolu države; tražena je 
sloboda organizovanja, sloboda zbora i dogovora. Zbog te uredbe su, nešto 
ranije, bili primorani da podnesu ostavke rektor Aleksandar Belić i univerzitetski 
senat. 

U jednom trenutku se na zboru pojavi i novi rektor Ivan Đaja: otmjeni 
gospodin, fino izvajanog lica, sa šiljastom bradicom. Masa pozdravi Daju, ali se 
nije dala zavesti njegovim sladunjavim govorom kojim je pozivao studente na 
mir, nagovarao nas da se raziđemo i obećavao da će univerzitetske vlasti uzeti u 
rješavanje sva pitanja o kojima se raspravljalo. Masa je reagovala tako da je 
rektor morao napustiti zbor i on je tekao do kraja u velikoj napetosti, ali i u još 
većoj jednodušnosti i samodisciplini. 

Duh desetojunskog zbora je izvršio snažan utjecaj na mene. Sve do tada sam 
doživljavao beogradske studente jedino u ulozi demonstranata i negatora. Sad 
sam se suočio s novim kvalitetom njihovim: zrelošću, disciplinovanošću i 
revolucionarnom konstruktivnošću. U tome zboru sam vidio praktični primjer 
»diktature proleterijata«: većina je u pitanju, većina nameće manjini svoju volju, 
ali ne nikakvim prijetnjama i smicalicama, nego snagom svojih razloga, snagom 
svojih istinskih interesa koji su, u krajnjoj konsekvenci, ne samo njeni nego i 
opšteljudski. Smatrao sam, naime da se takvim oblikom »diktature« mogu 
osjećati ugroženi jedino sebičnjaci i prodane, pokvarene duše. 

o o 



IV 

U ljeto 1934. godine bio sam uvršten u grupu medicinara koja će krenuti u 
Prag na dvomjesečnu ferijalnu praksu. Učinjeno je to u sklopu već tradicionalne 
ferijalne razmjene studenata između Čehoslovačke i Jugoslavije. Imao sam 
mnogo razloga da se radujem tom putovanju. Cehoslovačka nam je svima bila 
veoma bliska zemlja, tim više što su u njoj bile još sačuvane osnovne građanske 
slobode. Rad komunističke partije bio je javan. Osim toga, u Pragu sam imao 
odanog i dragog prijatelja, Bertu Vytopilovu, studentkinju književnosti i 
filozofije i, baš u vrijeme našeg prijateljstva, nosila se sa fenomenologijom 
Husserla. S Bertom sam se upoznao u Jugoslaviji neku godinu ranije i strasno 
dopisivao na njemačkom jeziku. Bilo je to vrijeme mojih internatskih košmara i 
očajanja, te Bertinim pismima-punim, rekao bih, nekog skeptičkog i stoičkog 
optimizma - imam da zahvalim što sam se održao na nogama. Njena misaonost i 
smirenost racionaliste i romantičara istovremeno, naučila me da otkrivam ljepotu 
u malim stvarima i pojavama: posmatrati prutak modrog neba između omorika 
na Plitvičkim jezerima, ili sumaglicu od kapljica ispod slapova, osjećati blato koje 
prožmikuje između nožnih prstiju na šumskoj stazi poslije kiše. Berta me je 
navikla da zavolim besciljna i opuštena lutanja ulicama i prirodom. Prostori, 
ratovi i četrdesetosmaški užasi umetnuše se između nas, pa danas više ne znam, 
ne, ne usudim se ni da ispitam, postoji li još makar i kuća broj 898 u Sleskoj 
Oštra vi. 

Meni je Prag najljepši od svih »najljepših« gradova na svijetu. Bio sam 
naprosto opčinjen svim što sam tamo, za ono kratko vrijeme, mogao da vidim, 
ne znam da li više gotskom arhitekturom Hradčana, čiji zidovi nose rumenkastu 
patinu, da li više ogromnim parkovima i velegradskom dinamikom Vaclavskih 
namjesti, ili pak knjižarom u čijem izlogu sam ugledao, ne vjerujući svojim 
očima, lijepo opremljena izdanja Магха i Lenjina. I Staljin je tu! Kupio sam 
njemačko izdanje Staljinovih »Pitanja lenjinizma«. Knjigu sam već na ulici stao 
prelistavati, milovati i mirisati kao najveće blago, kakvog, mislio sam, neće imati 
niko od mojih drugova u Jugoslaviji! Tek u Pragu sam počeo da svatam mog 
Dušana. Upitao sam se i sam: Zar je on, solunski ratnik, mogao prionuti uz 
studentsku klupu, bubati ispite u Pragu koji ti nudi toliko ljepota? 

U Pragu sam se sastao s grupom naših studenata, marksista. Povezao me s 
njima Laza Simić, beogradski student tehnike. 

Za mene je bila uzbudljiva novost da se usred jednog grada, u stanu, ili u 
kafani na Vaclavaku može raspravljati onako bučno o političkim pitanjima zbog 
čega bi se u Jugoslaviji moglo otići u zatvor. Stekao sam utisak da su naši ljudi 
umjeli da od bavljenja u Pragu izvuku svestraniju korist. Prag — visoke 
kulture i s demokratskim tekovinama kakve mi u Jugoslaviji nismo imali (a 
grdili smo ih na sva usta jer su »buržoaske«), ostavio je vidnog traga u mentalnoj 
strukturi naših drug ova. Meni se to dopalo. Teško sam shvatao zašto pojedini 
naši drugovi u Beogradu sami sebe zatvaraju u okvire tzv. »čiste« politike, kao da 
se revolucionarna politika današnjice ne zasniva i na dobrom poznavanju svega 
sto je ljudski um do sada stvorio na polju nauke, filosofije i umjetnosti. Štaviše, 
među nama je bilo i takvih koji su smatrali da se poniranjem i u te oblasti gubi 



čistota marksističke misli i silazi sa klasnih proleterskih pozicija. Istina je, doduše, 
da su ovakva shvatanja imala svog opravdanja u stalnoj bojazni Partije da se u 
njene redove ne bi uvukla jalova »intelektualština«, ali je istina i to da se u tome 
otporu nije imalo prave mjere. Ispadalo je da pamet, poštenje i revolucionarnost 
počinju tek od nas i završavaju s nama. Mislim da su nam takva shvatanja 
nanijela dosta štete. Odupirući se »intelektualštini«, zatvarali smo vrata 
intelektualnosti. Zato sam bio radosno iznenađen kad sam naše »Pražane« slušao 
kako raspravljaju ne samo o političkom stanju u Jugoslaviji i Njemačkoj nego i o 
pojavama u savremenoj likovnoj umjetnosti, o avangardnim praškim pozorištima 
Burijana, Voskovca i Veriha, o člancima u Šaldinom časopisu »Zapisi« ili u 
Kučikovoj »Tvorbi«. Moram reći da u tim praškim razgovorima nije do mojih 
ušiju procurila nijedna riječ o zlu koje je tada carevalo u vrhovima naše Partije, a 
praški krug je svakako i o tome nešto znao! Mogu im reći samo: hvala! što su me 
poštedjeli. 

S Lazicom Simićem ću se sretati još koji put u Beogradu, ali ti susreti nisu 
bili redovni: svak se kretao svojim »kanalom«. Bio sam jako nesretan kad sam 
poslije rata čuo da je taj izuzetno vrijedan i čestit komunista stradao u ljeto 1941. 
godine u Beogradu eksperimentišući s eksplozivom. U eksploziji je zadobio rane, 
liječen je u zatvorskom odjeljenju glavne vojne bolnice (kazivanje dr Branka 
Zogovića) i uskoro strijeljan. 

Na povratku, drugovi su mi spremili u kofer sa dvostrukim dnom nešto 
ilegalne literature. Primio sam tu pošiljku kao znak velikog povjerenja. Kofer sa 
dvostrukim dnom predao sam Momi Markoviću, a on me s jeseni 1934. godine 
uvrsti u članstvo Saveza komunističke omladine Jugoslavije. 

Od početka mog poznanstva sa Momom Markovićem, pročitao sam nešto 
ilegalne literature koju mi je on sukcesivno davao (list »Proleter«, Staljinove 
»Osnove lenjinizma«, Lenjinovu »Državu i revoluciju« i dr.). »Proleter« me nije 
ponio. U njemu nisam mogao naći ništa što bi me pokrenulo i uputilo na 
praktičan rad, informacije su mi izgledale fantastične i u svakom slučaju 
zastarjele, stil primitivan i bombastičan. Parola »Za sovjetsku vlast«, zgranjavala 
me svojom nerealnošću. Nije mi se dopadala poplava pogrdnih izraza (»krvavi«, 
»razbojnički« i si.) zato što iza takvih izraza nije bilo i konkretnih podataka. 
Međutim, »Proleter« je ipak djelovao na mene pozitivno u toliko što sam već u 
samom njegovom postojanju osjetio da iza nas, iza naših malih, svakodnevnih 
akcija i zanosa, stoji organizovanost. Stoje Partija i Centralni komitet koji prate 
naš rad i ravnaju njime nekim nevidljivim, meni još tajnovitim, ali efikasnim 
načinom. Partiju i CK sam doista osjećao kao svemoguću i sveznajuću i svuda 
prisutnu silu. Nisam ja bio jedini koji je tako mislio. 

Sasvim drukčije su na mene djelovali Staljin i Lenjin. U njihovim 
tekstovima, a naročito kod Staljina, našao sam toliko mi potrebno »praktično 
rukovodstvo«, nešto kao priručnik, ili trebnik, nešto što je odgovaralo mojim 
ondašnjim potrebama izraženim o onome: »Daj mi nešto ukratko, nešto kratko i 
jasno.« Slušao sam onda da je Buharin bio napisao »ABC komunizma« i žarko 
sam želio da se domognem toga spisa, ali uzalud. Kasnije sam doznao da ta 
Buharinova Abeceda »ne valja ništa«. Meni se dopala Staljinova nemilosrdna 
logika, sistematičnost u izlaganju, bedem argumenata kojim je opkoljavao 
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protivnika, iz čijeg okruženja nije protivniku preostajalo ništa drugo nego -
kapitulacija. To što sam mnogo godina kasnije uvidio da iza Staljinove 
»sistematičnosti« stoji dogmatizam, iza »logike« argumenata sofistika, iza 
»teoretske« rasprave obračun sa životima nevinih ljudi, sve je to bilo onda daleko 
od moje snage da se vinem do jedne više spoznaje, i, opet bih rekao, daleko od 
moje potrebe za takvom spoznajom. Mi smo, istina, zamišljali revoluciju sa 
velikim »R«, ali smo joj morali praktično doprinositi ispisujući je sa beskrajno 
malenim »r«. Ko je u ono doba bio spreman da samo stvara viziju »R«, a ne i da 
se angažuje u ostvarivanju »r« taj je, i po mome današnjem shvatanju, bio 
bezvrijedan frazer i nepošten saputnik, kako u odnosu na »r« tako i u odnosu na 
»R«. A da bi malo slovo moglo da proždere veliko slovo, o tome nisam želio, ne, 
nisam mogao, ne, nisam smio, da razmišljam, a da me takvo umovanje ne sputa u 
svakoj akciji. Malo ko od nas je stizao i do »starog«, a kamo li do »mladog« 
Магха. »Daj mi nešto kratko i jasno«. Priznajem: skromnost teoretskih potreba, 
siromaštvo misli, opasnost da veliko »R« bude neshvaćeno, osakaćeno i 
progutano, ali ja ne vidim ni danas da li se moglo djelovati drukčije u ono doba. 
Ovim ne želim tvrditi da u nekakvoj drugoj, ili devetoj, liniji našeg borbenog 
stroja nije trebalo ustupiti prostora i većem broju umnijih ljudi, kojima bi bilo 
dato i zadato da slobodno i bez apriornog podozrenja protiv njih, proučavaju i 
starog i mladog Магха (i ne samo njih nego sve što se zbiva u svijetu na svim 
područjima ljudske misli). To, baš to, bio bi njihov praktični doprinos malom 
slovu. Ali, nas je naša briga za čistotu Revolucije, bojazan od »infiltracije« tuđih 
shvatanja (da li samo to, da nije bila u pitanju i uskogrudnost, glupost i lična 
sujeta?) dovodila do toga da smo sa isključivošću »beskompromisno« tukli ne 
samo po jalovoj intelektualštini nego i po autentičnoj (da li, posle svih revizija, 
antirevizija, enciklopedijskih prekrajanja, smem uopšte upotrebiti izraz 
»autentičnoj«?) ili barem dobronamjernoj marksističkoj misli. Ne sudim ni danas, 
već samo razmišljam. Razmišljam o procepima u koje je upadao svaki komunista 
onog vremena. 

Lenjinova jetkost u polemici sa Kautskim djelovala je na sve nas zarazno, a 
ubjedljivost njegove teorije o proleterskoj državi ne treba posebno isticati. U 
kontradikciji između te države i njenog odumiranja, između diktature 
proletarijata i proleterske demokratije, ne gubeći iz vida dijalektičnost, jedinstvo 
i prolaznost tih kontradikcija, ja sam bio spremniji da stavim naglasak na državu i 
diktaturu, pa čak i na diktaturu unutar proleterske demokratije, ako su u pitanju 
»ubačeni neprijateljski elementi«, odnosno utjecajni ostaci klasnog protivnika. 

Rukujući tim spisima koji su bili ilegalnog karaktera (Staljina i Lenjina se 
umnožavalo na ciklostilu) ja sam stekao prva iskustva u konspirativnom 
ponašanju: literaturu na vrijeme pročitati, sakriti i na vrijeme vratiti, na zakazane 
sastanke doći u minut tačno, ćutati o svome radu, ne govoriti o radu drugih, ne 
zapitkivati ko je ko, šta radi itd. Nisam nikad bio čak ni u iskušenju da prekršim 
pravila konspiracije. Naprosto sam uživao u konspirativnom »čeličenju«. 

Naša skojevska ćelija imala je četvoro članova: Žiku Jankovića, Gavra 
Kujačića, Juliju Marić i mene. Sve medicinari. Sekretar (ili »pročelnik« kako se 
onda, čini mi se, zvao) bio je Žika Janković. 



Ziku Jankovića sam vidio prvi put na sastanku ćelije. Plavokos i lijep 
mladić nije mi ulijevao mnogo poverenja: nešto vjetropiran, nešto frazer, bez 
specifične težine. Nekoliko mjeseci kasnije, prilikom provale naše ćelije, Zika, po 
onome što se znalo, nije se najbolje ponio pred policijom, ali će u 
narodnooslobodilačkom ratu poginuti kao častan komunista. Gavra Kujačića 
sam jedva poznavao iz viđenja. Juliju Marić sam bolje znao sa fakulteta i sa izleta 
kada se družila sa Ivom Barbarićem, takođe komunistom. Julija se tada ponašala 
kao strastvena i dinamična komunistkinja. 

Nisam bio zadovoljan radom naše ćelije. Zapravo nekog rada nije ni bilo. 
Tokom onih par sastanaka, od mog ulaska u ćeliju pa do provale, februara 1935. 
godine, mi smo »prorađivali« ilegalne materijale i čitali Thalheimera! A ja sam 
nekako očekivao da ćemo se mi, kao »avangarda mase«, više baviti konkretnim 
problemima fakulteta, da ćemo vršiti analize političkih kretanja među 
medicinarima i utvrđivati našu sopstvenu političku »liniju«. To je bilo doba 
naglog uspona studentskog revolucionarnog pokreta i brutalnih intervencija 
režima da se taj pokret onemogući. Akcioni odbor stručnih studentskih 
udruženja, kome je predsjedao Veljko Vlahović, postao je legalni koordinator 
svih političkih i ekonomskih akcija na Univerzitetu. Ornasovci izazivaju tučnjave 
na izbornim skupštinama, upadaju, uz podršku policije, u studentske menze, 
studenti reaguju uličnim demonstracijama, vlada osniva koncentracioni logor za 
revolucionarne studente u Višegradu (januara 1935), internirci u Višegradu 
štrajkaju glađu, beogradski studenti demonstriraju protiv logora, nova hapšenja i 
deportiranja i, kao vrhunac ovog dramatskog toka, policija prodire pomoću 
suzavca u zgradu pravnog fakulteta, u kome su se studenti zabarikadirali, te ubija 
studenta Mirka Srzentića (21. februara 1935). Pogreb Srzentića, velike 
demonstracije u Beogradu, Zagrebu i Ljubljani, ostavka rektora Ivana Daje i 
dolazak Corovića na položaj rektora, vlada primorana da raspusti višegradski 
koncentracioni logor itd. 

Dakle, usred tako burnog zbivanja mogla se očekivati drukčija aktivnost i 
naše ćelije. A ona se bavila Thalheimerom! Pitao sam se u sebi: pa zašto moramo 
da se sastajemo i izlažemo riziku od provale, kad svako od nas može i sam 
pročitati i Thalheimer i »Proleter«? Thalheimera se moglo dobiti u svakoj knjižari 
i biblioteci! Uopšte uzevši, meni je »ćelijašenje« bilo uvijek dosadno i dangubno. 
Akcija, akcija prije svega, a ćelijski sastanak treba akciju da trasira i da kritički 
pretrese šta je učinjeno. 

Februara 1935, dok sam se nalazio na semestralnom raspustu kod majke u 
Zagrebu, dođe mi iz Beograda Julija s obavještenjem da je Zika Janković pao u 
ruke policije i da je čitava ćelija provaljena. Ona, Julija, preko utjecajnih veza 
svoje porodice uspjela je da se zasad sačuva od hapšenja. Policijski agenti su, reče 
mi, upali u moj internat i obavili pretres ličnih stvari. 

Pođem odmah u Beograd. Znao sam šta me čeka. U internatu su mi naredili 
da treba da se javim u upravu grada (policiji) radi saslušanja. Tako sam stao pred 
zloglasnog Vujkovića. Vujković je od Žike Jankovića i od Gavra Kujačića već 
imao podatke da smo se sastajali i sad je htio od mene da izvuče podataka o 
prirodi tih sastanaka. Nisam negirao poznanstvo sa Jankovićem i Kujačićem, tim 
prije što je Vujković doveo Kujačića na suočenje sa mnom i ovaj je preda mnom 
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potvrdio da me poznaje i da smo se »sastajali« - ali sam kategorički odbio da 
priznam skojevsku organizaciju, pa sam sastanke objasnio kao obične kolegijalne 
susrete. Vujković se, izgleda, zadovoljio ovakvim odgovorom i tako je unijeto u 
zapisnik. U jednom času je neko pokucao na vrata. Pojavio se dr Jovan Kujačić, 
ugledni crnogorski ljekar i upita Vujkovića: 

- Mogu li da vidim Gavra? 

Bilo mi je tužno slušati kako taj ponosni starac moli vepra Vujkovića da mu 
dozvoli vidjeti sina. 

Kroz Vujkovićevu kancelariju prošetao je i agent Tiljak gledajući me cinički 
(bio sam u uniformi). Ne znam šta mi je bilo da ga upitam: »Da li je Vama šta u 
rodu Đuro Tiljak, slikar«? Izdrao se na mene: »Da! I on ti je nekakav levičar«. 
Sve u svemu dobro sam prošao u policiji. Nikog nisam teretio, a sebe sam branio 
koliko se moglo. Nisu me tukli. Kako bih se držao pod batinama? Ne znam, ali 
pouzdano znam da je svijest o pravednosti naše borbe bila uvijek najčvršće 
uporište da se ne poklekne. Takve svijesti nije mi nedostojalo. 

Nekoliko dana poslije toga bio sam pozvan i u Sud za zaštitu države gdje 
me je saslušavao istražni sudija Job. Job se ponašao prema meni posve 
dobroćudno, unoseći u zapisnik tačno moje odgovore na pitanja koja su bila 
standardna. Nije insistirao ni na čemu, nije hvatao unakrst. Otpustio me je »zbog 
nedostatka dokaza«. Ovako povoljan ishod istražnog postupka može se 
protumačiti i neospornim interesom vojnih krugova da se afera lokalizuje i smiri 
kako se ne bi povrijedio prestiž vojske. 

Ipak stvar nije smjela proći i bez ozbiljnijih posljedica po mene. Ministar 
vojske je donio rješenje da se »brišem iz spiska« vojnih pitomaca. Sedmog marta 
1935. godine bude mi to rješenje i saopšteno. Pred Dokom Protićem odglumim 
kako je to sad velika tragedija za mene, a u stvari sam treptao od radosti što se 
oslobađam internata i neprestane more koja me pritiskivala. 

Taj sedmi marta 1935. godine jedan je od srećnijih dana u mome životu. 
Već s proljeća 1935. godine moj kolega Milutin Zečević, koga sam 

poznavao kao borbenog simpatizera, ali ne i kao organizovanog člana KP, 
saopšti mi da sam po odluci nekog foruma primljen u članstvo KP. U ćeliji, osim 
Milutina, sa mnom su bili Nada Dimitrijević i Vladeta Popović-Pinecki. Oboje 
njih su bili vrlo tihi i skromni komunisti. Oboje će stići u španski rat. Po 
povratku iz Spanije i Francuske, Nada je poginula za vrijeme bombardovanja 
Beograda, aprila 1941. godine, a Pineckog (nazvanog tako zbog njegove 
fizionomije, slične ondašnjem bokseru Pineckom) su strijeljali Nijemci već 1941. 
godine. 

Ne mogu da se danas sjetim da li smo održali ijedan sastanak ćelije. Ali zato 
se dobro sjećam jedne naše praktične akcije. Kad je 1936. godine izbio veliki 
štrajk građevinskih radnika u Beogradu, Partija i SKOJ su mobilisali svoje 
članove, te ih upute u sela da prikupljaju hranu za štrajkače. Nas troje - Nada, 
Vladeta i ja - upućeni smo preko Dunava u sela Ovču i Borču. Osim džaka 
ponijeli smo i nekakav dokumenat kojim smo tobože »ovlašćeni« da skupljamo 
dobrovoljne priloge za studentsku menzu! Bilo je ljeto, žega i prašina, i mi se pod 
kraj dana jedva dovučemo da sela Ovče. Tek što smo počeli da torbarimo od 
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kuće do kuće, kad eto pred nas žandara. Neko im je već dojavio našu rabotu. 
Žandar se samo nasmije našem pismenom »ovlašćenju« i potjera nas u 
žandarmerijsku stanicu. Prenoćimo u zatvoru. Nije se moglo spavati, jer su 
žandari svu noć tukli nekakve Cigane. Sutradan vidjeh kako žandar u avliji bije 
jednu mladu, lijepu i stasitu Ciganku: žandarska cokula je nestajala u mekači 
Cigankinih sukanja i slabina, a ona se kao guja previjala na zemlji vičući: »Ne 
gospodin žandar, nisam, nisam majke mi«. Onda su nam rekli da se gubimo iz 
sela. Mi zaista pođemo put Beograda, ali smo uz put svraćali u svaku kuću i 
nakupili nešto krompira, pasulja i slanine, te sretno stignemo do grada, do 
štrajkačke kujne. Naša torba bijaše veoma skromna, skoro mizeran prilog 
gladnoj koloni od nekoliko hiljada građevinskih radnika, ali, mislio sam, valjda 
nije sve u pasulju, valjda će radnici saznati da iza te kašike pasulja stoji nešto 
moćnije i hranjivije: solidarnost saboraca. Valjda su saznali. Neki agitator je 
morao da se poštara da bude tako. 

Od dana mog izgona iz internata pa do odlaska na odsluženje vojnog roka, 
septembra 1936. godine, glavna poprišta moje djelatnosti bili su medicinska 
menza i moje rodno selo. 

Medicinska menza je bila u stvari izdanak Udruženja medicinara. Od godine 
1933/34. borba za upravu Udruženja dobivala je sve više politički značaj. Po 
sastavu uprave mogao se ocijeniti odnos političkih snaga na cijelom fakultetu. 
Počev od Momčila Katanića koji je, poslije zavođenja šestojanuarske diktature, 
bio prvi komunista — predsjednik Udruženja, pa sve do 1941. godine, svi 
predsjednici i sekretari Udruženja su bili komunisti ili progresivni studenti 
(Branko Korać, Petar Držaj, Gavro Kujačić, Mirko Jankov, Vaclav Jelinek, 
Rade Gerić, Boško Vrebalov, Ratomir Đulaković, Vojo Đukanović, Rade 
Bošković i Jaša Almuzlino). Osim menze, Udruženje se staralo za studentsku 
čitaonicu, izdavalo je skripta, organizovalo otpor protiv visokih taksa i, preko 
svog predstavnika u Akcionom odboru svih studenata, borilo se za političke 
zahtjeve (otpor pokušajima fašizacije univerziteta i dr.) 

U tom mom menzaškom periodu bavio sam se, osim studijama, još i 
svakodnevnim poslovima, sa svim i svačim što je nalagala situacija dana. Jedne 
letke i proglase sam sastavljao, ili učestvovao u njihovoj redakciji, a druge sam 
raznosio po gradu. Moji rejoni za rasturanje letaka bili su instituti Medicinskog 
fakulteta i Dušanovac - Pašino Brdo. Sakupljao sam pretplatu za štampu, 
učestvovao u demonstracijama, sastavljao dopise za novine i časopise. Slao sam 
dopise u »Nin« koji je uređivao Sveta Popović, budući španski borac i moj 
prijatelj. Javio sam se jedanput i u časopisu »Književni savremenik« (br. 1. god. 
1936) dopisom »Kongres liječnika« u kome sam prikazao raspravu o problemu 
pobačaja. 

U menzi su redovno izlazile zidne novine pod naslovom »Rentgen«. Te 
zidne novine bile su u onim prilikama zaista jedino sredstvo brzog informisanja. 
Pred svakim novim brojem tiskala se gomila radoznalih čitalaca. Desetak godina 
kasnije smatralo se da svaka ustanova, svaka fabrika mora da ispisuje i zidne 
novine iako smo imali sve štamparije u svojim rukama. Pred njima se malo ko 
zadržavao. Po sadržaju i likovnom izrazu - kič. Naše ondašnje novine su u 
veoma sažetim člancima registrovale i tumačile sve značajne događaje onog 
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vremena u svijetu i kod nas: agresiju talijanskog fašizma na Etiopiju, radničke 
štrajkove, a posebno događaje na našem Univerzitetu. »Rentgen« je polemisao i 
sa profašističkim »Idejama« Miloša Crnjanskog. 

U ono vrijeme, u menzi i oko redakcije »Rentgena« skoro svakodnevno sam 
se susretao sa Radovanom Zogovićem. Radovana sam upoznao još 1934. godine. 
Sačuvao sam do danas.utisak i uvjerenje da se Radovan svojski i s mnogo ljudske 
topline starao o mome razvoju kao komunista i čovjeka. Mene je krijepila snaga 
njegove riječi, ne samo u štampanim stihovima, nego i one izgovorene u 
običnom dijalogu. Zapravo, ja ne mogu da se prisjetim da li je Radovan ikada 
vodio »običan« dijalog. Njegova riječ bijaše vazda jasna i britka, uvek originalna, 
isklesana, nekad jetka i przničava, ali nikad opuštena u smislu neangažovanog 
ćaskanja (antipod epskim i neefikasnim pričalicama kakvih je bivalo među 
pripadnicima njegove nacije). Radovan je strasno osjećao našu revoluciju, i 
djelovao u njoj, svuda prisutan, shvatajući je onako kako smo je svi shvatali, ili 
željeli da je shvatimo u ono vrijeme. Mislim da nije imao dara da privuče one koji 
traže, ili sumnjaju, ali je umio da učvrsti one koji su već našli put. Neki ljudi su 
strahovali od njega. Ja nisam. Meni nije poznato da je bio kadar da učini nekome 
zlo mimo svoga uvjerenja, ali, uime »R« i u uvjerenju da je baš njemu dato da ga 
brani, mogao je i da satire čovjeka. Uvjerenje može postati kob onih koji su 
uvjereni kao i onih koji se usude sumnjati u njihovu vjeru. Razdvojila nas je 
hiljadu devetsto četrdeset i osma. Nisam poslije sreo čovjeka koji bi bio iole 
sličan njemu. 

Kompozitor Vojislav Vučković uvježbavao je u medicinskoj menzi 
studentski recitalni hor. Nisam učestvovao u horu, ali sam dolazio da slušam 
vježbe svake večeri. I na javne priredbe sam odlazio, ali sam u tim prilikama bio 
više odsutan nego prisutan, jer sam bio zabavljen i skoro zanijet idejom horske 
recitacije. Uvidio sam da se psihološki, da ne kažem umjetnički učinak jedne 
pjesme (recimo Šantićevog »Klasja«, ili Wolkerove »Balade o ložačevim očima«) 
višestruko pojačava, ako je publici saopštava hor umjesto pojedinca. 

Vučković je u recitaciju uveo i nešto melosa: stihovi »Složno, drugovi, 
napred, stupajmo u borbu, na barikadama ćemo zidat slobodu«, otpjevani su i to 
po motivu iz »Petruške« Igora Stravinskog, ali ta, rekao bih lirsko-marcijalna 
melodija, trenutno bi osvojila slušaoce. 

Između 1935. i 1936. godine revolucionarni pokret studenata u Beogradu 
ušao je u kritičnu fazu. Protivničke snage su bile pripravne za odlučan sudar. 
Akcioni odbor studentskih udruženja, u kome su komunisti bili najborbeniji 
elemenat, uspio je da oko sebe okupi pretežnu većinu svih studenata. Izuzev 
fašističkih, batinaških organizacija, poput Ornasa, nije bilo nikakvih drugih 
političkih snaga koje bi se suprostavljale studentskoj demokratskoj ljevici, 
ujedinjenoj oko komunista. 

Bilo je to snažan izazov režimu. 

Ornasovci, zajedno sa policijom, vrše prepad na studentski dom. Studenti 
dižu barikade, ali poslije velike bitke bivaju savladam i pohapšeni. Ovaj događaj 
odjeknuo je u Zagrebu i Ljubljani štrajkom solidarnosti. Napetost u Beogradu 
dostiže vrhunac kad Stojadinovićeva vlada januara 1936. povlači svoj 



najkompromitantniji potez: zavođenje »straže« tj. policije, sastavljene od 
ornasovaca i tajnih policijskih agenata. Bio bi to akt bez presedana, kraj 
autonomiji i jedna velika pobjeda fašizma na Univerzitetu. Izgovor je otrcan, star 
koliko je stara i sama borba između slobode i tiranije: treba sačuvati mir i rfcd na 
Univerzitetu, omogućiti normalnu nastavu. Uzbuđenje je zavladalo svim 
fakultetima i menzama. Izdavani su leci, javnost je bila obaviještena i 
upozoravana na opasnost koja prijeti čitavoj zemlji. Kulturni i javni radnici 
podržavaju borbu studenata. Glavni sprovodnik akcije za uvođenje univerzitet-
ske policije bio je sam rektor Vladimir Corović. Intelektualac većeg kalibra, 
istoričar, Vladimir Corović nije bio puki instrumenat u rukama režima nego 
gorljivi apologeta »čvrste ruke«, a u odnosu prema studentima prepotentan cinik. 
Akcioni odbor studenata permanentno zasjeda, odlazi kod Čorovića na 
pregovore. 

Vlastitim uvidom u tok stvari došao sam do zaključka da nam je jedna od 
slabih tačaka u tome što nemamo dovoljno čvrstih veza ni koordinacije sa 
zagrebačkim naprednim studentima. Naprimjer, beogradska javnost, pa i dio 
studenata, bili su pod snažnim utiskom režimske propagande koja je nastojala da 
nas pomoću laži i dezinformacija što više izoluje. Zamišljao sam da bi se efikasna 
protivmjera sastojala u tome da zagrebačka napredna štampa, nad kojom pritisak 
cenzure i inače nije bio tako jak kao u Beogradu, izbaci što više istinskih 
informacija o događajima u Beogradu. A meni se činilo da se na tom premalo 
radi, svakako ispod mogućnosti. Zatim, imao sam utisak kao da zagrebački 
studenti vode »svoju« borbu, pretežno u njihovim nacionalnim okvirima, a 
Beograd nekakvu »svoju«. Sjećam se da je zagrebačko Sveučilište, zbog 
hrvatskog nacionalnog pitanja, predstavljalo za nas u Beogradu neku vrstu tabua, 
u koji nismo smjeli da se »miješamo«. Dovraga, mislio sam, zar nismo jedno, ne 
samo u osnovnim pitanjima revolucije nego, još više, onda kad treba da jedni 
drugima pružimo ruku pomoći?! 

Budući da je moja porodica živjela u Zagrebu, iskoristio sam tu priliku da 
ondje potražim nekog ko bi mogao da shvati baš ovu stranu problema. U tome 
nastojanju nabasam na Stanka Dvoržaka, urednika zagrebačkog naprednog lista 
»Novi student«. Stanko je rodom Karlovčanin. Od prvog susreta je u meni 
ostavio utisak pronicljivog i zanesenog mladića, predanog našoj borbi, ali nešto 
premorenog: često je dlanovima pritiskivao sljepoočnice. Kao urednik 
naprednog studentskog lista morao je da se danonoćno bori za novčana sredstva, 
za dobre članke i da izvrdava udarce cenzure. Pošto je i po njegovom mišljenju 
uzajamna informiranost o stanju na obadva univerziteta bila više nego slaba, mi 
smo se lako sporazumjeli. Obećao sam mu da ću redovno slati dopise iz 
Beograda. Hvala Stankovoj sređenosti i akribiji! Njemu je uspjelo da sačuva tri 
moja pisma iz onih dana. 

U pismu s početka februara 1936. javio sam Dvoržaku kakve su presude 
izrečene članovima Akcionog odbora zbog toga što su donijeli odluku o 
proglašenju štrajka, što su isljedniku uskratili odgovore, zaklanjajući se za 
kolektivnost rada Akcionog odbora itd. 
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Poslije te kazne zavladala je pril ična depresija u masi. . . Akci ja za amnesti ju 
protegla se potom i na k rugove izvan studenata. Književnici su razaslali jedan apel 
na sve javne radnike za sakupljanje potpisa protiv policije na univerzitetu (jedan 
primerak poslan je i u Zagreb, pa, ako si mu ušao u trag, podupr i da se što prije 
objavi) ... 

Prilazem ti letke koji su u ovom periodu izišli. 
1. Dobar 
2. Ne val ja ništa 
3. Odličan - deljen je na nedeljnoj p r o s l a v i . . . 

Sada druga stvar: moja tri zemljaka, seljaka biće izvedeni pred sud za zaštitu 
države. Radi se, kol iko sam obavešten, o krivici prodaje »Našeg kalendara«. . . 
Trebalo bi nešto učiniti da ovi mladići osjete da nisu usamljeni . . . Objasni Stančiću 
stvar i reci da se to tiče Stanka Masleka iz Las. Sjeničaka ... 

Dvobroj N.S se konačno pojavio. Samo jedna krupna greška u, inače slabom, 
članku »Događaj i na beogradskom sveučil ištu«: »Nastal i su neredi u domu izazvani 
izvjesnim grupicama.« Ovako su stil izovane rektorove izjave u građanskoj štampi. 

Zaista i danas se čudim kako je Dvoržak mogao propustiti da uđu u njegov list i 
ovakve nepreciznosti. Člankom se valjda ciljalo na ornasovce, ali čitalac je mogao 
da shvati da su »grupice« komunista izazvale »nerede«, jer je upravo to bila 
režimska teza, lansirana kroz cijelu štampu. Trebalo je jasno reći o kakvim 
grupicama se radi. 

U istom pismu sam se osvrnuo i na našu taktiku prilikom proslave 65. 
godišnjice života profesora Rikarda Burijana. Uoči proslave vođena je među 
nama oštra rasprava da li da ovu proslavu razbijemo, ili da aklamiramo profesora 
Burijana kao zaslužnog naučnika i prema studentima uvijek korektnog 
nastavnika, a da demonstriramo protiv rektora Ćorovića i ostalih režimlija. 
Prevagnuo je drugi stav i proslava je protekla po našem planu. 

U pismu od 16. III 1936: 
Šalj em ti jedan primerak (više ovog momenta ne mogu dobiti) apela za 

potpise. S igurno znam da je to već poslano u Zagreb još u februaru, ali pošto ni ti 
nisi saznao ništa o tome, znači da je potpuno promaši lo, ili zakasnilo, ili se kiseli u 
nečijoj fi joci čekajući bolja vremena.. . Stara je to naša bolest.. . Raspitaj se ... Da! 
Ima nešto šal j ivo, u indirektnoj vezi s ovim. U toku februara razaslali su naši 
književnici po cijeloj zemlji jedan apel slične sadržine (protiv policije8) svim 
intelektualcima, javnim radnicima itd. Saznajemo da Miroslav Krleža nije hteo 
potpisati taj apel s motivaci jom: »To je interna stvar Beograda« ! Naravno, imati u 
Beogradu svoje obožavatelje - počevši od onih koji objekt ivno i krit ički cene 
n jegovu kulturnu vrednost uopšte, pa do zaslepljenih majmuna i sledbenika, 
n jegovog najnovi jeg stava prema socijalnoj l iteraturi - sve to nije interna stvar 
Beograda i od te činjenice oportuno je NE ograđivat i se. Ima tako među nama ljudi 
koj ima svaka imalo konkretni ja akcija smrdi i oni se olimpijski uzdižu iznad tih i 
takvih »letačkih i ul ičnih poslova«9 . 
Učini sve što možeš. 

8 Mis l i se na univerzitetsku policiju 
9 J a sam onda bio i do danas sam jedan od poklonika Krlezine literature. Tim teže sam mogao da shvatim 

nesklad između njegove umjetničke i revolucionarne poruke i praktičnog političkog stava u jednom izvanredno 
vrućem vremenu. 
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... Prvog februara održan je u Radničkoj komori zbor nezaposlenih radnika. Bili su 
i studenti. Pred početak komoraši objavl juju da je zbor zabranjen. Ali radnici 
nastavljaju sa govor ima. Kliče se Pavlu Pavloviču . Upada četa žandara ... 
Najznačajnije je baš to što su prvi puta toga dana radnici i studenti hapšeni zajedno 
... Soci ja ldemokrat i su do sada uspevali da stvore jaz između nas i radnika, 
ocrtavajući nas kao »bundžije<t. 

... Inače ovo je (tj. univerzitetska straža-primedba moja) zgodan primjer da se 
vašim masama dokaže da postoji istovjetnost interesa beogradskih i zagrebačkih 
studenata i da je zajednički neprijatelj vel ikosrpski fašistički režim uperio svoj 
napad u prvom redu na beogradske studente iako su to beogradski , »n jegovi« 
studenti. Zašto? Zato što je beogradska omladina danas stvarno avangarda, u 
de lokrugu omladine, soci jalnooslobodilačke, dakle, i nacionalnooslobodilačke 
borbe i tu avangardu treba prvu dotući. Gledaj da se u tome smislu napiše jedan 
članak u N.S. 

... Dospeo je i letak od 10. III. Slab. Dođavola , zar ne možete proturit i u te letke 
bar em tu istinu da su i beogradski studenti žrtve eksploataci je istog beogradskog 
režima??! 

U prepisci između mene i Dvoržaka istoričar će, možda, naći i zanimljivih 
sitnica o hrvatskom nacionalnom pitanju i kako su se komunisti prema njemu 
postavljali. Bilo je i te kakvih spoticanja.10 Ja sam onda bio uvrijeđen i ozlojeđen 
kad sam u nekim lecima koje su sastavljali hrvatski komunisti slušao tonove 
nacionalne isključivosti i uskogrudnosti. Nisam onda mogao da shvatim 
poteškoće, koje je imao da savlađuje Veljko Vlahović, pregovarajući u Zagrebu 
oko saradnje između beogradskih i zagrebačkih studenata. 

Proljeće 1936. godine donijelo je novi talas studentskih demonstracija i 
štrajkova. Vlast nije odustajala od prijetnje da će na Univerzitetu uvesti policiju, 
ali nije bila kadra ni da ostvari takvu prijetnju. Početkom aprila proglašen je 
generalni štrajk svih studenata Jugoslavije. 

Prvi put je ostvareno jedinstvo akcije na svim Univerzitetima. Istina, 
sredinom aprila, zagrebački studenti odlučuju da prekinu štrajk i to na ličnu 
intervenciju Mačeka. Izdali su proglas da se štrajk prekida, ali da se borba 
nastavlja i to u okviru Hrvatske seljačke stranke. Meni se takvo držanje zgadilo. 
Oportunizam, mufljuština. Činilo mi se onda da je hrvatskom komunisti bio bliži 
svaki purger, zato što je Hrvat, nego beogradski proleter, zato što je Srbin. 
Međutim, kasnije sam počeo bolje shvatati svu komplikovanost političkih 
odnosa u Hrvatskoj. Hrvatski komunisti su bili u procijepu između 
haesesovštine, klerofrankovluka i principa klasne solidarnosti. Nama u Beogradu 
bilo je, barem u tom pogledu znatno lakše, iako smo bili na domaku strašne 
Glavnjače i njenih agenata. 

U Beogradu je štrajk nastavljen sve do kraja aprila i završen pobjedom: 
Čorović je odstupio, univerzitetska policija skinuta s dnevnog reda, a novi rektor 
je postao Dragoslav Jovanović, demokratski orijentisan, koji će se i u potonjim 
godinama potvrditi kao saradnik i prijatelj naprednih studenata. 

10 S ovog stanovišta je veoma zanimljiv i Dvoržakov dnevnik »Studentski dani« (Biblioteka Studentski 
list, Zagreb, 1970). 
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U međuvremenu su se zbila dva događaja u kojima sam imao prilike da 
neposredno učestvujem. 

Februara 1936. godine u Beograd stiže u zvaničnu posjetu čehoslovački 
ministar Hodža, jedan od lidera konzervativne stranke. Nama nije bilo ni do 
Hodže ni do Čehoslovačke vlade, oko koje se počela onda okupljati crna reakcija 
(Kramarž, Stršibrni,-Hlinka) i koja je usred Praga tolerisala parade henlajnovaca, 
dok je radničke zborove rasturala. Ali nama je bilo u interesu da manifestujemo 
čehoslovačkoj demokratiji, pa makar i - imaginarnoj. Trebalo je da se na 
željezničkoj stanici, prilikom dočeka Hodže, okupi koja hiljada studenata, ali, 
zbog nesporazuma oko tačnog vremena ministrovog dolaska, na stanicu je došlo 
svega oko 200 studenata. Pred licem Hodže policija je rastjerivala i hapsila 
studente koji su klicali-demokratiji! Hodžino političko uvjerenje nije ga, 
naravno, motivisalo da ispolji revolt nad prizorom koji mu se ukazao dok se 
penjao u automobil. Narednog dana trebalo je da održimo na pravnom fakultetu 
veliki zbor »u čast gospodina Hodže«! Pravi politički cirkus. Rektor je bio dao 
odobrenje za zbor. Ali tog jutra nađosmo se pred zatvorenim kapijama fakulteta. 
Rektor zabranio zbor! Masa čeka pred kapijom na kiši. Nastupa policija i 
žandarmerija s naređenjem: »Razlaz«! Napuštamo Univerzitet i u zbijenoj koloni 
nastupamo prema Vasinoj ulici, ali nas tu presječe kordon žandara i svraća ka 
staroj Glavnjači. Pljušte parole: »Dole rektor Corović, dole diktatura i fašizam, 
živela demokratija Čehoslovačke«! Ali, pljušte i pendreci. Baš ispred sebe gledam 
mog zemljaka Vasu Roknića: agent mu češe pendrekom leđa, a leđa mokra od 
kiše. 

Četvrtog aprila ornasovski nož ubija Žarka Marinovića, studenta prava. 
Zločin se dogodio ispred patološkog instituta na Medicinskom fakultetu. Od tog 
dana sam još potpunije spoznao opaku dušu fašizma. 

U Beogradu je nastalo veliko uzbuđenje. Policija je preduzela sve mjere da 
se osujeti javna sahrana Marinovića, jer bi to bila prilika za masovnu političku 
demonstraciju, ne samo studenata nego i građana. Studentska masa je ipak, u 
manjim grupama, pošla ka groblju, ali su na prilazima već bili postavljeni 
kordoni žandarmerije i policije. Mi smo se zadržali kod Tehničkog fakulteta 
(današnji Bulevar revolucije) i tu je održan kratkotrajan protestni zbor. Mislim da 
je sa stepenica fakulteta govorio Pera Stambolić. Potom je neko poviknuo: 
»Naprijed, juriš na rektorov stan!« Od Tehničkog fakulteta sjurili smo preko 
današnjeg Cvijićevog bulevara u profesorsku koloniju. U trku preko nekakvih 
poljana, snabdijevamo se odlomcima cigle i kamenjem. Sjećam se da sam u 
onome uzbuđenju stigao i da razmišljam: »Ko među nama zna tačno koja je baš 
kuća rektora Corovića? Ala će biti bruke ako raspalimo po prozorima nekog 
nedužnog građanina!« Stigosmo pred nekakva baštenska vrata i kanonada poče. 
Ciknuše stakla. Ja sam bio vrlo nespretan: nikako da pogodim u prozor. Potom 
smo otrčali, uzvikujući parole, niz Cvijićev bulevar do skvera gdje se ovaj sastaje 
sa Ulicom 29. novembra. I tu je održan jedan zbor u trajanju od svega 2 - 3 
minuta, jer se sa svih strana već čula tutnjava policijskih kamiona i »marica«. 



IV 

Politički rad na selu, preko ljetnog raspusta, bio je jedna od stalnih, 
nepisanih i neformalnih obaveza svih naprednih studenata onog vremena. Činili 
smo to, najčešće, sasvim samoinicijativno, bez direktiva »odozgo«. 

Mi smo u selima tumačili smisao studentske borbe, opovrgavali režimske 
laži, provjeravali svoje političke poglede, registrovali odjeke studentskih akcija, 
»pipali puls« naroda i, poslije ferija, vraćali se na univerzitete okrijepljeni novom 
snagom tj. uvjerenjem da smo na pravom putu. Tako je rad na selu postao 
nerazlučivi dio borbe u gradovima, a subjektivna spona između grada i sela bili 
su lijevi studenti. Oni su praktično ostvarivali jednu od osnovnih postavki 
akcionog programa KPJ: jedinstvo grada i sela, jedinstvo radnika i seljaka. 

Valja napomenuti da je u našoj Partiji bilo i ljudi koji su sasvim drukčije 
gledali na rad među seljaštvom, koji su u tome radu vidjeli »narodnjačko« 
zastranjivanje! I sama riječ »narod« bila im je »nepravilna«, jer ta riječ, tobože, 
zamagljuje klasnu suštinu naše borbe, jer je gradski proleterijat, a ne seljaštvo, ne 
»narod«, glavna snaga revolucije! Kao da se radilo samo o'tome ko je »glavni«. 
Samo u glavama suvoparnih dogmatičara, odvojenih od stvarnosti, mogle su 
nicati takve dileme. Agrarna kriza, pauperizacija seljačkih masa, politizacija 
seljaštva (ovo kao pozitivan rezultat žestokih stranačkih borbi u razdoblju od 
1919. do 1929. godine) razočarenje seljaka, pogotovo siromašnih, u obećanja i 
programe građanskih i »seljačkih« stranaka — sve to je učinilo da se u 
jugoslovenskom selu, već poslije 1932. godine, počela rasprostirati jedna vrsta 
političkog vakuuma u kome je dobro došla i rado prihvaćena svaka nova ideja, 
samo ako se razlikovala od predašnjih. Time su stvorene mogućnosti za rad KPJ 
u selu. Na prvi pogled je začuđujuće i paradoksalno odsustvo određenije i 
aktivnije politike KPJ prema selu sve tamo do 1937. godine. Kad kažem »KPJ«, 
tada mislim prvenstveno na rukovodeće forume i na komuniste u tim forumima. 
Meni izgleda da bi Partija mnogo lakše podnijela strašne udarce Obznane, 
Zakona o zaštiti države i šestojanuarske diktature da je bila na vrijeme otvorenija 
prema selu, da je imala razrađen ekonomski i politički program u odnosu na 
seljačko pitanje i da je na taj način osigurala sebi manevarski prostor, odstupnicu 
i bazu za zaštitu, kao i rezervu za obnovu svojih desetkovanih kadrova. Ali, kada 
se zna da je čitavo partijsko rukovodstvo onog vremena bilo do kraja angažirano 
unutarnjim frakcijskim borbama i karijerističkim spletkama, kada se ima u vidu 
još i dogma »o dvije duše« u seljaku, o njegovoj primarnoj kolebljivosti, pa čak i 
reakcionarnosti, onda postaje razumljiv i pomenuti paradoks. 

Prema tome, početni uspjesi naše Partije u njenom nastupanju prema selu u 
doba reakcije od 1929-1941. godine imaju se pripisati partijskom članstvu koje 
se, bez forumskih direktiva, pa čak i mimo njih, po sopstvenoj inicijativi, uputilo 
na jedan dotad neistražen teren i otkrilo izvanredne mogućnosti za brojčano 
jačanje partijskih organizacija. 

Prve, doduše veoma maglovite ideje o postojanju radničkog pokreta, o 
revoluciji, o potrebi da se izmijeni društveni poredak donijeli su u moje selo neki 
povratnici iz prvog svjetskog rata koji su -doživjeli i nešto od ruske revolucije, 
kao i povratnici iz Amerike. 
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Glišo Pruginić je kao austrijski vojnik pao u rusko zarobljeništvo. Svjedok 
je revolucije i početnih užasa građanskog rata. Vidio je ko je protiv koga. Potom 
putnik u beskrajnim željezničkim kompozicijama preko Sibira do Vladivostoka. 
Povratak kući preko Solunskog fronta. Šta sad može puki seoski siromah da 
otpočne na komadiću neplodne zemlje nego da se preda maštanju? Glišo je za 
svog vijeka pročitao knjiga i novina možda više nego svi čitaoci što ih je Sjeničak 
imao zajedno, Glišo je istinski vjerovao u potrebu da sirotinja, ne on lično, nego 
sirotinja uopšte, ona u cijelom svijetu, dođe do svog dana i svoje pobjede. Ali, 
kakva je politička korist od Glišinog maštanja, vjerovanja i uvjeravanja, kakav 
»vođa i rukovodilac masa« može postati on, ako su mu dlanovi bez žuljeva, ako 
je siromah, i ako mu ono malo zemljice obrađuju žena i sin, a on po cijele dane 
drhti (iz rata je izašao s neurozom drhtanja), čita i pripovijeda, uostalom vrlo 
umno, samo ako ima sagovornika?! Žuljeviti dlanovi i napredno imanje to su 
rekviziti bez kojih nema u selu »masovika«. Ali, kad je pred rat osnovana prva 
organizacija komunista, Glišo Pruginić je dobio časno mjesto u njoj. 

Pavao Bijelić, cestar, donio je iz Amerike u svome duhovnom sefu i dosta 
određenih pojmova o radničkom pokretu. Kad sam ga prvi put sreo 1934. 
godine, kao cestara, kraj pobodene crvene zastavice (cestarska) i, dok je sjedio u 
šancu, pušeći strasno, Pavao je sasvim jasno razlikovao Drugu i Treću 
internacionalu, govorio mi o Cimmerwaldskoj konferenciji i Lenjinu. Pavlova 
izlaganja bijahu poduprta: »Lenjin je rekao ...« Na žalost, Pavao Bijelić nije bio 
kadar da se odvoji od američkog sindikalističkog naslijeđa, ni od citata. Selo je 
već bilo zahvaćeno burama, a Pajo je jednako uz svoju crvenu zastavicu 
pripovijedao o Trećoj internacionali i Lenjinu. Izgubio je život u ustaškom 
logoru 1942. godine. Naivnost ga je stala glave. 

Prvi i jedini »čisti« proleter bio je Božo Juras, obućarski radnik u Karlovcu i 
komunista, ali je on zalazio u selo dosta rijetko. Njega ću prvi put vidjeti u 
Spaniji. Božo je bio osjetljiv proleter. Vidio je već onda mnoge stvari i bolovao 
zbog njih, a ja sam još bio slijep. Poginuo je kao borac 129. internacionalne 
brigade u boju na Morelli, maja 1938. godine. Imam jedno njegovo pismo, puno 
nekakve proletersko-čistunske nostalgije, pisano koji dan pred smrt.Moj politički 
rad u selu počinje u ljeto 1934. godine. Zbližio sam se s Vašom Roknićem. Bio je, 
osim mene, jedini student iz Sjeničaka. Vaso je bio vrlo pitom i blag mladić bez 
vidljive unutarnje vatre, ali zato postojan. Kad sam s njim razgovarao o pobuni 
asturijskih rudara i o bečkim radnicima-ustanicima, taj sin seljaka, »srednjaka«, s 
očitim tendencijama ka »kulačestvu«, smjesta saosjeća sa njihovom sudbinom. 
Pročitavši u Erenburgovoj brošuri kako su na smrt osudili Kolomana Vališa, 
mirni i dobroćudni momak, zaključuje: »Ništa bez sile, naše sile. Mirnim putem 
ćemo i onako crkavati od gladi i na kraju krajeva dospjeti na vješala«. Tako sam 
mu ja iskopao sugreb na koji je nagazio, postavši 1936. godine član SKOJ-a na 
Pravnom fakultetu u Beogradu. A ćaća Timo je maštao kako će mu sin postati -
policajac... Mojim odlaskom u Španiju više ga ne vidjeh. Godine 1938. bude 
osuđen od suda za zaštitu države na godinu dana robije, (grupa komunista oko 
Pavla Papa, Slobodana Bajića i drugova), a 17. septembra hiljadu devetsto 
četrdeset i prve je strijeljan i javno obješen na trgu u Petrovgradu (Zrenjaninu) 
pod brojem sedam, u grupi od dvanaest rodoljuba - komunista. I šta mi danas, 
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misleći na njega, preostaje drugo osim da tugujem za onim igrama, ćaskanjima i 
maštanjima pokraj naše rječice u topla avgustovska popodneva? Nikakva mi tu 
dijalektika ne pomaže. 

Sve agresivnije nastupanje međunarodnog fašizma ponukalo me da za moje 
seljake napišem nešto popularno o fašizmu, njegovoj suštini i njegovim 
socijalnim i političkim korijenima u samoj Jugoslaviji. U tu svrhu sam se 
poslužio velikom studijom o fašizmu od italijanskog pisca Ignacija Silonea. 
Brošuricu sam umnožio na pisaćoj mašini uz pomoć Viktora Kunstla, mog 
prijatelja u Zagrebu. Izvukli smo svega par primjeraka koje sam podijelio 
drugovima u selu. Štivo je kružilo od ruke do ruke. Neće biti naodmet reći da je 
to bilo učinjeno već u julu 1935. godine, dakle prije nego što su do nas stigli 
materijali sa VII kongresa Kominterne, na kome su date ocjene fašističke 
opasnosti i donijeti stavovi o taktici borbe protiv fašizma. 

Početni rezultati moje propagandne djelatnosti uverili su me da su u selu 
stvoreni uslovi da se od individualne i konspirativne propagande može preći na 
slobodnije, otvorenije i masovnije oblike rada. U prvom redu trebalo je 
obezbijediti da i za vrijeme mog boravka u Beogradu ne zamre kulturni život u 
selu. Radi toga sam angažovao svog druga iz djetinjstva, seljaka Stanka Masleka 
da dijeli našu štampu. Još kao vojnik, služeći u kraljevoj gardi, rado je dolazio na 
razgovore sa mnom u Beograd i čitao sve što sam mu davao. Na njegovo ime su 
stizali iz Zagreba napredni listovi i knjige. Osobitu ulogu odigrao je »Naš 
kalendar« od 1936. godine. Kalendar je izdat u Zagrebu (mislim da je njegov 
glavni redaktor bio Stevo Galogaža) te je svojim prikladnim sadržajem (radnički 
i seljački pokret u Jugoslaviji, uspjesi izgradnje u SSSR) ubrzo osvojio seoske 
čitaoce. Zbog rasturanja ovog kalendara bili su od žandara progonjeni Stanko, 
Milić Dejanović, Miloš Nahod, i Miljkan Mrkalj. 

Najmasovniji oblik rada, u onim prilikama, predstavljao je recitativni hor. 
Njega sam osnovao u ljeto 1936. godine i to po uzoru na slične horove u 
Beogradu. Mislim da je sjeničarski recitativni hor bio prvi, a dugo vremena 
možda i jedini hor na Kordunu i u Hrvatskoj. U horu smo okupili oko 30 
mladića i djevojaka. Čudno je to: kad se seljak zatekne u običnom dijalogu, čak 
pred sucem, ili žandarom, on umije da svakoj svojoj riječi dadne pravu 
intonaciju, da joj udahne dušu. A kad su moji mladići počeli recitovati bilo je to 
očajno. Tražio sam ponekad da ponove i po dvadeset puta jednu jedinu riječ. 
Nikako! Medu poznatim tekstovima, nisam mogao naći nijedan koji bi bio 
dovoljno prikladan. Zato sam improvizovao jednu pjesmu-montažu, skrojivši je 
od nekoliko raznih. Kao osnova mi je poslužila jedna pjesma Radovana 
Zogovića. Bilo je tu malo i Čede Minderovića, malo Boglića.. . U toku vježbanja, 
зо želji recitatora, mijenjali smo i podešavali neke izraze. Tako je recitacija izrasla 
z duše ovih mladića i djevojaka, postajala je njihovom tvorevinom. Po sjećanju 
Mirjane Kosanović i Stanka Masleka (1972) ta pjesama glasi: 
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MI SELJACI - MI MILIONI 
Mi seljaci mi milioni 
U ledenim sibirskim stepama, 
Po vrućim afr ičkim polj ima, 
U Kini , u Japanu, 
U Americi , u Francuskoj, 
Zemlji krvave slobode - Spanij i . 
Na farmama, na parcelama 
Po cijelom svijetu. 
Svuda, pod kapom tmurnog neba ž iv imo 
Mi , drugovi , mi milioni. 
Radimo, radimo za drugog . 
Za drugog su naše kičme, 
Za drugog su naši žuljevi, 
Za drugog pakleni teret samara 
Sijemo žito, mi da ne jedemo, 
Iz naših očiju ceri se glad! 
Gospodski ljudi nam kažu: 
Seljaci! Vi ste gospodari . 
Lažu, 
Mi smo robovi zemlje, 
Zemlja nije pod nama, 
Zemlja je u nama, nad nama. 
Bespomoćni smo na parcelama 
Ko ogoljela stabla na proplancima. 
U nama dišu širine, 
Tutnje mašinske zvonjave, 
Žudimo miris novih knj iga, 
Napretka i znanja. 
Gospodski l judi nam kažu: 
Seljaci! Vi ste vlasnici. 
Lažu! 

Stežu nas i dave sindžiri 
Dugova i poreza. 
Dugov i prisvojiše nam zemlju, 
Porezi cijede posljednje kapi 
Naše razvodnjele krvi. 
Hej, hej, hej! 

Padamo, tonemo, trunemo, 
Ali znamo, 
Da novo neće doći 
Dok snosimo i podnosimo ćutke! 
Hej, hej, hej, druže! 
Čuješ li bat naroda po našim pol j ima? 
Druže, zemlja već drhti, 
Zemlja se trese, 
Pucaju okovi , 
Ustajmo naprijed! 
Danas još gladni , 
Sutra bit ćemo i mi siti, 
Sutra - bit ćemo siti. -



Sta će današnji literate reći o umjetničkoj vrijednosti te pjesme? Šta je u ono 
vrijeme moglo da se o tom kaže? 

Mene se to pitanje onda zaista malo ticalo. Nisam mogao da polazim ni od 
kakvih estetičarskih teorija. Nisam mogao da se obazirem ni prema avangardi-
zmu rapovaca, lefovaca i proletkultovaca, ni prema dogmatizmu harkovaca, 
nolitovaca, socrealista, ni prema partijsko-državnim ukazima ovog ili onog 
plenuma i kongresa, ni prema liberalizmu serapionovaca, ili pečatovaca. Sve te 
rasprave bile su apsolutno ništavne naspram užasa od bijede, beznadnosti i 
raščovječenosti mojih Juzbaša, Tutlana i Trubalina. Horska recitacija koju su oni 
s mukom sricali — bila ona umjetnost, neumjetnost, ili proizvod barbarusa — 
pomakla je te ljude za jedan dječji, klecavi, batrgavi korak bliže ka čovječnosti, 
korak bliže Revoluciji, shvaćenoj sasvim prizemno: kao pravda, jednakost, hljeb. 
Ta pjesma, ili nazovi-pjesma, svejedno, služila je takvom cilju uspješno. Ne želim 
uopšte tvrditi da je to jedino moguće služenje. Ima beskrajan broj i drugih. 
Transcendentnijih i »čovječnijih«, ali i zaobilaznih, dugoročnih. A nama se 
strahovito žurilo. Preostaje samo pitanje: da li je onaj batrgavi korak zaista bio to 
što tvrdim da jeste, ili je bio samo nečiji mic — potez u igri'Velike Manipulacije u 
kojoj nema mjesta čovječnosti. Pitanje je, dakle, o smislu revolucije. U tome 
slučaju trebalo bi otvoreno govoriti o tome, a ne o smislu služenja, ne o smislu 
umjetnosti. Ako se prizna smisao revolucije, onda se mora priznati i prihvatiti 
sve što ljudima pomaže da taj smisao shvate istinski. A to znači sve što nije 
sebičnost, podlost, sračunato nasilje nad saborcem, strast za samovlašću. 

Istog sam mišljenja bio i onda kada se, povodom napisa u časopisu »Pečat«, 
vodila polemika o vrijednosti naše tzv. socijalne umjetnosti, a ostajem pri tome i 
danas kad nam je S. Lasić svojom knjigom Sukob na književnoj ljevici osvježio 
ondašnje rasprave. Mislim da se ukupna vrijednost naše predratne socijalne 
umjetnosti ne može cijeniti isključivo estetskim mjerilima, a da se posve zanemari 
njen ondašnji, stvaran, progresivan učinak u korist revolucije. Taj učinak je za 
mene neosporan, dabome, pod uslovom da nam je do takva učinka uopšte stalo i 
da revoluciji pridamo uopšte neko vrijednosno značenje. Kad je Mirko Kujačić u 
salonu »Cvijete Zuzorić«, umjesto slike, okačio cokulu i glavicu bijelog luka, pod 
naslovom »Korijeni naše otmjenosti«, ja u tome Mirkovom činu nisam vidio 
nesposobnost da slika. Ako je u onome času cokulom i lukom uspio kazati više 
nego konvencionalnom mrtvom prirodom, dajem prednost njegovoj cokuli. 

Sjeničarski hor se sastajao svake večeri u kući mog brata Branka. U 
predjesen 1936. godine morao sam da odem u vojsku na odsluženje roka. Iako je 
hor ostao bez »dirigenta«, nije prestao sa radom. Nastavio je da marljivo vježba i 
stasao je za svoj prvi javni nastup i to ne kod kuće, nego u hrvatskom selu 
Selnici, na lijevoj obali Kupe. 

U to doba u hrvatskim selima je intenzivno djelovala »Seljačka sloga«, 
kulturno-prosvjetna organizacija Hrvatske seljačke stranke. Opšti kurs ove 
organizacije i njenih ideologa bio je usmjeren na konzerviranje »autohtone«, 
kako su se haesesovski ideolozi rado izražavali, seljačke, folklorne umjetnosti, što 
je trebalo da predstavlja bedem protiv prodiranja tobože građanskih, u stvari 
naprednih radničkih utjecaja u selo. Pošto je već nešto ranije bila uspostavljena 
politička saradnja između srpskih i hrvatskih sela na bazi seljačko-demokratske 



koalicije i pošto organizatori »Seljačke sloge« nisu ništa znali o pravom karakteru 
sjeničarskog hora, bez protivljenja prihvatiše ponudu da i on učestvuje na 
priredbi »Seljačke sloge« u selu Selnici. Kako su mi docnije pričali, priredba je 
počela u znaku »narodnog veselja«: seljaci su jeli i pili pod birtaškim šatorima te 
su prilično ravnodušno pratili razne seljačke horove i kola koji su se smenjivali. 
Odjednom se sa podijuma razleglo gromko: »Mi seljaci, mi milioni«... 

Svijet je počeo da napušta stolove i da prilazi bliže podijumu. To što su sad 
slušali bijaše nešto sasvim novo po formi i sadržaju. Na kraju recitacije razliježe 
se buran pljesak. Hrvatski seljaci navališe da časte Sjeničarce. Ali, među 
organizatorima priredbe nastade zabuna. Jedan od njih, Tomo Baburič, narodni 
zastupnik HSS obratio se Sjeničarcima sa protestom: 

»To nije seljačko, to nije 'autohtono'. Nećemo ovdje nikakvih stranih 
primjesa.« 

Na to mu Miljkan Mrkalj, sin siromaha Petra Mrkalja, zvanog Juzbaše 
odgovori: 

- »Ova pjesma govori o bijedi seljaka. Ja sam se rodio u bijedi i ne znam ni 
za šta drugo nego za bijedu. Ako mi je već suđeno da bijeda bude moja, onda je i 
ova pjesma moja.« 

Dok sam se ja bavio u Spaniji, recitativni hor je nastupao 1937. godine i u 
susjednom hrvatskom selu Sišljaviću za vrijeme političkog zbora koji je držao 
Šubašić. Zatim se pojavio i u Karlovcu, u Hrvatskom domu, gdje ga je publika 
oduševljeno dočekala. Idućeg dana je »Hrvatski dnevnik« (list HSS) obavijestio 
javnost da HSS nema nikakve veze sa programom koji je izvodio hor iz 
Sjeničaka. Uspjesi hora pročuli su se i u Zagrebu. Iste godine hor nastupa u 
Radničkom domu u Zagrebu na godišnjoj skupštini »Seljačkog kola«. Svoju 
recitaciju morao je da ponovi. Godine 1938. nastupio je po drugi put u Zagrebu i 
to na poziv studenata. Kad sam se početkom 1939. godine našao u logoru u 
Francuskoj, dobio sam od mojih iz Jugoslavije isječak iz zagrebačke štampe, u 
kojima su izražene pohvale sjeničarskom horu. Bila mi je to satisfakcija i svjetlost 
nade u turobnom životu iza bodljikave žice, poslije sloma u Španiji. 

Smatram da nije ni danas bez značaja da nešto kažem kako smo onda 
razumijevali bratstvo sa hrvatskim narodom. Pošto se Sjeničak, kao srpsko selo, 
neposredno dodiruje sa hrvatskim selima na obalama Kupe, (Skakavac, 
Kovačevac, Kablar, Selnica, Šišljavić) bilo je od izuzetne vrijednosti da se pitanje 
bratstva sa hrvatskim narodom postavi na ispravne osnove. Najviše sam se 
sastajao sa grupom mladih seljaka iz Selnice. Nastojao sam da objasnim i Srbima i 
Hrvatima klasnu povezanost i istovjetnost borbe hrvatskog naroda sa borbom 
srpskog siromašnog seljaštva. Praktičnim primjerima ukazivao sam na zajednički 
interes hrvatskih i srpskih seljaka protiv srpske i hrvatske gospode, tj. buržoazije 
i njenih »seljačkih« eksponenata. Svođenje svih ondašnjih, raznovrsnih 
suprotnosti na ovu prostu i osnovnu, klasnu suprotnost, nailazilo je na vrlo 
dobro i lako razumijevanje hrvatskih i srpskih seljaka, pa je time i njihovo 
političko raspoloženje bivalo usmjereno u korist borbenog saveza srpskog i 
hrvatskog seljaštva i to u osloncu na borbu radničke klase. Zanimljivo je da naša 
parola saveza radnika i seljaka, uz istovremeno usvajanje gradskog proleterijata 



kao prirodnog predvodnika u tome savezu, nije nailazila ni na kakav otpor 
seljaštva u ovome kraju. Ona mu je bila bliska i sama po sebi razumljiva. 
Nikakva »seljačka« ideologija u srpskim selima Korduna nije više mogla da 
uhvati korijena. 

U takvoj koncepciji jedinstva između hrvatskih i srpskih seljaka nisam 
nikada pao niti u iskušenje da osporim, ili zanemarim njihovo hrvatstvo ili 
srpstvo. Naprotiv, imajući pred sobom hrvatskog seljaka podržavao sam ga i u 
njegovom hrvatstvu, jer je bio i nacionalno, a ne samo klasno ugnjetavan. U 
koliko je takav bio spreman da od svoje nacionalne svijesti pođe korak više, ka 
klasnoj svijesti, utoliko mi je bio još draži, baš zato što je Hrvat. 

Organizacioni plodovi ovog kulturno-prosvjetnog i političkog rada u 
Sjeničaku sazrijevali su uskoro, jedan za drugim: godine 1938. stvorena je 
simpatizerska grupa KPJ od 9 članova, a 1939. obrazovana je prva ćelija KPJ 
koja je 1940. brojala 16 članova. Od 1939. pa sve do početka 1941. godine selo 
prikuplja i šalje pozamašne priloge u hrani i odjeći španskim dobrovoljcima 
interniranim u Francuskoj, a od 1941. učestvuje listom u Narodnooslobodilač-
kom pokretu. Teorije dogmatičara i sektaša, po kojima rad na selu nije ništa 
drugo nego jedan oblik narodnjaštva, bile bi više nego smiješne, da nisu nanijele 
velike štete našem revolucionarnom pokretu. 

Uostalom, tako je bilo, manje više, u svim selima širom naše zemlje gdje 
god su djelovali napredni omladinci iz gradova, a porijeklom iz sela. 

VI 

Da li je politika bila jedini sadržaj moga studentskog života? Smatrao sam 
da je solidan studij medicinskih nauka jedan od mojih osnovnih političkih 
zadataka. Nisam podnosio studente-štrebere koji su se uvijek otimali za prvu 
klupu u amfiteatru, koji su klimali glavom na svaku profesorovu riječ. S druge 
strane, iako je bilo »slatko ne raditi«, nisam mogao da prihvatim ni mišljenje 
nekih drugova da su studije zanimanje manje vrijedno od tzv. čiste politike i da 
je zauzetost političkim radom dovoljno opravdanje za nemar prema studijima. 
Naprotiv, smatrao sam da lijevi student, pošto je već i inače izložen kritici i 
ogovaranju kao tobožnji neradnik i destruktivac, mora još više prionuti na ispite. 
»Politički« razlozi tako nalažu. 

Volio sam književne i muzičke večeri, izložbe slikarstva i teatar. Ali, time 
sam se prilično odvojio od većine svojih kolega koji su uživali u kafančenju. 
Iznad svega volio sam prirodu i ferijska lutanja našom zemljom. Dragi saputnik 
na tim lutanjima bio mi je Toša Tišma, moj parnjak iz gimnazije sremsko-
karlovačke. U ono doba bio je šušti antipod mome karakteru: racionalan, realista, 
realistični optimista. Čudno je kako smo se dobro slagali. Toša je volio prirodu 
kao i ja, iako svoja osjećanja prema njoj nije izražavao nijednom riječi divljenja. 
Toša je zanimljiv pripovjedač, naročito u prisustvu žena, ali smo nas dvojica 
mogli da pješačimo satima, da ne progovorimo ni riječ. Toša je umio da svoj 
privatni život planski organizuje, ali su naša putešestvija tekla bez ikakvog 
plana. Niti jedanput nismo morali da prođemo kroz fazu svađanja, kako je to 
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običaj među mladićima, prije nego se odluče kuda će. Dogovorili smo se 
nemuštim jezikom i, u toku putovanja, nikad se nije moglo ustanoviti ko je od 
nas dvojice prvi predložio da izmijenimo prvobitnu maršrutu, da navratimo u 
ovaj ili onaj grad, da se popnemo baš na tu i tu planinu, ili da zakonačimo 
iznenadno pokraj puta. 

Naša putnička oprema bila je do krajnosti pojednostavljena: ćebe, 
aluminijska porcija, kašika, oštar nož, šihtov sapun, vuneni džemper, par 
vunenih čarapa, toaletni pribor, kutija šibica, zavoj, gaza, jod i čuturica za vodu. 
Jednostavnost nam je bila sinonim slobode. Turističke drangulije, naoko 
primamljive, kao i stvari i predmeti uopšte, osjećali smo tako, rastavljaju nas od 
prirode, privlače k sebi i — zarobljavaju. Od hrane smo nosili u rancu samo šećer, 
čaj, nešto slanine, sira i hleba, onoliko koliko je trebalo za jedan dan putovanja. 
Sve ostalo smo kupovali i jeli na licu mjesta, ukoliko nismo uzimali topli obrok u 
tzv. pučkim kuhinjama, kakvih je bilo po svim gradovima Dalmacije. 

Konačili bismo doslovce na bilo kom mjestu gdje nas zatekne noć, ili umor: 
pored puta, u kršu, na plažama, na željezničkim stanicama, u parkovima i našem 
mladom tijelu nije smetao ni šljunak ni šoder, a kamen, kamen nam bijaše meko 
uzglavlje. 

Žandari su uopšte bili jedina nevolja i napast za putnike kakvi smo mi bili. 
Nije im bilo dosta da nas legitimišu. Valjalo je još iz nas cijediti odgovore kuda, 
zašto i s kakvim namjerama putujemo. Nisu nikako mogli da nas shvate, čak ni 
onda kad bi pokazali dobru volju da nas shvate. Uostalom, nije to mogla ni 
većina dobrih gradana-turista, starih i mladih koji su već u ono doba putovali na 
more, pretovareni koferima i svakojakim kerefecima i odsjedali u udobnim 
hotelima. Naš skitnički larpurlatizam je u jednima izazivao sažaljenje, druge je 
zbunjivao, treće srdio, kao što i sva druga »nastranost« razdražuje prosječnu 
svjetinu. A mi smo uživali u naporu i znoju, pa u slatkoj opuštenosti i čistoći 
pokraj rijeka, u beskrajnim vidicima s planina, u samoći i slobodi koju smo sami 
osvajali. Htjelo nam se nekad i da šokiramo »malogradane«. Kad smo na 
svetostefanskoj plaži, na podnevnoj žezi, sa slašću mljackali slaninu i paradajz, 
dame su s gađenjem okretale glavu od nas. Naša ferijalna skitnja kroz prirodu 
nisu bila opterećena nikakvim asketskim shvatanjima. Prezirali smo doduše 
mekuštvo i razmaženost, ali smo iz prirode obilato kusali užitak. Užitak kroz 
napore, užitak kao rezultat napora. Nismo još imali ni pojma o Marxovoj teoriji 
otuđenja, ali smo, podstaknuti Rousseauom, došli i sami na misao da se 
čovjekova ljudskost tj. istinsko ljudsko bitisanje najpotpunije ostvaruje u 
slobodnoj prirodi i radi toga čovjek treba da se vrati njoj. Ko se otuđi od 
prirode, otuđio se od samog sebe i svojih ljudskih vrijednosti. Nismo imali ni 
pojma o društvenim uzrocima čovjekovog otuđenja, ali smo zamišljali kako će 
»povratak prirodi« tj. svojoj vlastitoj prirodi i čovječnosti, biti jedna od 
najljepših tekovina revolucionarnog preobražaja društva. 

Jedanput zamalo da ne izgibosmo. Na cesti Obrovac - Gračac, najprije, 
penjući se uz Velebit, pretrpili smo opasan udar od vrućine i žeđi. Tek na 
prijevoju nađosmo jednu krčmu i vode. Tad, raspoloženi i orni, krenemo niz 
brdo ka Gračacu. Bili smo goli do pasa i Toša se bijaše baš raskokodakao, 
pričajući neku od svoji priča. Nigdje nikoga. Sve sam krš i šikara. Odjednom, 



iznad nas, iz grma začujemo krik: »Stoj! Ruke u vis!« Iz grma se naziru dvije 
žandarske kape i puščane cijevi. Stadosmo prestravljeni. Žandar viče da 
pokažemo legitimacije. Hoćemo da se latimo u zadnji džep, ali žandari, misleći da 
se laćamo oružja, nanišaniše puškama i povikaše u panici: »Ruke u vis«. Najzad se 
Toša pribere i upita ih mirno: »Dobro, hoćete li legitimacije, ili hoćete da držimo 
ruke u vis? Legitimacije su nam u zadnjem džepu.« Jedva su se smirili i izišli iz 
zasjede na cestu. Najzad se stvar objasnila: tih dana, zapravo tih godina, 
Velebitom i Likom krstarile su ustaške bande, čineći razne diverzije na 
željezničkoj pruzi. 

Tokom svojih studentskih putovanja sam obišao jadransku obalu od Sušaka 
do Ulcinja, planine Durmitor, Komove, Bjelašnicu i Kamniške Alpe. Kad ovome 
dodam još predjele koje sam vidio za vrijeme ratnih pohoda i poslije rata (spustio 
sam se kajakom dva puta niz Drinu, logorovao u Šator planini, na Trnovačkom 
jezeru, pentrao se po Magliću, Šari i Prokletijama, krstario jedrilicom po 
otocima) izgledalo bi kao da sam se sit nauživao ljepota naše zemlje. Pa opet, 
danas me spopada teška tuga i panika, kad pomislim koliko mi je toga još 
preostalo neviđenog. A još više sam tužan kad znam kako naš mladi čovjek 
bjesomučno juri automobilom od Đevđelije do Afganistana, od Sežane do Costa 
Belle, a još nije stao nogom na kamen vlastite zemlje, nije zaronio u Crno jezero, 
nije vidio izlaz sunca sa Komova. Šta je to? »Novo vrijeme? Integracija sa 
cjelokupnim svijetom? Svijet je postao mali? Burni razvitak standarda, ambicija, 
radoznalost?« Ja ne vjerujem da sva ta halapljiva konzumacija »doživljaja« donosi 
i jednu jedinu lepotu u riznicu čovjekove čovječnosti. 

Ako su Plitvička jezera imala ikad svoje vjernike i hodočasnike onda smo to 
bili mi, tridesetih godina. Na povratku s planina i mora redovno smo tamo 
navraćali na »sapiranje soli«. Ja ne znam da li je uopšte moguće izložiti redoslijed 
vrijednosti koje nam nude Plitvice, jer je tu sve, sve »najljepše na svetu«. I 
prašuma kad se probijaš od Rudopolja do iznad jezera Ciginovca, i mliječna boja 
vode u kojoj se kupaju okamenjena stabla, i mahovina od koje narastaju jezerske 
brane, i slapovi-zavjese iza kojih se možeš sakriti s voljenom djevojkom i jezerca-
karlice, stvorene za vilinska kupanja, i sutonske sjenke što se spuštaju sa Seliškog 
vrha. Nisu uspjeli da mi tu ljepotu sasvim nagrde ni ondašnji hotel, u koji nam 
nisu dali ni priviriti, ni slavni »Isus« - trgovac koji se vazda smijuckao iza svoje 
bujne brade i tancukao iza tezge, a potrošaču gulio kožu do kosti, ni ploča, 
uzidana na jednom vidikovcu na donjim jezerima, sa »stihovima« Ivana viteza 
plemenitog Trnskog: 

Oh, divna su Plitvička jezera 
Nij'm dorasla ni kista ni pera 
Da opišu sve ove krasote 
Što ih Bog stvori tote 

Pa ipak, ja bih iz beskrajnog spiska nekadašnjih plitvičkih vrijednosti 
izdvojio i stavio na čelo samo jednu: slobodu. Plitvička sloboda je bila nešto što 
nije trebalo ni osvajati, ni krasti. Ona se nudila sama, ona je mamila i osvajala i 
samo ukleti Raščovjek mogao je da joj odoli. Kako da se ne okupaš u »burgetu«, 



kako da ne podmetneš grudi ispod slapa, kako da ne polegneš po zemlji, da 
pomirišiš ciklamu. Svuda se smjelo stati i pogledati, na svakoj livadici povaljati, 
šatorčić razapeti. Ko bi danas mogao i povjerovati da je prije četrdesetak godina 
bilo slobodno logorovati na labudovačkim livadama, ili na otočiću posred 
Kozjaka? A u dragama Prošćanskog jezera mogao si susresti medvjeda koji je 
sišao sa Seliškog vrha da čalabrcne koju ribu ili raka. 

Ali, ovako nije moglo da potraje dugo. 

Kada je izgledalo da su ostvareni temeljni društveno-istorijski uslovi za 
»slobodu za sve« pojavio se Homo Consumens. Čudovište. Ne jedan, ne grupica, 
nego milioni. Ne više zaneseni i prirodobojazni hodočasnici, nego halapljivi lovci 
na »doživljaje«, štirnerovski osvajači »za sebe«, sumanuti trkači, lutalice koji se ne 
vraćaju sutra u predio u kom su boravili danas. Homo Consumens je svuda 
stranac, prolazni gost, nigdje domaćin. Ne više pješak sa ruksakom, nego 
motorizovani apokaliptički jahač, opremljen sredstvima za efikasnu tehnologiju 
uništavanja: naftom, plastikom, limom i vatrom. Iza sebe ostavlja đubrišta i 
požarišta. 

Po pučini mora, duž morskih žalova, u gajevima maslina, u grmovima nara i 
mirisne žuke, pokraj lovora i čempresa, uz obale rijeka i jezera u parkovima i 
naseljima iza luksuznih vila i vikendica, ispod motelskih i hotelskih terasa 
gomilaju se, leže, gnjiju i smrde kadaveri neumrle Smrti, posljednje opomene 
čovjeku da mu je blizu kraj: boce boce staklene boce plastične boce pivo trebjesa 
ulje vital ulje dijamant racke whisky fruškogorski biser ružica paprika ketchup 
bidex intimni desodorans konzerve lovačka pašteta kislo zelje s kranjsko klobaso 
adria tunjevina sarma guščija pašteta motorno ulje shell boce boce original 
maraschino badel stari graničar istra bitter čačanska šljivovica mravocid fructal 
dvojni c antiled spray tegle tegle tegle kompot od bresaka kompot od šljiva 
sladki feferoni u kisu marmelada od kajsija marmelada miješana grocka đem od 
jagoda domaći ajvar boce boce boce pepsikola zlatni vinjak navip milion župski 
vinjak užička klekovača trenk vinjak fruškogorski biser čačanska šljivovica 
limeneke limenke limenke (uvozi se lim po skupe pare) orange juice heinz 
worcestershire sauce goveđi gulaš сагпех čajna pašteta fižol s klobaso domaći 
doručak adria sardinice vikend šunka gavril frankfurter sausages grah sa 
slaninom svinjska srca u safru škembići trim pašteta krem krastavac tetrapak 
mleko tipizirano prima tosca ulošci solea pravi med tomv majoneza medex nivea 
kruškovac kisela voda knjaz Miloš delkava smotani fdeti belinda hair spray 
carlsberg beer faks helizim đuveč kulpin tokalon krem zdenka sir akvatan 
kamniška gorčica shell motor oil blendax fresh kuhan fižol boce limenke boce 
tetrapak plastične kese limenke binde i još binde i krvave vate nin vus svijet 
limenke boce limenke ilustrovana politika (nestašica papira) limenke staklo 
(isječeni tabani) er un sie najlonske čarape ... 

I šta sad dalje? 

Čovječanstvo je stiglo na raskrsnicu: ili će se ugušiti u vlastitom izmetu, ili 
će se društvo, sa svojim institucijama sile i milosrđa, ideala i realne moći postaviti 
između prirode i čovjeka i, štiteći, prirodu, podviknuti čovjeku: »Stoj, ni koraka 
dalje!« Nehumano je to, ali šta mu preostaje? Nemoguće je da se izbjegne pitanje: 
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a šta će biti sa čovjekom? Kakvom cijenom on treba da plaća društveno 
posredovanje između njega i prirode? Satjeruju ga već danas u kampove-torove i 
hotele-dušegupke, rastavljaju ga od prirodnih rezervata tablicama restrikcija i 
prijetnji, mora da se kreće u kretenizovanim kolonama iz kojih posmatra okolni 
svijet očima vodiča, a ne svojim očima. Gledam baš tako na beogradskim 
ulicama: idu kolone turista, došli su iz bliskih nam zemalja, sve dvoje i dvoje, 
drže se za ruke kao gluvonijema dječica, niko da vrdne iz kolone, jer gonič 
neprestano opominje: »Kud si naumio Čovječe, Individuo? U stroj!« 

Da li ćemo već za koju deceniju posmatrati ostatke prirode kroz rešetku, 
kao što blenemo u egzotični dragulj u muzejskoj vitrini, da li ćemo se Plitvičkim 
jezerima moći diviti još jedino sa nekog džinovskog mosta koji će biti razapet 
između Seliškog vrha i Međeđaka, da li ćemo Galovački vodopad moći 
posmatrati jedino iz kosmičkog broda pomoću teleskopa (hiljadu dolara za jednu 
minutu), dok će nam mazne stjuardese stavljati pod nos sintetički odlivak 
plitvičkih ciklama, natopljen sintetičkim parfemom? Svemoćna tehika nam, kao 
od šale, nudi takva rješenja. Ko će biti novi Ivan Trnski? Zahvaljujem. Ili će 
začarani krug biti presječen na jedino mogući način, a to je istinskim društvenim 
preobražajem koji običavamo nazivati socijalizmom u kome će oslobođeni čovjek 
odista postati gospodar samog sebe i svih razornih sila koje je stvorio. Možda je 
moja nada u dolazak takvog društva, danas, hiljadu devetsto sedamdesetih 
godina, snažnija od lične snage da ga izvojujem i ljepša od realnih izgleda da ga i 
doživim, ali ono jedanput mora doći, mora doći, ako čovjek želi da se spase od 
samouništenja, ako ne želi da uskoro zapjeva: »Nek se ovaj vijek srami nad svim 
vjekovima, on je era strašna ljudskim koljenima.« 

VII 

Negdje- početkom tridesetih godina putujemo Joka Radunović i ja 
željeznicom od Beograda ka Zagrebu. Treći razred putničkog voza, četrnaest 
časova vožnje i stajanja na postajama što se beskonačno nižu i koje nas zamaraju 
svojim sufiksima »-inči« i »-ovci«. Mimo nas sijevaju ekspresi, kupei u crvenom 
plišu, vagon-restorani i kola za spavanje, i, nas dvojica, srećni smo i zadovoljni 
što smo u trećem razredu putničkog voza, u radničko-seljačkoj masi, a ne u plišu 
ekspresa. Jer: mi smo dio te treće, radničko-seljačke sporovozne klase i mi želimo 
da joj ostanemo vjerni. Pliš, makar bio i crvene boje, otuđio bi nas od nje. Pliš je 
samo za buržoaziju. Četrnaest časova putovanja od Beograda do Zagreba je 
dovoljno dugo vrijeme da bi Joka Radunović ispripovijedao sve što se onda 
moglo reći o situaciji u svijetu (»revolucija u Njemačkoj tek što nije«), o krvavoj 
diktaturi kralja Aleksandra, o dalekovidnosti Магха, Lenjina i Staljina i, povrh 
svega, o slici Budućeg društva11 ka kome neminovno idemo. U jednom trenutku 
ja primijetim da na prozoru našeg kupea nedostaje kožni kaiš, onaj što služi za 
potezanje prozorskog okvira; neko ga je nožem odfikario; zatrebao mu kaiš, 
možda za uprtač na torbi, možda za samar, ili za zakrpu na opanku, ili prosto 
zato da mu se nađe. 

"U ono vrijeme smo se rado služili izrazom »Buduće društvo« u značenju socijalizma - komunizma. 
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Upitam Joku razočarano: 
- Vidiš li ti ovo? Kada će ljudi, pojedinci, prestati da kradu državne stvari? 
-- Onda kad nestane privatne svojine, u Budućem društvu toga neće biti, 

reče odsječno Joka Radunović. 
Priča o kaišu odražava prilično tačno naše ondašnje predstave o socijalizmu. 

Svi smo mi onda bili duboko ubijedeni da našu viziju »Budućeg društva« 
zasnivamo isključivo na naučnim postavkama Магха i Engelsa. Nauka i samo 
nauka! Nismo bili ni blizu svjesni istine da je naučnost bila samo jedna 
komponenta. Naučni socijalizam nije aritmetika. On je revolucionarna teorija. 
On ne bi bio revolucionaran, ako bi se zasnivao na »čistoj« nauci, ako ne bi dao 
mjesta i apstrakciji, poetskoj viziji, idealu. U tom se sastoji privilegija, ali i zla 
kob svakog revolucionara. Kada smo Joka Radunović i ja vodili svoju 
četrnaestočasovnu raspravu u željeznici od Beograda do Zagreba, u vagonu 
prepunom »radnika i seljaka«, mi smo, služeći se apstrakcijom, sveli sav taj 
šaroliki putnički svijet na homogenu društvenu klasu i sasvim zanemarili istinu 
da u našem vagonu ne sjede samo »eksploatisani šumski radnici« i »seoski 
pauperi« nego i džepari, kockari, skitnice i špekulanti koji će smjenu političke 
vlasti ne samo preživjeti, nego i nastaviti, čak vrlo konjunkturno, svoj zanat i u 
»budućem društvu«! Joka je rekao kako će ljudi, kad uzmemo vlast, prestati da 
odsijecaju kaiše po vagonima, a ljudi iz našeg vagona, smjestivši se u institucije 
koje im je otvorio socijalizam, nastavili su da odsijecaju, ne samo kaiše ... Ali, čak 
da smo bili i manje subenasti, da smo bili ne znam kako potkovani u naučnoj 
teoriji, ne vjerujem da bi iko mogao da bude toliki skeptik pa da predskaže kako 
će jedan socijalistički poredak morati da bije bitku protiv varalica svih kalibara, 
počev od kasirica u samoposluzi, nakupaca, prekupaca, kasapina, konobara, pa 
do mega-defraudanata u bankarstvu, spoljnoj trgovini i u — politici, a da će tzv. 
malom čovjeku, kao žrtvi, preostati utjeha u teoriji o »prelaznom periodu«. 

Polazeći od istinskih naučnih postavki marksizma, mi smo bili skloni da 
Nauku, Razum, Logos dovedemo na pijedestal apsolutnog zakona koji će 
spriječiti sukobe, anarhičnost, apsurde i lopove. Samo Nauka, samo Razum, 
samo Logos! I nismo bili svjesni toga da mi, u stvari, kritičko pouzdanje u 
naučna sredstva pretvaramo u slijepu - vjeru. Vjera u nauku postade vjeronauka. 
Kao da nam se htjelo zaboraviti da kroz čitavu istoriju čovječanstva (ili 
»praistoriju« iz koje smo, dakako anticipantno tj. utopistički, već tobože 
iskoračili) koračaju zagrljeni nauka i praznovjerje, razum i glupost, logos i 
apsurd. Ne mogu jedno bez drugoga. 

Zamišljao sam socijalizam prevashodno, kao vlast nauke i razuma. Nikome 
medu ljudima neće biti potrebni bezumlje, glupost i pakost. Moj misaoni život u 
studentskom dobu kao da je već utirao put tome budućem životu. U težnji ka toj 
budućoj svjetlosti ponekad sam tonuo u sumrak opsesije. 

Koračam tako kroz park, u žurbi na predavanje. Ispriječila mi se rondela u 
parku. Gnjevan sam na rondelu što mi presijeca najkraći put. Želim da idem 
najkraćim putem. Rondela mi je nešto glupavo i besmisleno, djelo aristokratsko-
buržoaske dokonosti. Mi ćemo zbrisati sve rondele! Koračaćemo uvijek i samo 
pravo! Nisam onda pretpostavljao da bi ikad moglo doći vrijeme, kada ću 
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poželjeti čaroliju krivudavih puteljaka i da bismo pravolinijskim kretanjem mogli 
udariti glavom o zid. 

Čelik i beton, fabrike i dimnjaci, rudnici i mašine, spletovi željezničkih 
tračnica i mostovi, oblakoderi i neonske »svjetlosti velegrada«, kult Dnjeprostro-
ja ... u svemu tome sam gledao veliki Smisao Budućeg, jedinu stazu ka 
blagostanju čovjeka i njegovom oslobođenju od svakog ropstva. Doduše, još u 
meni plamti mržnja protiv raščovječenja koje donosi industrijsko-kapitalistićko 
doba, podojen sam Gorkijevom »Materom«, još me uzbuđuju Michael Gold 
(...»fabrike čelika, kao plameni zmajevi, proždiru ljude, zemlju i nebo«) i Janko 
Đonović (»Crnci i Crnogorci ... vlastitim rukama svoju raku kopaju, oh, raku 
svojih dana«), i grafike Kathe Kollwitzove i Otto Dix i Georg Grosz i Masereel i 
Hegedušić, Postružnik, Kujačić ... 

Ali, kao da sve to ostaje u dalekoj prošlosti, jer tu je već preda mnom i 
socijalističko prevazilaženje zla: Eisenstein »Generalnom linijom« pravi poemu 
mašinama, koje će »preurediti vjekovni lik Zemlje«, Gropijus industrijalizuje 
kućni namještaj, demistifikuje stroge aristokratske stilove, slikar Leger kao da 
veliča mašinskog čovjeka. A Mosolovljeva simfonija »Fabrika«, izvedena usred 
Kolarčeve dvorane, dala mi je osnovu da zamislim kako je to cijukanje testera i 
lupardanje čekića upravo idealni i za svu Budućnost dominantni obrazac 
socijalističke muzike (istini za volju, te moje muzikološke fantazmagorije bile su 
više plod »zdravorazumske« konstrukcije i ideologije nego li mog intimnog 
odnosa prema muzici, jer, daleko rade sam slušao, na primjer Enrika Majnardija 
kako u zanosu, na bis, izvodi Borodinov »Nokturno«). 

Beograd me razdraživao svojim buregdžijama, čevapdžijama, žandarima, 
pitomcima, gardijskim oficirima i Sofkama i ja sam se u potrazi za »pravom i 
čistom« radničkom klasom, nedjeljom izmicao iz grada do dunavskih obala da 
posmatram igre Siptara - testeraša i obrise fabričkih dimnjaka. A na tim 
dunavskim poljanama ljudi su, ljudi iz Tamnog Vilajeta, i dalje pjevali: »Aj, 
pargar na pargar to je stara stvar«, ili »Čep čep u slavinu, nož nož u slabinu, rogo 
rogo rogozi sedi pa vozk. Da, nož u slabinu ... 

Sto sam više uspijevao da pojmim Buduće društvo, kao poredak zasnovan 
na nauci, to dublje sam tonuo u neku vrst omamljenosti. Omamljenosti od — 
scijentizma i racionalizma. Bio sa ubijeđen da će samim činom političkog 
prevrata ka socijalizmu biti uspostavljena apsolutna vladavina Nauke i Razuma. 
Sve će teći mirno, kao golema rijeka, sve harmonično, bez sukoba i lomova, bez 
strasti i zavisti, sve po naučnom planu. Tako u ljudima, tako između ljudi, tako 
između socijalističkih naroda i država. 

Moraće da prođu decenije borbe i ratova, zanosa i padova, pa da uvidim svu 
relativnost Nauke i Razuma. Badava naučni zaključci, ako društvo nije spremno 
da ih prihvati. 

Svi se sjećamo brazilijanske kafe! Tridesetih godina su počeli brazilijanskom 
kafom ložiti lokomotive i mi smo u našoj propagandi socijalističkih ideja 
ukazivali na taj kapitalistički apsurd i to ne bez pakosti i oholosti: eto, vidite, 
toga neće biti u socijalističkoj planskoj privredi. A četrdesetak godina docnije 
naša štampa će svakog proljeća, nadugačko i naširoko, kukati nad paradajzom 
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poljoprivrednog dobra u Bogdancima! Bogdanci proizvedu vagone ranog 
paradajza, a trgovci »neće« da ga otkupe. Nema se kud s paradajzom nego u 
đubrište. Nije ni za lokomotive... Pa šta je to? Jedni vele da je manjkao dogovor 
između proizvođača i trgovaca (subjektivni faktor), drugi da je u pitanju nekakva 
viša ekonomska »logika« (objektivni faktor) a savremeni potrošač neće da zna ni 
za dogovore ni za logike, i sva je sreća da ne zna ni o brazilijanskoj kafi, kao 
argumentu protiv kapitalističke anarhičnosti. Svakog proljeća: opet Bogdanci. 

Dosadiše mi novinari i političari. Kao da su dokoni, ili da tjeraju šegu sa 
mojom zdravorazumskom ograničenošću, tek, ne prođe dan a da se ne raspišu o 
gubicima koje trpimo. O gubicima što nastaju i rastu jer uvozimo više nego što 
izvozimo jer nam se ne isplati izvoziti jer uvozimo i stari papir i po stotinu tona 
godišnje a naše kuće podrumi tavani dvorišta i predgrađa guše se od starog 
papira i ne isplati nam se sakupljati stari papir vele da je računica (dajbudi da je 
računica) uvozimo stare krpe jer ih se ne isplati sakupljati uvozimo metalne 
otpatke čak iz Amerike za dolare dabome a naši potoci šumarci i polja puni su 
starih kanta i limenka ne isplati se sakupljati isplati se uvoziti glinu kreč i kamen 
isplati se ne raditi krasti i varati uvozimo staro staklo a po našoj zemlji oko 
kafana i planinskih hotela na plažama svuda staklo ne smiješ bosonog hodati ne 
isplati se sakupljati boce i tegle ne isplati se platiti carinu za robu koja je skupo 
plaćena u inostranstvu i roba leži na granici leži godinama pa se tu nagomilalo 
četiri stotine milijardi vrijednosti (takvim podacima me, avaj, hrane Beogradske 
novosti od 12. V 1975) stoje i gnjiju milijarde a u privredi vlada takozvana 
besparica novac se uzima neopazice putem poreza od građana za saniranje 
gubitaka u privredi a »što je najgore pri tom veći deo onih koji prave gubitke 
kao što pokazuje slučaj Beograda i nisu nikakva privreda već go špekulant i 
luftiguz« (tako napisa Jug Grizelj u »Večernjim novostima« 12. V 1975. i ostade 
nekažnjen zbog te klevete) uvozimo jabuke a pod našim stablima leže i trunu 
brda ne isplati se a isplati se uvoziti iz Italije i Grčke vele da je računica da je 
barem računica u Beogradu pišu tako novinari baca se stotinu i dvadeset tona 
hljeba mesečno jer nema dogovaranja jer nema sporazumijevanja između pekara i 
trgovaca ne isplati se dogovor ne isplati se uzgajati maslinu ne isplati se vinova 
loza ne isplati se bijela flota trgovcima se bolje isplati uvoziti škart šund i kič s 
milijonima provizije u džepu ne isplati se fabrika koja proizvodi robu za tržište a 
isplati se koja proizvodi gubitke ne isplati se jagnjad na pustim pašnjacima ne 
isplati se čuvati čudesno lijepe planinske rijeke odoše nam rijeke u kanalizaciju 
jedna za drugom vele da ih odnese računica dajbudi da je i računica ne isplate se 
rezolucije zaključci apeli protesti lamenti i vapaji za rijekama odoše u kanalizaciju 
odoše pastrve i mladice ode žuborenje odoše vrbaci pod najlonske krpe. 

Kao skojevac bio sam tako dalekovid i još više naivan da sam zamišljao 
kako će i samo jedenje hrane postati maltene čista naučna tehnologija. Ješćemo 
po receptu nauke, s užitkom ali bestrasno, ješćemo radi uma i duha, a ne radi 
crijeva, ješćemo da bismo postali krepči, umniji i plemenitiji, a ne da preživamo i 
podrigujemo u otromboljenoj pospanosti. Proždrljivosti ljudskoj biće kraj. 
Zavladaće u svemu mjera i umjerenost. Ne premalo, ali ni previše. Ritualna tišina 
za trpezom. Baš kao nekad u patrijarhalnim seoskim porodicama. A mi smo 
odmah poslije ratnog pošćenja i gladovanja (u zemlji je vladao režim »tačkica«) 
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zaveli državne gozbe. Dakako, nije se to moglo izbjeći: tu su posjete velikih 
inostranih dostojanstvenika, tu su naši praznici. Pa nećemo, valjda, spasti na 
zloglasnu »uravnjilovku«. Gozbe, odnosno »prijemi«, bijahu aranžirani u 
zapadnjačkom stilu: hladni bife i samoposluživanje, ljudi prilaze ka stolovima 
punim jela, uzimaju šta i koliko hoće, prema ukusu i apetitu. I ja sam se 
posluživao. Svakako. Ali sam dozvoljavao sebi i malu nepristojnost da 
posmatram goste. I tako vidjeh jednoga: uzeo čovo najveći pladanj i stao da 
slaže: red rakova, red morske ribe, red riječne ribe, red fazana, red pršuta, red 
prasećeg, red jagnjećeg, red ćurećeg, red ruske salate i na sami vrh ove 
piramidalne građevine nasadi komad torte. Sve odjednom, sve na jednom 
tanjuru. I slano i papreno, kiselo i slatko, luk i vanilija. Čovjek je htio da se u 
jednom posluženju osigura, jer, naopako, stolovi će za čas da se isprazne, a izvan 
dvorane vlada sistem »tačkica«, jer dosta je bilo nemaštine i patrijarhalnog reda, 
kada je, s ocem na čelu stola, cijela porodica iz jedne zdjele srkala vareniku 
odmjereno, skromno i bojazno. Čovjek je i danas živ i, mada u poodmaklim 
godinama i, nasuprot svim predviđanjima moje medicinske nauke, nije ga do 
sada tresnuo ni moždani ni srčani udar. 

Apsolutna vladavina Nauke! Doista, nauku uvodimo ponekad na svečana 
vrata, da bismo je, često puta, odmah gurnuli u zapećak. Ugledni naučnici su 
dobro došli i rado gledani, kao nakit, kao mirodija, kao jedan od sastojaka u 
političkim tijelima, ali samo dotle dok koračaju po taktu dnevne politike. Ako to 
ne uspijevaju, potiskuju ih u tamni vilajet »čiste« nauke za čije proizvode društvo 
nema više nikakvog interesa, a politička misao se oplođava bez naučnika, sama 
od sebe, u samim centrima političke moći, partenogenetski. Vrhunski naučnici 
mogu da uđu u spregu sa tehnobirokratijom što široke krugove društva dovodi 
u iluziju kako je nauka u cjelini i principijelno visoko cijenjena. 

Dok sam studirao medicinske nauke — pa i kasnije, kad sam, kratko vrijeme, 
u ratovima, vršio ljekarski poziv - volio sam strastveno medicinu. Bilo mi je 
najveće intelektualno zadovoljstvo da naslutim skrivene i zamršene procese u 
organizmu, da se izvučem iz lavirinta dijagnostičkih zamki i da mnoštvo 
zapaženih znakova dovedem u međusobnu veze pa da ih stegnem u čvor, u ono 
što nazivamo dijagnozom. Ako bi mi uspjelo da bolesniku ili ranjeniku još i 
efikasno pomognem, to mi je bila vrhunska satisfakcija. Moj pristup ka bolesniku 
bio je strogo racionalan i »hladan«. Barem u mojoj svijesti je bilo tako. Možda je i 
iz mene zračila nekakva emanacija čarobnjaka — vrača (nije slučajno što se na 
ruskom jeziku ljekar i danas naziva »vrač«) bez koje, kako izgleda, bolesnik i ne 
može da doživi Ijekara kao takvog, ali, mogu to sasvim pouzdano da tvrdim, 
meni ta pojavnost ljekarskog poziva nije nikad stajala u prvom planu, ona je 
možda bila samo nehotična funkcija ili rezultanta racionalno i objektivno 
obavljenog posla. 

U svojim studentskim danima sam zamišljao da će u socijalizmu odnos 
između Ijekara i bolesnika biti uspostavljen na čisto naučnim i humanim 
osnovama, bez ikakvog posredništva između njih, posredništva izraženog u 
materijalnom interesu bilo Ijekara, bilo bolesnika, bilo državne kase. Razumije se, 
i to je bila jedna od mojih utopija, ali, moramo to priznati, na toj »utopiji« je 
počivala naša agitacija i propaganda za Buduće društvo! 
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»Izgleda da mi je suđeno da se cijelog života borim protiv - socijalističkih 
budala«. Tako mi reče Božo Maslarić s proljeća 1945. godine, pošto se, sav 
ispošćen i s brkovima poput onih u Tarasa Buljbe, vratio iz Sovjetskog Saveza. 
Nismo se vidjeli od Španije. Znao sam nešto o njegovoj tragičnoj odiseji kroz 
Španiju i Afriku, slušao sam da je doživljavao svašta. Božu sam osjećao kao 
istinskog komunistu čija ljudskost, iskrenost i neposrednost prema drugim 
komunistima, naročito mlađima, nisu bile pridavljene ni osakaćene kompleksom 
politike i političkog prestiža. Pa ipak, njegova izjava o životnom bilansu, kao o 
neprestanoj borbi sa »socijalističkim budalama«, budući da mi je izgledala 
uprošćena i drastična, djelovala je na mene šokantno, tim više, što sam Božu 
smatrao starim i ortodoksnim (u najboljem smislu ove riječi) komunistom koji, 
ipak, ne bi smio da sebi dozvoli toliko slobodoumlja. Tek potonjih godina, sve 
do danas počeo sam uviđati gorku istinitost Božine šale. Niz »gluposti« je upravo 
beskrajan. Ratio i Logos, kao bitne pretpostavke i najprivlačnije vrijednosti 
novog društvenog poretka, kao da su iz stvarnosti satjerani u sferu ideologije, u 
posljednji rezervat ideološkog parka, odakle se, povremeno, izvode pred svijet 
kao zanimljivi fosilni ostaci minulih vremena. 

Jer, kakve veze s Razumom (ne samo s onim apstraktnim, neistorijskim, 
nadbivstvenim što još od Heraklita i Anaksagore do Descartesa i Hegela nastoji 
da se učvrsti u jednom svijetu bezumne strasti za nasiljem, uništavanjem i 
ponižavanjem) nego i s Razumom koji je sadržan u Marxovoj teoriji socijalizma. 
Kakve veze ima, na primjer, Staljinova politika prema međunarodnom 
radničkom pokretu i prema vlastitom narodu, prema vlastitoj klasi u samoj 
Rusiji? Staljin je tridesetih godina upregao cijelu Treću internacionalu i sve nas 
da dokažemo (svim sredstvima: izvjesnim mrvicama činjenica i logike, ali i 
iskonstruisanim optužbama, klevetama i ucjenama) kako su socijaldemokrati u 
Njemačkoj ustvari »socijal-fašisti«, te zato oni, a ne nacisti, jesu glavni neprijatelj 
komunistima, glavni neprijatelj revoluciji. Umjesto opšte mobilizacije svih snaga 
protiv nacizma, mobilizacija protiv socijaldemokrata. Posljedice su bile 
katastrofalne: milioni socijalističkih i komunističkih glasača, ogorčenih i 
razočaranih glupavom stranačkom borbom, bijahu natjerani u naručje Hitlera. A 
glavno je u tome košmaru ovo: nije da nije bilo ljudi koji su, vođeni svojim 
bijednim razumom i »malograđanskim« shvatanjem poštenja, već onda smatrali 
da je kampanja protiv socijal-demokrata glupost i bezumlje, ali su i oni 
neminovno potpali pod udarac »linije«. Već je VII kongres Kominterne priznao 
- a deceniju kasnije kad smo jedva preživjeli Hitlera svi skupa ćemo priznati - da 
je ono bila »greška«. Jednostavno i skrušeno priznanje »greške«. I - nikom ništa. 
Nismo li i danas svjedoci netrpeljivosti između komunista i socijalista u 
Francuskoj, Spaniji i Portugalu? Kao da ništa nisu naučili iz prošlosti, kao da im 
je glavni cilj ne socijalizam u tim zemljama, nego partijska hegemonija, kao da im 
je glavna teoretska ambicija da se, poslije pretrpljenog zla, na nekom budućem 
kongresu podnese »duboka analiza« (glubokoj analjiz) štetnih posljedica nesloge i 
izjavi priznanje »grešaka«. I svi živi koji su zaboravili prošlost burno će = 
aplaudirati toj otkrivenoj »mudrosti«. 

Kakve veze s Pameću je imalo pogubljenje stare garde boljševika, 
uništavanje miliona sovjetskih ljudi, naučnika, kulturnih radnika, pisaca, 
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obespravljenje cijele radničke klase, pogubljenje oficirskog kadra Crvene armije 
baš u predvečerje Hitlerovog napada? Opet priznanje »greška« i opet - aplauzi. 

Kakve veze s Razumom je imala teorija da glavni zadatak međunarodnog 
radničkog pokreta i svih komunističkih partija svijeta nije razvijanje 
revolucionarnih snaga u svakoj pojedinoj zemlji, nego bezrezervna podrška 
svakom političkom potezu sovjetske države? 

Kakve veze s Razumom je imalo Staljinovo nastojanje, uostalom uspješno, 
da kinesku radničko-seljačku revoluciju dvadesetih godina sabije u okvire 
buržoaske revolucije, da kineskim komunistima nametne vodstvo Kuomintanga i 
generala Čang Kaj Seka, preporuke da se komunisti odreknu od seljačkih 
ustanaka, da pobunjeni radnici u gradovima predaju osvojeno oružje? 

A da bi jedna velika socijalistička zemlja, kao što je Sovjetski Savez, mogla 
pripremati ratni pohod protiv jedne male socijalističke zemlje, kao što je 
Jugoslavija (1948- 1953. godine), da bi se dva socijalistička kolosa mogla i 
oružjem sukobiti kao što se to događa na izvjesnoj tamo rječici Usuri, da bi jedan 
Ču-Deh na čelu radničko-seljačke armije mogao da se potuče sa Buđonijem koji 
isto tako predvodi jednu radničko-seljačku armiju, obadva pod crvenim 
zastavama, obadva pod petokrakim zvijezdama, obadva u odbrani »pravog« 
socijalizma i »jedino ispravnog« marksizma — lenjinizma, sve to nam se prije 
četrdeset godina ne bi usudio predskazivati, posle Nostrads musa, ni najperver-
zniji buržoaski mozak. 

Beskrajan je niz ovakvih gluposti. 
Da li su to doista gluposti? 
Da li su samo gluposti, ili u njima ima, kao u svakoj gluposti, i zrnce 

рапк ti? 

Neki istoričari i real-političari će naći stotinjak razloga da objasne, ili 
opravdaju, sve ono što se našem prizemno mislećem ir.ozgu pričinja kao 
be?misao, kao ruglo nad socijalističkim idealima, kao izdaja elementarnih 
istorijskih mogućih socijalističkih postulata. Oni će nas podsjetiti da sve treba 
gledati »dijalektički«, da iza tih bolnih i prljavih pojava (»defoimacija«) treba 
»ipak« vidjeti »više ciljeve« socijalizma koji su djelomično i ostvareni, da je 
Staljin »ipak« i uprkos svojih »grešaka« izvojevao grandioznu pobjedu nad 
fašizmom (»konac djelo krasi«), da su, u krajnjoj konsekvenci, »ljudi mcrali raditi 
onako kako su radili, jer nisu mogli drukčije«. 

Tako shvaćena dijalektika i tako primijenjena. istoričnost je, svakako, 
najniži, najvulgarniji, najpokvareniji, najbezočniji način ljudskog mišljenja. 
Njime st može pravdati sve, apsolutno sve, najgrozniji zločini, izdaje, tiranije, 
dabome, ipak samo onda kada su njihovi subjekti »veliki ljudi«. Za male ljude 
dijalektika ne važi! Ako su mali počinili nešto nepoćudno velikima, oni mogu 
biti samo - krivi. Veliki su uvijek pravi, i zaslužni su ložači lokomotiva istorije, i 
njima, bez obzira na gluposti (»tu i t; mo i ponekad«) pripada »ipak« rajsko 
naselje, a mi smo ustvari glupači i nazadnjaci, jer mislimo dogm; tski, kruto 
moralistićki, racionalistički, apstraktno - humanistički i nepolitički, jer 
nasjedamo buržoaskoj propagandi. I tako dalje. 
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Izgleda da je danas potrebna prilična doza građanske neposlušnosti da bi se 
smjelo »složene« pojave redukovati na proste imenitelje, da bi se jednostavno i 
djetinjski naivno reklo: »Ljudi, zar ne vidite, pa kralj je go!« Treba reći: ta nisu 
posrijedi ni zablude, ni greške, ni gluposti, ni viši interesi, ni dijalektike, posrijedi 
je Razum, da, i te kakav Razum, Razum moćnika, ili pretendenata na moć. 
Najuzvišeniji socijalistički ideali postaju sredstva lukave ucjene kojoj je zaista 
teško odoljeti. Samosvjesno i dobrovoljno odabrana vjernost se vješto pretvara u 
nametnuti imperativ. Ne smiješ da me ne voliš! Lakše je vojevati protiv klasičnog 
klasnog neprijatelja, lakše protiv bilo kog stranog zavojevača, kao što je i 
birokratiji lakše da se nosi sa cijelim klasno suprotnim svijetom nego sa vlastitim 
ljudima koji su još sačuvali nešto od svoje ljudske samosvijesti. Svjedoci smo 
logičkog paradoksa: socijalističke birokratije danas razgovaraju sa kapitalističkim 
birokratijama za zelenim stolovima i trpezama mirno, uljudno, snošljivo, pa čak i 
udvorno, a sa vlastitim »devijantima« razdražljivo, sve do pjene na ustima. 
Paradoksalno je kako i »pojedinci« - osamljenici mogu biti »opasni«. Nijedna 
hijerarhija ne dopušta' čovjekovu osamu. Crkvena hijerarhija osuđuje pojedinca 
ako bi se usud;o da sam komunicirs makar i s bogom. Ništa bez njenog znanja i 
posredovanja. I taj paradoks ima svoje dijalektično objašnjenje i zdravorazum^ko 
opravdanje. 

VIII 

Da bih unišao u revolucionarni pokret beogradskih studenata i Komunistič-
ku partiju nisam morao da prolazim ni kroz kakvo čistilište. Nisam morao da se 
»lomim«, preobražavam, prevrćem, presaldumljujem. Niko me nije vrbovao. Svo 
moje potonje životno iskustvo me učilo da se valja pribojavati onih ljudi, 
pogotovo ako se prse komunizmom, koji su u pokret pristigli vrbovanjem, ili 
poslije »duže unutrašnje borbe«, pošto su se odrekli svojih ranijih »ubjeđenja«. 
Ne rijetko, iza tobožnjih dubokih duševnih katarza stoji mudro sračunat, a lijepo 
zaodjeven, sebičan interes. U prirodi je renegata da se ponavljaju kao takvi. 

Istina je da je čovjek opkoljen nebrojenim nužnostima, ali je njemu i samo 
njemu, baš kao čovjeku, dato da može birati, pa ponekad i odabrati jednu od 
njih, onu koja najbolje odgovara njegovom biću. On »mora« (sugrebno mora) da 
»slobodno« (ljudski slobodno) odabere jedan put. Moje moranje nije bilo 
predodređeno klasnim porijeklom, ili socijalno-ekonomskim položajem. 
Naprotiv. Imao sam odličnu državnu stipendiju, volio sam medicinu, obećavao 
da ću postati dobar Ijekar, i taj poziv je mogao da mi donese zlatan ugled u 
građanskom, pa i u našem današnjem društvu, a materijalnih dobara upravo 
onoliko koliko se hoće. Ja sam ipak »imao šta da izgubim«, ali sam odmah i 
dobio ono glavno što sam očekivao i što sam jedino mogao dobiti: moralnu 
slobodu. Sa stanovišta građanskih shvatanja je korak mnogih od nas studenata 
bio antiegzistencijalan, ravan apsurdu (i danas zazirem od ljudi koji usvajaju ideje 
radi interesa, zbog praznog trbuha; kad se gladnik i zavidnik dočepaju vlasti, 
njihovoj halapljivosti, često puta nema kraja). Međutim, u mome slučaju su 
takođe postojale i brojne determinante, isprepletene između mog unutrašnjeg i 
spoljašnjeg svijeta, ali su one bile drugačije naravi i ja ne bih nikako magao reći 
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koja od njih je bila »odlučujuća« za moje društveno-političko opredjeljenje. Da li 
»ideologija« jedne patrijarhalne porodice, u kojoj su se njegovale norme nekakve 
pravičnosti (ko zna da li su stvarni život i ponašanje mojih roditelja doista bili 
takvi i da li sam zaista bio prestrog kada sam u odgovarajuću rubriku brojnih 
partijskih anketnih listova upisivao samokritički i samozadovoljno, u stilu 
Sacher-Masoch-a, »porijeklo malograđansko«?), da li korijeni, ponikli u jednoj 
seoskoj sredini (ljudska bijeda na očigledu) da li obrazovna pavetina iz 
humanističkih gimnazija, da li klaustrofobija u vojnom internatu, da li cinizam 
soldateske i njenih trabanata među mojim kolegama (»Vi, Prečani, vi ste u stvari 
Švabovi«; »Za kralja i otadžbinu«; kao da su svi znali za mog Nikolu Sudžuka), 
da li ulice Beograda, džombaste i košavne, pa žace i krkanluci po kafanama uz 
šlager »Es war einmal ein Musikus der spielte im Cafe«, golemi moleraj nad 
kafanom na Slaviji »Kraljević Marko bije topuzinom vilu Ravijojlu«, ili su to bila 
saznanja o hajkama, mučenjima, ubistvima, tamnovanjima ljudi koji su se zvali 
komunisti, ili doživljaj prve studentske demonstracije (»naprijed, uz druga je 
drug«), ili desetojunski zbor, ili nastup na seminaru socijalne medicine, ili 
đurđevdanski izlet u Smederevo, ili noćni sentimentalni- razgovor sa Momom 
Markovićem na parobrodu, ili spaljivanje knjiga u Njemačkoj, ili radnički ustanci 
u Beču i Asturiji, ili lajpciški proces Dimitrovu, ili lavina Narodnog fronta protiv 
fašizma u Parizu, ili svjetski kongres pisaca za zaštitu kulture, ili bosonogi 
Abesinci protiv italijanskih tenkova, ili bezgranična vjera u Sovjetski Savez 
(zemlja pravde, razuma i čovjekoljublja; umna lica stare boljševičke garde; 
spasavanje Celjuskinaca; čovjek, kako to zvuči gordo; beskrajna žitna polja, 
nasmijana djevuška na traktoru, sve je tako nabijeno radošću, Pastir Kostja, 
Stahanov, prva petoljetka, široki osmjesi, bijeli zubi ...)? Nijedan od ovih 
događaja nije me »prelomio«, ali, svi zajedno, su rezultirali, prvo, jednim kriznim 
stanjam moga duha i, drugo, napetim moranjem da pronađem izlaz iz krize. Moja 
čisto unutarnja potreba za svjetlošću i vazduhom, za poštenim i iskrenim ljudima, 
potreba za duhovnom slobodom, nezavisnom od fizičke pripadnosti jednom 
ugnjetačkom stroju, potreba da se nešto čini, mijenja, to je ono što me je dovelo 
do otkrića studentskog revolucionarnog pokreta. Upoznavši ga, stapajući se s 
njim i njegovim širim smislom rastao je u meni osjećaj da sam konačno našao i 
svoje lično spasenje. 

Da li je predamnom bilo i drugih izlaza? 
Svakako. 
Ljudi oko mene su se ponašali drugačije i govorili mi drugačije. Jedni su se 

dodvoravali profesorima, bubali za ispite, drugi su preporučivali lojalnost 
militarističkoj despotiji, govoreći: »Gledaj svoja posla, ti ne znaš da živiš«. 
Neprestano su mi stavljali pod nos trivijalnu istinu kako je politika velika 
kurvetina, a nisu mogli da shvate da meni nije ni bilo do »politike« nego do 
bjekstva od »politike« u ljudskost, u anticipirano »carstvo slobode«. I dan-danas 
slušam slične savjete, iz podzemlja, ali i s nebesa. 

O marksizmu nisam ništa znao, sve dok me moj unutarnji i spoljni svijet 
nisu natjerali da razmišljam i da potražim odgovore na pitanja koja su me mučila: 
kako postati cjelovit čovjek, kako uhvatiti vezu sa sobom, gdje naći oslonu 
tačku? Muke empirije su uopšte u cijelom mome životu išle ispred teorije. U 
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neprestano) jurnjavi prema naprijed morao sam da zastajem i okrećem glavu 
unatrag, ne bih li u teoriji našao podršku. Čeznuo sam cijelog života za 
»sistematskim« marksističkim obrazovanjem, ali do njega nije nikada došlo. Sve 
što sam na dohvat čitao svodio sam (bila je to prava manična navika u meni) na 
našu konkretnost. Pavle Vlasov! »A gdje je on kod nas?« Radnička klasa! »Kako 
da proučim njen položaj u Jugoslaviji?« Agrarno pitanje u Rusiji! »Šta ima da se 
pročita o seljaštvu u našoj zemlji?« Juriš na Zimski dvorac u Petrogradu! »Kako 
bi trebalo izvesti juriš na Beli dvor Karadordevića?« Marksizam je meni bio 

i sredstvo, a ne cilj sam za sebe. Marksizam, koliko sam mogao da ga upoznam, 
I pružio mi je najpotpunije odgovore na elementarna pitanja o smislu čovjekovog 
f postojanja u društvu i zato sam ga prigrlio. Da je postojao neki drugi »izam« koji 
I bi više zadovoljio moje unutarnje, čisto ljudske (ne samo naučne) potrebe, ja bih 
i prigrlio njega umjesto marksizma. Ne mogu da shvatim kako se marksizam može 

»naučiti« bez ove primarno ljudske, misaone i revolucionarno-empirijske 
potrebe. Pogotovo ne njegova kritička, etička, filosofska strana. Naučiti se može 

, i viša matematika, pa i marksistička politička ekonomija, ali ne i filosofija. Za 
f Marxovu filosofiju je potrebna, osim karijerističkog interesa, još i intuicija, srce i 

srčanost. I nevolja, i nezadovoljstvo! Sretni i zadovoljni ljudi, kojima je sve 
j potaman, kojima je i bez Магха sve jasno, neće podnijeti ni nagovještaj 
| Marxovog učenja. 
i Nisam kadar da shvatim kako se neko može primoravati da marksizam uči, 
i da ga »priznaje« 12 (priznavati se može jeres, zločin, vladar, postojanje neke 
I vanljudske sile), kako se može privrženost Marxovoj teoriji izraziti svjedočan-

stvom o položenom ispitu, pa priložiti u fasciklu raznih drugih dokumenata, 
potrebnih za činovničku karijeru, kao što sukrštenica, ili uvjerenje o plaćenom 
porezu. Filosofija je per definitionem ljubav prema mudrosti, prema razmišljanju. 
Logika nam sad nameće pitanje: ili je marksizam, kao pogled na svijet i kao 

! metod mišljenja, postao nemoćan da rješava savremene političke i filosofske 
zagonetke (što ni u kom slučaju nije) pa mu je za to potrebno povratiti potenciju 
injekcijama dekreta, ili su u savremenom čovjeku usahnuli unutarnji motivi i 

i autentično ljudska strast, da uz pomoć Магха, proučava sebe i okolni svijet (ovo 
u slučaju ako je društvo već uspjelo da od čovjeka stvori nemisleće, apatično 
biće, predmet kojim se može šegačiti)? Čovjeku, otkad je to postao, imanentno je 
svojstvo da razmišlja, umuje. Niko ne može da misli u ime njega, niko ne može 
da »kanališe«, »usmjeri« njegov um. Ako to nekom privremeno i uspije, onda 
više nema posla sa čovjekom, stvaraocem, nego sa podanikom. Savremena 
tehnobirokratska društva su do grla ogrezla u kontradikciji: s jedne strane im je 
stalo da čovjeka liše sposobnosti samostalnog mišljenja, da ga raščovječe, 

\ opredmete, da bi mogla s njim što lakše vladati, a sa druge strane, kad ta njihova 
kreatura postane apolitična, asocijalna, narkoman, delikvent, krvožedna zvijer u 
masovnim masakrima, neradnik, parazit, glupak, prepreka razvijanju proizvod-

; nih snaga i društvenih odnosa, sila koja se sve više izmiče i najsavršenijoj 
' tehnologiji kontrole i represije, onda se društva počnu prisjećati kako bi tog 

Raščovjeka trebalo ponovo privesti osporenim bogovima, religijama, ideologija-

12 Baš sad čitam t rag ikomične dokumente u koj ima se od kandidata za univerzi tetske nastavnike traži da 
»priznaju marks izam«. 



ma, pa čak i dijalektičkom metodu mišljenja. Svjedoci smo fenomena kako se 
periodički objavljuju velike ofanzive na ideološkom frontu.13 

Filosofe tad pozivaju u boj! Osuđuju ih, jer ćute u samozadovoljstvu, jer ne 
proučavaju stvarnost »realnog socijalizma«, jer se ne suprotstavljaju utjecajima 
idejnih protivnika. Pa šta je to? Kakvi su to filosofi koje se mora, odnekud 
odozgo, podsjećati na to da su filosofi tj. ljubitelji mišljenja, kojima se mora, kao 
djeci u osnovnoj školi, taksativno nabrojiti »zadatke« o kojima treba da 
razmišljaju? Ako nema filosofa koji su društvu valjani, koji su za društvo 
angažovani i borbeni, šta onda? Šta je s tim društvima, ako su se filosofi u njima 
uspavali, pretačući iz šupljeg u prazno, ako su razoružani, ako su okrenuli leda 
stvarnosti? Nisu li im baš takva društva uskratila pravo i smanjila obavezu da 
razmišljaju, da proučavaju ne samo »realni socijalizam« nego i cjelokupni svijet 
kojim su okruženi? Besmisleno je filosofe nagoniti da misle. Njih naprosto treba 
pustiti da misle. Lutalice i bludni sinovi su beskrajno manji grešnici i beskrajno 
manje štetni po društvo u cjelini od onih koji hotimice zavode, zaluđuju, bacaju 
prašinu u oči. Ako je tako, šta onda vrijede tolike ideološke ofanzive? Nije li to 
vojevanje protiv Skita? Jer, ljudski duh, podvrgnut »obrabotki« teške ideološke 
artiljerije, uvijek nalazi mogućnosti da se izmakne, da se prikrije i preruši, pa 
kaznene ekspedicije tuku u prazno. Istinski protivnik ostaje pošteđen, a topovi 
ostavljaju ruševine u vlastitoj vojsci. Na začelju jurišnih legija vuku se kantinerke 
— prostitutke, maroderi i grobari. Uspijevaju da ujagme za sebe. Problem je danas 
veoma složen i teško rješiv, ali je manje složen nego što izgleda kad se 
prelistavaju brojne rezolucije, elaborati i nastavni programi. Pravi ključevi stoje s 
onu stranu svih tih golemih naslaga papira: treba čovjeku dati slobodu (baš 
»dati« jer u današnjim uslovima, u socijalističkim zemljama, on više nije kadar da 
je otme, a da se ne rizikuje Kronštadt, Sibir, Višinskijev tribunal, Budimpešta, 
Poznanj i Šćećin). Avangarda (ako to jeste, ako ne želi da prokocka svoju ulogu, 
ako neće da bude nasilno uklonjena i zamijenjena novom) je jedina ta koja treba i 
koja može da mu dadne slobodu, slobodu bez demagoško-politikanskog 
predumišljaja, slobodu da radi, da živi od pune vrijednosti svoga rada, slobodu 
da samoodlučuje od dna do vrha, slobodu da razmišlja o svemu, slobodu da misli 
i »nepravilno«, pa i glupo. A slabija pamet neka se slobodno rve sa jačom i nek 
bude nadjačana. Marksizam će uvijek biti jači. Nije marksizam obezvrijeđen, 
obezvrijedili su se »marksisti«, upotrebljavajući toljage umjesto misli, lukavstvo 
umjesto poštenja. 

Opšte uzevši, čitavi svijet poslije Магха dao je veoma, veoma mali broj 
marksista. Bilo je i ima takvih koji su težili da Магха shvate i pošteno 
interpretiraju, i da istaživanjem sve nove i nove stvarnosti dadnu veći ili manji 
doprinos teoriji revolucije i neprestanog oslobađanja čovjekovog. Međutim malo 
je među njima onih koje je mimoišla gorka sudbina da budu prokleti. U 
danjašnjem vremenu jedva da mogu postojati marksisti, a da nisu »priznati« 
marksisti. U Marxovo vrijeme je imala veliku vrijednost teza: »Kad ideje postanu 
svojina masa, one postaju materijalna sila.« Danas ideje mogu imati snage 
onoliko koliko iza njih stoje materijalne sile. Ogroman broj je onih koji se sami 
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naz iva ju i konjunkturalno prse da su marksisti, a u stvari samo grickaju od Магха 
ono što odgovara trenutnim ciljevima pragmatističke, manipulatorske politike 
kojoj podanički služe. 

Na moj duševni život je marksizam djelovao kao lijek i kao otrov. 
S početka, dok sam, kao mlad student, bio u velikoj nedoumici kuda da se 

okrenem i na kakvu oslonu tačku da stanem prvi udisaj marksizma pomogao mi 
je da uspostavim svoj unutarnji integritet, stabilnost i snagu da se suprostavljam 
spoljašnjem svijetu, da steknem sposobnost da pronalazim odgovore na sva 
pitanja borbene prakse. Bilo je to vrijeme, kad mi je »sve bilo jasno«, bez dilema, 
bez unutarnjih pukotina. Neponovljiva slast i - čarolija revolucije. Nikog od 
starijih komunista nije bilo kraj mene da mi prišapne: »Polakše malo, druškane«. 
Nije mi onda bilo ni na kraj pameti da bi ta mladalačko-marksistička, 
oslobodilačka samosvijest i samouvjerenost mogla poslužiti kao gnoseološka 
osnova potonje birokratske borniranosti: netrpeljivosti prema mišljenju 
drugačijem od moga, slušanju samog sebe, a ne i sagovornika, ubjedenju da 
»svijet počinje od mene«, beskompromisne vjere u »stavove«, a ne i u činjenice, 
itd. U jednoj, ne tako kratkoj, fazi svog života bio sam i sam subjekat, a ne samo 
objekat, takvog ponašanja. Ali, to što bih danas nazvao mladalačkom 
uspaljenošću i potencijalnom osnovom jednog izrođavanja, bilo je u ono doba 
čudesna snaga naša, štit kojim smo se branili od raznih vjetrova i utjecaja. 
.Trebale su nam »čiste i jasne istine«. Nalazili smo ih u Engelsovim uprošćenim 
definicijama dijalektike, a kasnije je sve to »zaokružila« Četvrta glava Istorije 
SKP/b/. Poslije tih tekstova nije mi više trebalo nikakve mudrosti! Morali smo 
oko sebe graditi idejnu, hermetički zaptivenu tvrđavu da bismo mogli opstati. 
Niko od nas nije onda ni pomišljao da bi u takvoj tvrđavi moglo i da se umre od 
nedostatka vazduha. Ko je onda znao za Marxovu univerzalnu kritičnost, čak i 
prema samoj proleterskoj revoluciji, koju može da zadavi i »njena« sopstvena 
birokratija? Da sam onda i čitao te Marxove stranice, vjerovatno bi ih odbacio 
kao da su izazov Satane. Mislim da je u svakom od nas sjedio autohtoni staljinist, 
čekajući svoj trenutak. 

Tek kasnije, opet pod utjecajem doživljenog u praksi s ljudima, a ne iz čisto 
teoretske spoznaje, nadošli su nemiri. Opojni, stvaralački nemiri pred novim i još 
nepoznatim, pred glupim i neshvatljivim. Vječito traganje za »Novim«. Naročito 
u ratnim i poslijeratnim godinama. U toj potrazi sam uvijek polazio od novih 
činjenica. Cijenio sam činjenice, ali nisam imao smisla da ih pasionirano 
sakupljam. Nikad ne bih mogao postati naučni radnik koji gradi kuću od samih 
činjenica. Umjesto toga, Marxova dijalektika, kako sam je ja shvatao i usvajao, 
gonila me da iza malog, »nesignifikantnog« broja činjenica naslućujem odmah 
suštinu, stvaram sintezu, anticipiram zaključak. Uživao sam u groznici 
koncipiranja jednog problema, nikad u minucioznoj razradi. Tek što bih ga 
»ulovio«, puštam ga iz ruku i predajem drugima. »Idemo dalje...« Tako sam 
postao progonitelj, neprijatelj samoga sebe. Nikad zadovoljan s onim što je preda 
mnom. To je ta »otrovna« komponenta marksizma, barem kako ga ja 
doživljavam. Ipak, u ukupnom bilansu mojih životnih uspjeha i neuspjeha, ne 
bih imao da zabilježim slučaj da me je takav metod rada, makar koliko bio 
rizičan, doveo do težeg misaonog brodoloma, ali do nesporazuma i sukoba s 



ljudima, to da, neprestano i naveliko. Dok sam se ponekad usuđivao da 
samostalno tragam po šikari, dotle mi je sredina često puta postavljala zasjede. 
Ne mogu da kažem da moj rad, baš zahvaljujući tome »otrovu«, nije dobio i sva 
moguća, svakako iznad mojih očekivanja, priznanja. Ali je isto toliko bilo i 
revnosnih evidentičara koji su me i drugačije cijenili: nikad im nije bilo dosta 
moje poslušnosti (a ja sam po naravi svojoj poslušan, volio sam grupu, kolektiv, 
drugarsku masu, disciplinu, samo me marksizam napravio »neposlušnim«); 
govorili su mi da pretjerujem i zastranjujem, da sam svojeglav i nezdravo 
ambiciozan, komplikator i kritizer, svađalica i drugo štošta. Sa stanovišta 
biologije je paradoksalno da eskalacija moje neposlušnosti teče paralelno s mojim 
zrenjem tj. starenjem. 

»Pripadanje« je odgovaralo unutrašnjoj potrebi moga bića. Pripadnost sam 
osjećao značajnijim fenomenom u životu i od samog biološkog rođenja. Rođenje 
se ne bira, a pripadnost da, barem u granicama »datih istorijskih mogućnosti«! 
Izabrana pripadnost je nešto kao drugo rođenje čoveka, ljepše i uzbudljivije od 
onog biološkog. Politički sistemi odvajkada muku muče kako da u čovjeku 
slomiju njegovu individualnost (individualizam, kao pogled'na svijet) kako da ga 
ušarafe u stroj kolektiva, a ne znaju, ili neće da znaju, da je individualizam samo 
»nužna samoobrana« čovjekova od šarafljenja, neće da znaju da je čovjekova 
slobodna težnja za kolektivom jedna od najelementarnijih ljudskih potreba. 
Tragičan »nesporazum«. 

Cisto »partijski« život, barem u mome slučaju, bio je dosta oskudan. Mi, 
mladi komunisti, djelovali smo kao komunisti daleko više izvan skojevske i 
partijske organizacije negoli u njoj samoj. Po mom mišljenju bilo je dobro što je 
bilo tako. Međutim, to nipošto ne znači da naš cjelokupni racionalni i emotivni 
život nije bio vezan za Partiju. Mi smo imali bezgranično povjerenje u Partiju, 
njene forume, Ce-ka, Kominternu, bili smo apsolutno spremni da vjerujemo u 
ispravnost svega što odonud dolazi. Riječ »direktiva«, ili »odluka«, ako dolazi 
»odozgo« imala je magičnu moć nad nama. Mi smo bili ne samo odani sljedbenici 
nego i spremni da budemo i dobrovoljni poslušnici, vojnici, podanici Partije. 
Partijska disciplina je bila najviši zakon za svakog komunistu. Nije nam to 
smetalo, nismo osjećali ni traga nečemu što bi nas, u takvim odnosima, 
podsjećalo na povredu ljudskog dostojanstva. Zašto? Zato što smo tu disciplinu i 
to »podaništvo« sami odabrali. 

Bio sam svjedok istinskog drugarstva, solidarnosti i jedinstva među ljudima. 
U menzama, na demonstracijama, javnim priredbama, svuda je čovjek osećao 
bliskost druga. Taj osjećaj je bio tako snažan da su se oprez i bojazan od špijuna 
(kojih je svuda bilo) praktično zanemarivali, ako smo se nalazili u masi. Sve te 
kategorije su počivale na čvrstim idejnim i etičkim osnovama, a ne na dekretima 
o »monolitnosti«. Interesi zajedničke borbe za velike ideale su povezivali ljude. 
Čovjek je mogao biti siguran u istinitost onog što mu njegov drug kaže (bio to 
Mika Jarac ili Mića Zečević, Osman ili Veljko, doktor Velja ili Radovan), znao je 
da ga sagovornik ne vrti oko prsta, mogao se pouzdati da ga neće izdati. 

U moje studentsko vrijeme se mnogo insistiralo na paroli »Za boljševizaciju 
Partije«. Šta se podrazumijevalo pod boljševizacijom? Boljševički stil rada bijaše 
ideal kojem smo težili. 
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U ljudima koji su sačinjavali partijska rukovodstva (forume), po mome 
ondašnjem uvjerenju, sadržane su vrline boljševika. Pošto surova klasna borba 
vrši neumitnu selekciju, to iz redova partijskog članstva moraju dospjeti na čelo 
samo najplemenitiji, najčvršći. Ovakvom uvjerenju je doprinijela i činjenica da su 
partijska rukovodstva, zbog ilegalnih uslova rada, bila savršeno nepoznata i 
nedostupna članstvu,, pa zato se nikome od nas »u bazi« nije ni u snu prividalo da 
bi, osim klasne borbe, selekciju mogli da vrše i ljudi, a to znači po kriteriju 
miljeništva i poltronstva. 

Drugarstvo i solidarnost medu ljudima, disciplinovanost i bezgranično 
povjerenje u partijsko rukovodstvo bijahu velike vrline predratnog revolucionar-
nog pokreta. Shvatljive su i njihove nužnosti. Ali, u svakoj vrlini je već sadržana 
klica poroka, kao što i u poroku nije nikad do kraja ukinuta vrlina, klica vrline se 
ipak negdje začahuri i čeka svoj novi trenutak. Ljudski život je prekratak da bi 
svaki čovjek mogao iskustveno proći kroz sve faze tih neprestanih promjena. 
Njemu je dato da doživi samo jednu ili dvije u »čistom«, ili drastičnom obliku, a 
sve ostalo je predmet njegove dijalektičke spoznaje, manje ili više vidovitog 
naslućivanja budućeg koje postoji skriveno s onu stranu konkretnih iskustvenih 
stvari i pojava. Takozvani običan čovjek je pod snažnim utiskom ili vrline ili 
poroka. On nije uvijek kadar da sagledava relativne nužnosti njihove, on ih 
tumači kao da su isključivi rezultat volje i proizvoljnosti, pa je u toliko veća 
odgovornost onih »neobičnih« ljudi, kao eksponenata društvene volje i svijesti, 
za svaku poročnu pojavu, pogotovo ako je uporno opravdavaju kao da je 
rezultat »realnih odnosa«, ili čak apsolutne nužnosti. S tim u vezi je i pitanje kada 
se nešto dogodilo. Takozvani običan čovjek, ne bez prava, rezonuje i upoređuje: 
»Prije je bilo onako, a sada je ovako«. Samo neumorni tragači za istinom mogu se 
približiti tačnijem odgovoru i dokazati da je nešto što nam smeta danas već 
postojalo nekad, ili, da nešto vrijedno, što je bilo moguće onda, nije nemoguće ni 
danas. Ali konačan odgovor, kada se nešto začelo, nije kadar niko dati. Ko je u 
stanju da utvrdi »prijelomni« trenutak kada su se velike vrijednosti kao što su 
drugarstvo i bezgranično povjerenje u forume počelo izvrgavati u nešto što više 
nije ono što je bilo? Mi, obični ljudi, »prelamamo« taj proces i smještamo pojave 
u vrijeme »prije revolucije« i vrijeme »poslije revolucije«. Nama se, na primjer, 
čini da su se tek »poslije rata« počeli da hlade topli drugarski odnosi, da se 
drugarstvo i prijateljstvo počelo prestrojavati na interesne kolosjeke, da umjesto 
ljudskog prijateljstva imamo administrativno-poslovno prijateljstvo, da je ljudski 
drug zamijenjen titularnim Drugom, da na mjesto solidarnosti nastupa žestoka 
konkurentska borba, da sudbinom pojedinca odlučuju i takvi činioci kao što su 
milost i nemilost itd. Ko bi mogao reći kad je sve to počelo? 

Bio sam svjedok osnovne vrline kojom se odlikuje jedna komunistička 
partija: organizacija samosvjesno opredjeljenih i slobodno udruženih ljudi, 
spremnih na disciplinovanost, podaništvo, samoprijegor i žrtvu. Doživio sam 
Partiju kao tvorevinu ljudi, i kao moju vlastitu tvorevinu. Partija je sinteza, 
sublimacija svih revolucionarnih htijenja cijelokupnog članstva i klase. Kao takva 
ona postaje i apstrakcija, sila iznad mene, ali još uvijek i moja sila, koja nije 
izgubila generičku vezu sa mnom kao jednim od njenih subjekata-graditelja. I ja, 
kao i svi mi, izgovarao sam riječ »Partija« s izrazom ljubavi i strahopoštovanja 



(kao što se u patrijarhalnoj porodici izgovara riječ »otac« ili »majka«) i ja sam 
vjerovao u njenu in ultima linea nepogrešivost. Bio sam spreman da odvajam 
pogreške ljudi od bezgrešivosti Partija. I danas smatram da je kult Partije bio, 
istorijski gledajući, jedna od revolucionarnih nužnosti. Ona ne bi mogla da se 
pred masama ni ispolji kao najrevolucionarnija, najhrabrija, najpoštenija ljudska 
sila, ako bi se ispoljavala kao ljudska konkretnost, dakle bremenita zabludama i 
greškama, a ne i kao ljudska apstrakcija, dakle nepogrešiva. Istinski interes 
revolucije je zahtijevao da se ta apstrakcija ljubomorno i budno čuva. Jedan od 
izraza tog čuvanja je i izvjesna hermetizacija Partije u odnosu na spoljašnji svijet 
iz kog su neprestano u Partiju ulazili ne samo samosvjesni kreatori njeni, nego i 
razbijači, avanturisti, kombinatori i vrlo samosvjesni agenti policije. Savremeni 
analitičari staljinističkog izrođavanja komunističkih partija ne bi smjeli da 
zanemare i ovaj gen u tome procesu. Nije sve u Staljinu, ni u državi prelaznog 
perioda. Istina je: već u samoj apstrakciji sadržana je klica zla. Koji je to 
»trenutak« (ako se tako može reći) kada se kult Partije počinje pretvarati iz vrline 
u porok? Koji su to faktori koji su doveli do »mutacije gena«? Ja nisam ni blizu 
kadar da dam »konačan« odgovor. Jedva sam u mogućnosti da uočim neke 
fenomene, a oni su, možda, još daleko od same suštine stvari. 

Kada se prisjećamo predratnog drugarstva, skloni smo da padnemo u 
nostalgična raspoloženja. Ali, objektivni analitičar će nas podsjetiti, možda i s 
blagom primjesom ironije, da je naša ondašnja kohezija bila i rezultat jednog 
nerazvijenog društva. Bili smo svi sirotinja, svi slabi, svi ugroženi od 
reakcionarnog poretka, pa smo u čvrstom i poštenom zajedništvu nalazili uslov 
individualnom opstanku. »Nerazvijeno društvo« — nešto poput prvobitne, 
prakomunističke zajednice! Poslije toga je naš razvitak tekao, približno, ovim 
redom: infiltracija u cjelokupni život zemlje, sredinom tridesetih godina — 
brojčano i političko snaženje Partije - nužnost »podjele rada« unutar Partije 
(forumi, profesionalni revolucionari, članstvo) — perspektiva vlasti (za neke koji 
su bili dalekovidi) - ambicije — frakcije — poltronstva — netrpeljivosti — likvidacije 
suparnika — nestajanje »idealnog drugarstva« — gubitak »raja«. Najpošteniji su se 
uhvatili za Apstrakciju kao za spasonosnu dasku, njegujući je i odbacujući od 
sebe sve (tj. stvarnost i istine) što je njoj protivurječilo. Drugi su njegovali 
Apstrakciju iz egoističkih računa. Tako su i jedni i drugi učinili da je nekadašnja 
neophodna, ljudska i lijepa apstrakcija prerasla u neprikosnoveno, nadljudsko 
biće, a nekada dobrovoljni podanici pretvorili se u sasvim konvencionalne 
podanike jedne birokratizovane moći koja zahtijeva bezuslovno podaništvo. 
Apstrakcija je, dakle, postala apsolutna nedijalektička, što znači totalno lažna. 
Profesionalni nadzornici i dušebrižnici, beskompromisni sumnjitelji i egzekutori, 
zavodnici i gončini kao da nastoje da prerastu i nadjačaju masu dobrovoljnih i 
slobodno udruženih sljedbenika. 

Staljinizam je vrhunski oblik ovog proces. Hruščovljev referat na 
Dvadesetom kongresu nam je otkrio »velike« stvari. Ali, zar mi nismo bili 
svjedoci »malih« stvari i u našoj porodici, u vremenu kada su u njoj još 
preovladavali patrijarhalno - idilički odnosi drugarstva i ljudskosti? Zar nije već i 
prije rata bilo zabranjeno drugovati i prijatelje vati s nekim ko je »skrenuo«, ko je 
»kolebljiv«, »raskrinkan«? Bila je to jedna od nužnosti revolucije. Tačno. Ali, da 
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li je svaki »raskrinkani« bio doista i kriv? Da li je sam postupak dokazivanja 
krivice bio uvijek takav da je obećavao maksimum realno moguće pravičnosti? S 
druge strane, kovali smo danas u zvijezde Petka Miletića i Gorkića da bi ih sutra 
pljuvali kao izdajnike. Šta je to? Vladavina Apsolutne Apstrakcije nad 
podanicima, odsustvo kritičkog, ljudskog rasuđivanja koje bi strujalo i 
»odozdo«. Nametanje stavova, ocjena, pohvala, pogrda i presuda »odozgo«, ali i 
dobrovoljno, spontano, bogobojazno odricanje od prava da se razmišlja 
»odozdo«. Trenutak kada čovjek, jedinka, marksist, kao ekskvi^itno misleče biče, 
prestane da razmišlja mogao bi se, izgleda mi, označiti kao prapočetak degeneracije koju mi 
običavamo nazvati staljini^mom. Šve dalje ide lako: i svemoć Apstrakcije -
Birokracije, i lažni procesi, i lažna priznanja, i samoblaćenja, i uništavanja ljudi, 
itd. Kada i zašto se prestaje misliti? Pitanje nije jednostavno, ni odgovor 
jednosmjeran. Petko Miletić je, kažu tako, preko svojih pristalica izgradio mit o 
sebi, da bi učvrstio svoju vladavinu u Partiji, ali, zar bi ta građevina mogla da 
traje i onoliko koliko je trajala, da samo članstvo nije ponudilo solidne temelje: 
potrebu svoju za mitom, potrebu za herojem, potrebu da vjeruje, a ne da 
razmišlja? Interes i lukavstvo moćnika stupa i dijalektičku spregu sa naivnošću 
vjernika. Vjernik se sam podaje slatkoj opojnosti vjerovanja. Ljudskom biću koje 
je već od ranije otuđeno od svoje prirode, ne treba mnogo dodatnog straha 
»odozgo«, pa da odstupi i od posljednjeg uporišta svoje ljudskosti: od potrebe i 
hrabrosti da posmatra, da misli. Još manje je otporno, ako se zastrašivanje 
opravdava »višim interesom« i pokornost zahtijeva u ime vjernosti socijalizmu, 
Partiji, Revoluciji. Samo nepopravljivi individualisti, ili istinski nevjernici, mogu 
izdržati takvu probu; svi drugi polažu oružje. 

Svi mi u ono doba smo istinski i duboko vjerovali da je Sovjetski Savez 
najmoćnija zemlja na svijetu, da su u njoj već ostvareni ne samo materijalno 
blagostanje (»klas pšenice velik kao klip kukuruza«) nego i najhumaniji i 
najpravedniji odnosi među ljudima. Naša predstava o »sovjetskom čovjeku« 
bijaše ispunjena maksimalnim sadržajem čovječnosti. Konflikata više nema. 
Crvena armija je ne samo najjača vojna sila na svijetu nego i najplemenitija 
poluga Revolucije, vjesnik i donosilac slobode svima ugnjetenim ljudima 
svijeta. Ja lično sam u svojim maštanjima u ono vrijeme odlutao tako daleko da 
sam smatrao kako Crvena armija treba zauzeti Jugoslaviju, i da će to biti njen 
vrhunski slobodarski čin, jer slobodna zemlja može drugoj slobodnoj zemlji 
doneti samo slobodu, a velika ljubav naša prema Sovjetskoj Rusiji treba da bude i 
nagrađena takvim činom. I tako dalje. 

O Staljinu ću reći najprije ono što bi rekli, a što su i mislili, svi moji 
ondašnji drugovi. Najprije ono što počiva na izvjesnim racionalnim, ili teoretski 
logičnim premisama. Staljin je vođa prve i u ono doba jedine socijalističke 
države, vođa Partije, koja je izvela do pobjede prvu socijalističku revoluciju. Već 
iz tih činjenica su slijedili neizbježno i svi superlativi koji uopšte mogu biti 
relevantni za jednu ličnost. Dalje slijedi dedukcija: ako je u Rusiji pobijedio, 
socijalizam, kao najhumaniji i najpravedniji društveni sistem - a to smo o 
socijalizmu, kao osnovno, naučili iz marksizma - onda i Staljinova ličnost mora 
da sadrži najhumanije, najpravednije, najuzvišenije vrijednosti koje je ljudski rod 
ikada imao. I na njegovom fizičkom portretu, pogotovo onome sa Svjetlanom na 



rukama, vidio sam samo to. Samo divno, da ne kažem sladunjavo, čovjekoljublje. 
Već sam rekao koliko sam razuma, logičnosti i političkog poštenja nalazio u 
njegovim spisima. Sve dovdje se moje razmišljanje o Staljinu kretalo u kako-tako 
razumnim okvirima. Sulude ideje počeše u meni da vrcaju tek onda kad sam 
krenuo da razmišljam o sudbini nas i sudbini svjetske revolucije. Šta smo mi bez 
Staljina i šta će biti od nas, ako bi on - umro? To ne smije nikako da se dogodi. 
Ja sam u to doba bio već prilično odmakao u studiju medicinskih nauka, 
raskrstio odavna sa Bogom i stajao na čvrstom tlu fizičkih i biološkog zakona. Pa 
ipak . . . Staljin ne то%е umrijeti! Za sovjetsku medicinu, pošto je usvojila 
dijalektički materijalizam, ne postoje nerješivi problemi, pogotovo ako je u 
pitanju Staljinov život. Nisam siguran da sam u takvom bezumnom maštanju bio 
potpuni osamljenik. 

Radi objašnjenja postanka takvih predstava o Sovjetskom Savezu i o 
Staljinu treba uzeti u obzir nekoliko činilaca. Bilo bi veoma uprošćeno i sasvim 
neistinito ako bismo se poveli za jeftinom tezom kako smo mi bili žrtva neke 
sračunate propagande izvana, ili »staljinističkog« pritiska odozgo. Doduše, 
propaganda je postojala, iako, s obzirom na uslove ondašnje Jugoslavije, u vrlo 
ograničenim razmjerama. Naša lijeva publicistika je uspijevala da proturi po neku 
vijest o uspjesima i, naravno, samo uspjesima socijalističke izgradnje: 
Dnjeprostroj, Magnitogorsk, pjatiljetka, kolhozni pokret, stalno premašivanje 
planova, itd. Na osnovu tih, veoma oskudnih i jednostranih elemenata, a uz 
pomoć vlastite teoretske vizije socijalizma, stvaralo se u nama ubjeđenje kao da je 
vizija postala već stvarnost. Sve to bijaše suočavano sa opštom krizom 
kapitalizma koja je otpočela 1929. godine. Nije, dakle, sve bilo u propagandi. 
Nismo mi bili žrtve nikog drugog osim samih sebe. Bili smo slabašni i osamljeni, 
a Oktobarska revolucija i socijalistički ideali bijahu u našim očima golemi. Nama 
je trebalo da gradimo u sebi vjeru u Sovjetski Savez, kao domovinu svih 
proletera svijeta, nama je trebalo da »kultivišemo« ličnost Staljina do razmjera 
kakve nijedan živi čovjek u istoriji nije dosegao. Mislim da je naše ponašanje, sve 
dovdje, bilo s etičkog stanovišta barem prihvatljivo. Ko duboko vjeruje, makar 
vjerovao i u apsurde, može mu se praštati. Zlo počinje od onog trenutka kad 
čovjek ima realne mogućnosti da se oslobodi nekih apsurda, a ne želi da ih se 
oslobodi, kad ima mogućnosti da u svoj saznajni inventar uvrsti i neke drugačije 
istine, a neće da ih prihvati. Tu leži početak etičkog i intelektualnog srozavanja u 
staljinizam. On je autentični fenomen slabog i otuđenog ljudskog bića, baš 
koliko i svaka druga religioznost, bez obzira na potonje izrazito staljinističke 
pritiske u smislu apsolutnog pokoravanja vjeri i beskompromisnog odbacivanja 
nekih istina. Zlo počinje onda kad se moja spontana ljubav prema Staljinu i 
Sovjetskom Savezu počela pretvarati u prinudu, kad se počela zahtijevati 
odanost i ljubav. Ako pošten čovek osjeti da mu ljudi prestaju vjerovati i počinju 
okretati leđa, on će, ako je čovjek, najprije sebe ispitivati; šta sam to pogriješio? 
Staljinist-despot će vas prijekorno upitati: kako se usuđujete da me ne volite? On 
smatra da mu naša »vjernost prirodno pripada, kao vlastita koža«, kako veli Meša 
Selimović. Tako je bilo i hiljadu devetsto četrdeset osme, a bilo je i od 
pamtivijeka. Gledao sam tridesetih godina sovjetski film »Djevojka za hiljadu 
rubalja«. Stvarno, poslije »Puta u život«, taj film je bio limunada. U bioskopskoj 
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dvorani, iza mojih leda, dvojica mladića glasno komentarišu, ismijavaju taj film, a 
ja se okrećem s protestom: »Kako se usuđujete da ne volite sovjetski film?« Kad 
se u Beogradu pojavila knjižica Andre Gidea o utiscima s putovanja po 
Sovjetskom Savezu, mi smo je odbacili, prokleli kao bljuvotinu konfuznog 
buržoaskog, antisovjetskog intelektualca. A Gide je tu iznio zapažanja koja su 
beskrajno bezazlenija u poređenju sa svim što smo kasnije saznavali. 
Preosjetljivim nas je učinila i vulgarna, totalno negatorska bjelogardejska 
propaganda. Braneći se od toga mi smo stvorili bedem tako hermetičan da kroz 
njega nije mogla da prođe ni najsitnija istina o Sovjetskom Savezu, ako nije u 
skladu sa našim idealnim predstavama. 

A zatim su otpočeli moskovski procesi. 
Godine 1936. bijahu izvedeni pred sud Zinovjev i Kamenjev - i pogubljeni. 

Godina 1937. donosi čitavu seriju zemljotresa: streljani su Tomski i 
Pjatakov, pa generali Tuhačevski i Jakir, pa 1938. Buharin, Rikov, Krestinski i 
mnogi, mnogi drugi. 

Radius zemljotresa dosegao je do svake ćelije međunarodnog komunistič-
kog pokreta. Svak je u dubini svoje duše zbunjen, isčašen, rascijepljen, ali malo 
ko je kadar da svoje muke prizna i pred samim sobom. Sekundarni potresi 
zahvataju i unutrašnjost gotovo svih komunističkih partija: sumnje, sumnjičenja, 
otpadanja, čistke, obračuni. 

Moj unutarnji, tajni dijalog sa samim sobom tekao je onda ovako: 
- Zinovjev, Kamenjev, Buharin, Radek, Rikov!? 
Sve velika imena Oktobarske revolucije, prvi su do Lenjina, stara 

boljševička garda. Naši ideali. Kako je to moguće? 
- Ne pitaj »kako je moguće«, već uzmi preda se činjenicu da su suđeni i 

osuđeni. Sud, sudski proces je donio presudu. Sve je uzeto u obzir. 
- Ali sud može i da pogriješi. Sudske greške su činjene od kad postoji 

pravosuđe: od Sokrata do Dreyfusa. 
- U ovom slučaju nije to, jer prvo, sud je socijalistički, sovjetski, dakle 

nepogrešiv, i drugo, optuženi su pred sudom priznali svoje krivice i sami tražili 
najvišu kaznu za sebe. Priznali su da su još od prvih dana Oktobarske revolucije 
kovali zavjeru protiv Lenjina i sovjetske države, sabotirali Brest-Litovski mir, 
izdavali državne tajne inostranim špijunskim službama, organizovali ubistvo 
Kirova i Gorkog i, na kraju krajeva, radili na ponovnom uspostavljanju 
kapitalističkog poretka. Uostalom, Staljin i boljševici su nepogrešivi. Boljševici 
ne bi nikad dozvolili da učine takvu grešku koja bi ih toliko koštala 
međunarodnog ugleda. 

- A ako je priznanje na bilo koji način iznuđeno? 

- Koješta. Kome je to u interesu? Sovjetski sistem ne može da se služi 
takvim metodama. Uostalom, u istrazi, pod mukama se može i priznati, ali na 
suđenju se može reći istina. Oni su priznali zločine u sudnici. Znali su da za takve 
zločine slijedi smrtna kazna, zašto su ih priznavali, ako nije istina? 

- Ako je sve istina, kako je moguće da tako okorjeli zločinci budu tolike 
decenije u samom vrhu Partije? Šta je s boljševičkom budnošću? 
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- Prvo, ovi su ljudi već od ranije bili kritikovani zbog skretanja. Trpjelo ih 
se. Dokaz velikodušnosti i strpljivosti Partije. Drugo, oni su se vješto 
kamuflirali. U krajnjoj liniji sve se objašnjava kapitalističkim okruženjem i 
nastojanjem kapitalizma da na sve načine napakosti Sovjetskom Savezu. Uspjelo 
mu je da ih blagovremeno, još 1917. godine, zavrbuje kao agente. Ništa čudno u 
tome. 

- Ako je to moguće, gdje je onda kraj izdaji? Ko garantuje da ih nema još 
takvih? Kakva je onda stvarna čvrstina sovjetskog sistema? 

- Djelovanje zločinaca je upravo dokaz čvrstine sovjetskog sistema. Uspjesi 
socijalističke izgradnje, a ne slabosti, su ih izazvali da isplove na površinu i da se 
aktiviraju. 

I tako dalje itd. 
Vjerovati u pravednost moskovskih presuda nije bilo strašno. Biti naivan i 

glup - nije strašno. Strašno je kada se na glupost nadoveže politički interes. Nad 
jugoslavenskim komunistima je u ono doba lebdio fantom trockizma i 
»trockizma«. Svaka pomisao da u Sovjetskom Savezu nije sve u najboljem redu 
bila je potiskivana kao trockistička. Biti označen kao trockista značilo je u 
najmanju ruku biti žigosan kao devijant, ako ne i kao direktno povezan sa 
policijom. Tako smo, u ime političke monolitnosti između nas, onemogućavali 
bilo kakvu kritičku misao. Opet je slijedio unutrašnji dijalog. 

- Ako dopustiš sumnje, gdje im je kraj? 
- Put ka istini vodi preko sumnje. Nijedna istina ne može da naškodi 

socijalističkom pokretu. Iluzije i laži se dugoročno osvećuju. 
- Svaka istina treba da ima svoj istorijski opravdan trenutak. Ne može se 

prihvatiti apsolutna istinoljubivost. 
O tome se nije moglo javno raspravljati, a da se ne ispadne kolebljivac, 

intelektualistički smušenjak. 

Rekoh maloprije da je jedan od motiva mog opredjeljenja za studentski 
revolucionarni pokret bila i želja da »pobjegnem od politike u ljudskost«. 
Stvarno, politika građanskog društva pružala je odvratnu sliku. Bilo je to tipično 
politikantstvo, politikarenje, politmaheraj. U prvom planu samo riječi i riječi, 
velike »nacionalne« fraze, demagoška obećanja, a u pozadini podvale, spletke, 
neprestane pljačkaške i korupcionaške afere i vrhunac svega, izdaja zemlje. 

Moja predstava o našoj politici (kakva bi trebalo da bude) nije se u biti 
razlikovala od stvarnosti na koju sam naišao među studentima-komunistima i u 
njihovom ponašanju prema vanjskom svijetu. Našu političku djelatnost sam 
shvatio i doživio kao put ka slobodi, kao neodvojivi dio našeg cjelokupnog 
pogleda na svijet i na buduće društvo, pa, ako su u tome pogledu na svijet bile 
sadržane i takve kategorije kao što su naučna istina, moral i čovjekoljublje, onda 
one treba da budu zastupljene i u našoj svakodnevnoj politici. Nismo mogli 
narodu dočaravati viziju socijalizma, kao najpravednijeg društvenog poretka, a 
da se prema istome tom narodu ponašamo neljudski, da ga svjesno zavaravamo, 
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da se služimo prljavim politikantskim trikovima. Doduše, ja se sjećam da sam 
svojim seljacima pripovijedao kako je u Sovjetskom Savezu odgajena pšenica 
koja daje klasje veliko kao klip kukuruza (bilo je to baš u vrijeme kada se tamo 
patilo od gladi), ali te laži bile su rezultat uvjerenja da je sve to istina. 

Nikad nisam bio pristalica shvatanja da su radi postizanja »viših« ciljeva 
dozvoljena sva sredstva. Veliki, budući cilj treba da bude stalno prisutan već u 
sredstvu, on mora da se ostvaruje već danas u »malome«, prije svega u odnosu 
medu samim komunistima, a još više u njihovom ponašanju prema narodu. Ne 
može se humanizacija međuljudskih odnosa metafizički »zamišljati«, odnosno 
odlagati za buduća vremena tj. tek kad budu izmijenjeni tako zvani proizvodni 
odnosi. Ne može se prljavština sredstava opravdati čistotom cilja. Ne znam da li 
je svjetski komunistički pokret i danas do kraja shvatio i prihvatio ovu istinu, i 
da li je do kraja uvidio koliku štetu je nanio socijalizmu, služeći se tu i tamo 
sredstvima koja su ogorčila i demoralisala ljude. Bez ljudi i protiv volje ljudi 
mogućno je mnogošta napraviti, ali izgraditi socijalizam sigurno ne. 

Pripadao sam generaciji koja je smatrala da je politički rad u narodu najviša 
obaveza svakog komuniste. Bilo je to ujedno i protiv-stav salonskom 
mudrovanju. Nisam onda znao za tumačenje da je politika u svojoj suštini 
»vladanje nad čovjekom« i jedan od oblika čovjekove alijenacije. To vrijedi, ali 
ne mora da vrijedi u apsolutnom smislu, čak ni u klasnom društvu. Politički rad 
je za mene dobrovoljno ispoljavanje vlastite humane samosvjesti, a ne moranje. 
Sve je i onda bivalo ocjenjivano i sa političkog stanovišta, sve je bilo 
usredsređeno ka našem političkom uspjehu u masama, ali ja nisam bio sasvim 
uvjeren da je iz »političkih razloga« korisno da se pred narodom i članstvom 
Partije sakrivaju neke istine koje su trenutno neprijatne, ali i te kako relevantne 
za te subjekte. Nisam bio pristalica taktike da se sofistikom, uime »političke« 
potrebe, dokazuje neistina, i kad se vidi gdje je istina! Posljedice naknadnih 
saznanja se obično osvećuju. Nisam smatrao da politika treba ikad da postane 
univerzalni posrednik i svemoćni inspektor svakog gesta i svakog doživljaja u 
međuljudskim odnosima. Omne humanum mihi alienum puto14 - tako misle 
totalni politikanti. I najordinarnije matematičke istine mogu da izgube svoju 
vrijednost na fonu »politike«. Ako mi politički ne konvenira, neću dopustiti ni da 
je dva puta dva četiri, a onoga ko tako tvrdi oglasiću za jeretika. Čitava ljudska 
istorija sve do najnovijih dana je puna takvih apsurda. Malih i džinovskih. Za 
vrijeme ustanka u Varšavi 1944. godine izginulo je 200.000 Varšavljana. Onolika 
pogibija hrabrih patriota je u jezivoj nesrazmjeri sa rezultatima ustanka. Zašto? 
Zato što se između hrabrih i okupatora ispriječila »politika«. Blago okupatorima. 
Politika na lijevoj i politika na desnoj obali Visle. Na lijevoj obali je politika 
»reakcionarnih krugova« digla narod na ustanak, »egoistički« i »bez dogovora« sa 
desnom obalom, gdje su stajale do zuba naoružane sovjetske armije i predstavnici 
»poljske ljevice«. Ali, kakva je to »politika« na desnoj obali koja mirno posmatra 
puna šezdeset i tri dana kako u Varšavi tutnji okršaj, kako lete čitavi gradski 
blokovi u vazduh?15 Zašto ne pritiče u pomoć? Zar samo zato što je ustanak izbio 

14 Sve što je ljudsko, strano mi je. 
1 0Zar nam se geografski pojmovi desne i lijeve obale Visle ne podudaraju tragično sa istinskim 

karakterom politike koja je na njima vođena? 
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bez njihova znanja i odobrenja? Zar je biio bitno to što na čelu ustanka stoje 
»reakcionarne snage«? Zar nije bitnija činjenica da ustanak traje, da patrioti ginu, 
da desetine hiljada Varšavljana pružaju neocjenjivu pomoć sovjetskim armijama 
za forsiranje Visle? Kakva »dogovaranja« su još potrebna, ako je ustanak već tu? 
Sto bi na to odgovorio Lenjin? Sumrak prave politike, sumrak morala, sumrak 
čovječnosti, sumrak teorije o opštenarodnom ustanku, sumrak i same školske 
strategije? Da, neka sumrak pokrije cijeli svijet, samo neka »politika« blista. 

Meni je i onda i danas sasvim bliska Lenjinova teza o profesionalnim 
revolucionarima, o Partiji koja će sadržavati jezgro, sazdano od profesionalnih 
revolucionara. Ja sam Partiju i zamišljao slikovito: kao klin-probojac, čiji vrh je 
saliven od najtvrđe kovine, od komunista-boljševika, koji su posvećeni samo 
partijskom radu, koji vladaju ne samo teorijskim znanjem nego i vještinom 
revolucionarnog zanata. Revoluciji su neophodni takvi kadrovi. Pogotovo u 
vrijeme ilegalnosti kad se treba zaštititi od »provala« i prekidanja kontinuiteta. 
Mogu da kažem da u tom pogledu nisam nikada bio opterećen »manjševičkim« 
zabludama. Staviše, iako nisam imao ni najmanjih ambicija da postanem 
profesionalni revolucionar, ja sam u svojoj skojevskoj mašti uzdizao te ljude na 
pijedestal idola. Kao što oni daju Revoluciji »sve od sebe«, tako i njima, logično, 
sljeduje sve što im treba, sve ovozemaljsko, ni u čemu ne smiju da oskudijevaju 
samo da bi što bolje obavili svoju misiju. Njihov život u »dubokoj ilegalnosti«, 
nepoznat i nedostupan nama običnim članovima, bijaše obavijen oreolom 
apsolutno privlačne romantike. Da je već u takvom položaju profesionalnog 
revolucionara sadržana i klica njegovog raspadanja (odvajanje od ljudi i 
revolucionarnih tokova, frazerstvo, sektaštvo, navika na privilegije, nedostup-
nost kontroli i kritici, frakcionaštvo), sve je to već dobro znano, ali u ono doba ja 
lično nisam se sretao s takvima. 

Nisam se, dakle, ni u ono doba suprostavljao ideji profesionalnog 
revolucionara, ali mi je, ipak bila bliža druga ideja: ako je politički rad glavni 
smisao postojanja svih nas, onda se u takvom radu mora angažovati svaki 
komunista, a ne samo profesionalno posvećeni i specijalizovani »vrh klina«. Tek 
mnogo godina kasnije došla mi je do saznanja Lenjinova misao kako će u 
socijalizmu morati i moći da se bavi politikom »svaka kuvarica«. Moje iskustvo 
iz studentskih vremena, kao i brojni primjeri iz savremene jugoslavenske prakse, 
potvrđuju realnost te mogućnosti. Nije neizbježno ni to da se profesionalni 
političar u socijalizmu izrodi u anti-kuvaricu, da doživi sudbinu da ga narod krsti 
imenima uzetim iz svoje tragično bogate antipolitikantske leksike: maher, 
drmator, budža, mutivoda, prevrtan, vrdalama, presaldumac, lisac, filadelfija, 
pelivan, lakrdijaš, slugeranja, liziguz, udvorica, podrepaš itd. Nije neizbježno da 
profesionalni političar postane vlastoljubiv i da na putu ka vlasti podmeće 
drugima nogu, izmišlja grijehe drugima, a svoje krije, da se izražava u rebusima, 
prevodi žedne preko vode itd. Hercen je zapisao da je dolaskom Nikolaja I. — 
despota — zavladalo vrijeme kad su se pojavili »fanatici ropstva i podlosti«. Koje 
li sreće što vjerujemo da su ta vremena daleko iza nas. 


